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দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা 


ললি-্লশ্গিনিন্তা দ্িতীগ্ খণ্ড এত দিনে প্রকাশিত হইল । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় 
এই যে গ্রন্থকার ইহ। দেখিয়। যাইতে পারিলেন না। বিগত ১ পৌষ তিনি সাহিতা-সেবার | 
মধোই নশ্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকাদ্ধ তিনি বলিম্মাছিলেন, J 
“সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল । বাকী অধেক 
আমার জীবদ্দশায় ছাপ! হইবে কি ন! বিধাতাই জ্ঞানেন।” কে জ্ানিত ঘে তাহার সেই 
কথা এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে ? 

চারুচন্দ্রের ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমকালেই আরব্ধ হইয়াছিল । আজ তাহার 
পুত্রের অনুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের 
সহিত! আমার বলিবার বিশেষ কিছুই নাই । বন্ধুবরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাহার 
অবর্তমানে শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্যামোদীর করে তুলিয়। দিবার উপলক্ষে ছুই-একটি কথা 
মাত্র বলিব। ডি 

রবি-রশ্ি Browning Encyclopaedia শ্রেণীর গ্রন্থ । করিত প্রায় ৬*খানি, 
কাবা ও গীতিনাট্য এবং ৩৬*টি কবিতার ব্যাখ্য। ইহাতে আছে । কবির প্রায় সকল 
বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাখা! ও বিশ্লেষণ রবি-রশ্মিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
বঙ্গলাহিতোর এক মৃলাবান্‌ সম্পদ্‌। এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তাঁহার প্রতিভা নিয়োগ 
করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে ভালকূপে জানিতে হইলে তাহার কাবা ও ভাবধারার উৎস. 
অনুসন্ধান কর! আবশ্বাক। তাহার কাবা ও কবিতার পারম্পর্__তীাহার চিত্ত-বিকাশের 
সুরগুলি বুঝিবার পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 
চারুচন্দ্র যে ভাবে রবীন্দ্রসাহিতোর বিশ্সেষণ, রবীন কাবোর আস্বাদন করিয়াছেন, তাহা 
ষটাহার অনন্তসাধারণ কাব্যান্ুরাগের ফল । তিনি একাধারে কবি, ৪ সমালোচক 
ছিলেন। কাজেই রবীন্দ্র-কাবা-প্রতিভ। বুঝিবার এবং বুঝাইবার ঘো যেমন ছিল . 
তেমন আর অধিক লোকের নাই। রিনি বত এই রাসেল কলি পুরী 
তাহ। অন্ত অনেকের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইবে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় . ; 
থাকায় তাহার আরও স্থযোগ হইয়াছিল কবির টি হতে কেলেক বিষ! জল পা 


















তাহা সলভ নহে । চারুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্যা-সেবী এরং অন্থরাগী ভক্ত-হিসাবে 
রবীক্রনাথের সাহচধ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। | 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা হইতে তাহার গ্রন্থের 
মাল-মশলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন ::_ 

"রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহু লোকে বহু বিত্তিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি 
তাহাদেরই পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিয়। সকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি এবং অনেক স্থলে 
কবির নিজের অভিমতের ছারা যাচাই করিয়! বিশেষ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তবা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি ।” এ 

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় ঠাহার লহিত মতভেদ হয়! বিচিত্র লহে। এমন 


কি কবির সহিত তাহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ করিয়াছি। কিন্তু ইহা 


অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাবান্প্রতিভার অন্থলীলনে চারুচন্দ্র যে নিরলস সাধনার 
পর্রিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের ইত্তিহাস হইতে অচিরকালে মূছিয়। যাইবে না, 

পরিশেষে বলা আবশ্যক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্রির পাঞুলিপি' সম্পূর্ণ করিয়া। গিয়া ছিলেন। 
পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তীহার স্থঘোগা পুত্র শ্রীমান্‌ কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. কর্তৃক 
সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থশেষে মুদ্রিত হইয়াছে । 
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উ্সর্গ__ক্রমাগত 


আঁধার আসিতে রজনীর দীপ জেলেছিন্ছ যতগুলি-+ ... 

৬ নদ্বর-_তোমায় চিনি র'লে আমি করেছি গরব ... 

১৯ নম্বর--হে রাজন্‌ তৃমি আমারে বাশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
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গীতাঞ্জলি--ক্ৰমাগত 
আযাঢ়-সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, গেল রে-দিন বায়ে দ্ধ হি ৯২ 4 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার ... { ঠা 8 ৯৩ = 
তুমি কেমন ক'রে গান করো হে গুণী : *., *** *** ৯৩ 
২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান ... ন্‌ 3 কক ৯৩ 
প্রভু, তোমা লাগি’ আঁখি জাগে S$ + a ৯৪ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় ৪ নূহ নে 28 
দাও হে আমার ভয় ভেডে দাও ০০3 ৮৮, ৮৪৯ ৯৪... ৪ -- 
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন রঃ হয দা ৯৫ 
আমার মিলন লাগি’ তুমি আস্ছ কবে থেকে ধর এ ৯৫ 
এস হে. এস সঙ্গল ঘন, বাদল বরিষণে -.. Eo ৮০, ৯৬ 
” জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ -** '** **- ৯৬ 
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ লহ . **' 3 ০ ৯৬. 
কপ ।। 
৯৭ 
৯৭ 





-; এবার শীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে ga ক 
=“ বিশ্ব যখন নিদ্বামগন, গগন অন্ধকার ... ই 89 
ৃ পাতি এ আসি সুদ সরি **, 
“= কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে *** রঃ 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য লাই রর টি 
7 কৰা ছিল এক ভীত হেল তুমি আৰি টি 5*.০ "NW 
5. চাই গো আমি তোমারে চাই নাছ রদ ৪৪৭, 50 8 
ঠা হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ... ০ ee 
এই মোর সাধ যেন এ জীবন-মাঝে | 













by k * 
8৮ 2 রর ডিক, ৭ উরি. 








শীতাঞ্জলি-_ক্রযাগত 





শঙ্খ 

পাড়ি 

i 
" শাজাহান 


তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর *** 
যেন শেষ গানে মোর সব ম্বাগিণী পুরে. 

আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হুবে, সত্য হবে 

মনকে আমার কায়াকে 

নামট! যেদিন ঘূচ্বে নাথ 

জীবনে যত পুজ! হলো না সারা 

শেষের মধো অশেষ আছে 


নবীন 
এবার যে এ এলো! সর্বনেশে গে! 
আমরা চলি সমুখ পানে 


চি কর 
সি ০ 


- চঞ্চলা +৮ 


. ১* নম্বর-হে প্রিয় আজি এ প্রাতে **" 


» প্ৰতীক্ষা 2৪ 48 
: ১৩ নম্বর-__পউষের পাতা-ঝরা! তপোবনে 


জজ 


টি ৯ 








নিই? 





« আজ. I 
২১ নদ্বর--ওরে তোদের ত্র সহে না আর 
তন্জ নঙ্বর--আমার মনের জানলাটি আজ « **" 
৩৫ নঙ্বর-_-আজ্ প্রভাতের আকাশটি এই * ৮" 


৩৬ নম্বর ৪ দর 
৩৭ নঙ্বর-দূর হ'তে কি শুনিস্‌ মৃত্যুর গর্জন 
৩৮ নদ্বর--সবদেহের ব্যাকুলত! কি বল্তে চায় বাণী 

৩৯ নন্বর--যে দিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি দূর সিন্ধুপারে 





৪* নম্বর-১এএরইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে + 

48১ নম্বর বন ৮৪ ৮, 

3 ৫ ৪৩ নম্বর-__তোমারে কি বারবার করেছিহু অপমান *.. 
, ০৪৯ নম্বর__ভাবনা নিয়ে মরিস্‌ কেন ক্ষেপে °° 

“৪৬ নম্বর--নববর্ষ 

১৪ নম্বর__-কত লক্ষ বরযের তপস্তার ফলে ৮০৭ 

১৬ নম্বর_-বিশ্বের বিপুল বন্ত্ররাশি 7a 

“এ নঙ্গর-__হে ভূবন আমি যতক্ষণ 


১৮ নম্বর--যতক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকি  *** রী 
১৯ নঙ্থর__মামি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ... 
*.৬* নম্বর--এই দেহটির ভেলা নিয়ে ... রর 
২৮ নম্বর _পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান ১ 


"7৯৯ নহ্বর-_যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা 0" 
4/৩১ নঙ্বর-_নিত্য তোমার পায়ের কাছে ৮০০ 
৩২ নম্বর--আজ এই দিনের শেষে ... মদ 
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ক্ষণিক! 


প্রথম সংস্করণে এই কাবাপুন্তকখানি অতি ক্রদ্র আকারে ছাপ! হইয়াছিল । সাধারণ 
পুস্তকের আকারের সহিত পার্থক/ থাকাতে ইহ! কাবারসিকদিগের নিকটে অতান্ত সমাদর 
লাভ করিয্বাছিল। কবি সত্োন্দনাথ দত্ত একদিন কথায় কথায় আমাকে বলিতেছিলেন ষে 
‘চিত্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণের সচিত্র চৌকা বড় আকার ও ক্ষণিকার প্রথম সংস্করণের ক্ষুদে 
আকার আমার বড় ভালো লাগে । আমি ও দুখানি বই সহদ্বে রক্ষা করি।” এই পুস্তক 
প্রকাশের কোনো তারিখ দেওয়া নাই । আমি এ বইখানি প্রকাশ হওয়ার পরেই কিনিয়া- 
ছিলাম। রবীন্দ্রকাব্যর মাধুর্ধরসের আন্বাদ আমি যাহার কাছে প্রথম পাইয়াছিলাম সেই 
আমার সতীর্থ স্থহৃৎ নলিনীকান্ত সেন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়! মুমৃঘু অবস্থায় কলিকাতায় 
আসেন, এবং আমাকে পত্র লেখেন_-“রবি-বাবুর একখানি নূতন কাবা ক্ষণিক! বাহির হইয়াছে, 


7. সেইখানি কিনিয়| লইয়া তুমি আমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে, আমার মৃত্যুর আর 


বিলম্ব নাই। আমি এ বই ক্ৰয় করিয়। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি । আমাকে তিনি 
কবিতা পাঠ করিতে বলিলেন। আমি যখন উদ্বোধন ও মাতাল কবিত! ছুটি পাঠ করিয়া 
তাহাকে শুনাইলাম, তখন সেই মুমৃষূ রোগীর যে উল্লাস দেখিয়াছিলাম, তাহা আর ইহুজীবনে 
ভুলিবার নহে । এ দিন তাহার আনন্দাতিশয়তায় অত্যন্ত উত্তেক্গন! হইতেছে মনে করিয়। 
আমি কবিত! পাঠ বন্ধ করিয়| দিয়া বলিলাম আবার কাল আসিয়া পড়িব। কিন্ধ আমি 
আর তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। সেই সময়ে থে বইখানি কিনিয়াছিলাম, তাহাতে আমার 
yd আমি তারিখ লিখিয়াছিলাম মাঘ ১৩*৭। তাহা হইলে ইহা ইংরেজী ১৯*১ 
্‌ রনীতেও দেখিতেছি “ক্রণিকা” শিলাইদহে বসিয়া লিখিত। ১৩০৭ 
সালের নলে না ১৮০৬ সীলের লেষে:() ক্ষণিকা ছাপাইয্থা বাহির হয়। 
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রুত্রিম ভাধায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। মানসী কাবো কবি প্রথম যুক্তাক্ষষকে - 
| দুই মাত্রা গণনা করিতে আরম্ভ করেন। ক্ষণিকাতে তিনি প্রথম হসন্তবহুল চলতি কথার lL 
{ সৌন্দৰ্য ও ধ্বনিমাধুৰ্খ ধরিতে পারিলেন। লিরিকের যাহ; বাহ উপাদান--ছন্দ, সহজ ভাষ। 

ও অলঙ্কার-_তাহ! এই কাব্যের কবিতাগুলির মধো কিচিত্রক্বপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার El 

ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্দীতে কবির স্বচ্ছন্দ স্বাধান অবলীলাক্রম ঝলমল করিতেছে, সর্বত্র 

আনন্দের লঘু নৃতা টলমল করিতেছে। নিছক গীতিকবিভা-হিসাবে “ক্ষণিকা' কবির এক 

অন্বগ্য অপূর্ব সৃষ্টি, কবির অন্যতম শ্রেষ্ট সৃষ্টি । y 


রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নৃতন ধরণের নূতন নূতন প্রকাশভঙ্গীতে কাব্য রচনা করিয়া! স্‌ 
আসিয়াছেন; এক একখানি কাবা যেন তাহার কাবাপ্রতিভার প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি 
নূতন পধায়। তাহার কাবাধারায় বিবর্তন অপেক্ষ। পরিবর্তন অধিক । একথা কবি নিজেও 
স্বীকার করিয়াছেন-_ প.. 
a .@ 
“আজকাল যে-সকল কবিতা! লিখ্ছি, তা ‘ছবি ও গান" থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার লেখার 
আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব কর্তে পারছি, আসি যেন 
আর-একট! পরিবর্তনের সন্ধিষ্থলে আন্ন অবস্থায় দীড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে তাই ভাবি। 
*** *** অবিশ্ৰাম পরিবর্তন দেখ লে ভয় হয়| +... * 
-_সবুজ্রপত্র ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠা । পুর কাব্যের “আহ্বান* কবিতার ব্যাখ্যার এই পত্র জরষ্টবা। 





| এই ক্ষণিকা কবির কাব্যরচনার ভঙ্গীর একটি শ্রেঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন । 

| ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বস্তু হারাইয়! যাওয়ার ও স্বভিলযিত বস্তু না পাওয়ার { 
i ক্ষতি ও ব্যর্থতাকে হাসি-তামাসা দিয়! ঠাটা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন। হৃদয়ের  - 
দারুণ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়া বরণ করিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছেন এই : 
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কবি কণিকায় দিয়াছিলেন, সেই ক্ষমতারই কবিহ্ময় কটি এই ক্ষণিক1। করি কাবার 
2 সহজভাবে সত্যরূপে গ্রহণ করিতে উৎস্দক_ এ ১ 
মনেরে আজ কহ যে, 
ভালো! মন্দ যাহাই আহক 
* সত্যেরে লও নহজে ।--বোকাপড়া। 





* 
তাহার *চিত্ত-দুয়ার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা।” এই কবিই পরে ফাপ্তনীতে বলিয়াছেন 
y “ভালোমানষ নইরে মোরা ভালোমাহুষ নই !” কবির বয়স্‌ তারুণ্য-র্েসা হইলেও, “পাড়ায় 
ঠি যত ছেলে এবং বুড়ো সবার আমি এক-বয়সী জেনো ।” 


জষ্টবা--প্রিয়-পুস্পাঞ্জলি--প্রিক়নাথ নেন । সতীশচন্দ রায়ের গ্রন্থাবলী। ববীন্তরডীবনী । 


শু 2৪55, 


উদ্বোধন 
( ১৩০৬ ) 


যে দিন হইতে মান্য ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পধন্ত সে একটি কঠিন 
সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়| উঠিতেছে না। লেই সমস্যাটি 
হইতেছে-_এই বিশাল জগতে তাহার স্থান কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি, এবং তাহ! 
, কেই বা বলিয়া দিবে? আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়| ধরিতেছে, তাহার তরই বা সে কোথায় খুঞ্জিয়া পাইবে? এই পৃথিবীক 
মানুষের মনে হয় বড় ছুঃখময়, এখানে প্রতিক্ষণে বহুদিনের সযদ্বপোধিত আশার স্থত্র ছি ড়িয়া 
যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদ্ধে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার । ইহার দাবা পড়িয়া নাই 

পথ খুজিয়া পায় না। 
কিন্তু জীবনের এই বিমর্ণ মুতি রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগে না। উপনিষদের খবির! বলিয়! 
গিয়াছেন যে জীবের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় আনন্দেই হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ সেই চিরকাল 
আনন্দ-মন্তের উপাসক । ছুঃখ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া 
মানিতে তীহার মন চায় না। তাহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের কঠিন শুদ্ধ 
খোল! মাত্ৰ; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপবায় না করিয়া, তাহার অস্তন্তলে যে 
গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসাস্থাদন করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। 
০ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ যেমন তাহার প্রিয়াকে * traveller between life and death দেখিয়াছিলেন, 
> এবং সংসারের কোনো কিছু আবিলত৷ তাহাকে স্পর্শ করে নাই ও করিতে পারে না বলি! 
তাহাকে Me TE REE ৯০8৮০ পাইতে 
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চাহিতেছেন যাহা পৃথিবীর দুঃখ দৈন্য নিরাশ! নিক্ষলতার দ্বারা একটুকুও অভিভূত না হইয়। 
পৃথিবীর 'সমন্ড আনন্সরস নিঃশেষে পান করিয়া! যাইবে ; অমল কমল যেমন জলের কোলে 
সহজ আনন্দে ফুটিয়। উঠে, পক্ষজ হইয়াও সে যেমন পদ্ষিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় 
স্ুঘমায় ঢলঢল করে, তেমনি করিয়া এই অপরূপ মানব-জীবন সংসারের মধো 'অনাসক্তভাবে 
কাটিয়া যাইবে । জীবনের কোথাও এতটুকু বাধন পড়িবে না যে, শেষের দিনে ডাক আসিলে 
সাড়া দিতে তীহার কোনগুন্ধপ কষ্ট বা দ্বিধা হইতে পারে । সেই জন্য নবীন-জীবনের উদ্বোধন- 
সঙ্গীত কবির কণ্ঠে উদ্ঘোধিত হইতেছে । যাহা যাইবার তাহাকে কেহ কোনোদিন ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। যাহা পাইবার নহে তাহার জন্থা সমন্্র জগৎ খুঞ্জিয়া ফিরিলেও কোনে! 
লাভ লাই ॥ কিন্তু মানুষ চিরদিন এই সহক্ষ সরল সতাকে উপেক্ষ। করিয়া আসিতেছে । স্মতির 
সঞ্চয়ে ও নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, 
তাহা তো সে নিজেই সৃষ্টি করিতেছে । সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে না পারিলে তাহার ভাগো 
আনন্দ লাভ করা অসম্ভব । অর্থ যশ মান প্রভৃতি সব ভুলিয়া মানুষ যদি সৌনাধ-পিপান্থ 
হইয়া মৃদ্ধ-হৃদ্য়ে ভ্রমরের মতো বিশাল জগতের মর্ম কোষে বাস করিতে পারে এবং কল্যাণময় 
সোন্দঘ-শতদ্দলের শোভা দেখিতে ও রস আস্বাদন করিতে শিখে, তবে তাহার - জীবন 
আনন্দে ঝলমল অমল সুন্দর হইবে, সামান্ত দুংখ-কালিম। তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে ন|। 
তাই কবি বলিতেছেন যে অতীতের প্রতি কোনো মমতা! না করিয়া ও ভবিষাতের 
কোনে! আশা না রাখিয়! কেবল বতমানকেই আমানের কর্মে প্রয়োগ করিতে হইবে । 
মানছষের জীবন তো কতকগুলি বতমান মুহুর্তের সমষ্টি । অতএব বত্মানকে সার্থক করিষ। 
তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা । ব্তমানই জীবনের একমাত্র লক্ষা। অতীত তো গত ; 
তাহার কথা স্মরণ করিয়া আমাদের ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবার 
ভবিগ্কাৎ তো৷ অনাগত ; তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত 
আমাদের কোনো সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে । অতএব বর্তমানই আমাদের একমাত্র উপাস্থা। 
অতীত তো অতীত, মাথা কুটিলেও তাহাকে তো আর পাওয়া যাইবে না; গতশ্য শোচন। 
নান্তি। আবার পরকালের ভরসায় সকল স্থখসন্ঞোগ ত্যাগ করিয়া এ জীবনকে বিফল 
করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনো কারণ না থাকিলেও সবদা কেবল আনন্দেই 
মর খাকিতে হইবে। সামান্জ কয়েক দ্রিনের জন্য আমরা ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং 
বিরস মূখে বসিয়া খাকিয়া জীবনকে hss 77 
eign নাঃ 

















বতমাঁনের জায়গ! জুড়িযা কোনো লাভ নাই । যে ক্পিক বতৰা আমাদের সন্ুখে স্থিত 
রত , তাহাকে বরণ করিয়। লও, তাহাকে লইয়াই 'আদ্বিকার ক্ষণিক-স্রীবনের গাও, 

ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হও। গুহকোণে বলি! ক্ষণিক বর্তমানকে অতীতের চিন্তায় 
ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া জীবনকে মৃত্যুপুরী করিয়া তুলিয়ে| না। জ্বীবনের বতমানকে যি 

'আনন্দ-উৎসবে সার্থক করিছা তুলিতে পারো, তাহা হইলে তোমার অতীত আনন্দময় উবে 

এবং ভবিধ্বাংও আনন্দিত হইবে। তাহা হইলেই এই বর্তমান ক্ষণগ্ুলি সারাজীবনের 
- কগে আনন্দের মাল! হইয়া ছুলিবে। 












“LL কবি উদ্দেশ্বামূলক কম হইতে বিরত হইয়| প্রকৃতির সৌন্দধের সঙ্গে যোগে আনন্দের 
পপি 
আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন-_বহ্িনুখ নতো 
১ জগতের সকল আনন্দে ঝাপ দিয়া পড়িতে হইবে । ~ 
4. "নকল নাক্ষার ও প্রধার বন্ধন হইতে প্রনুক্ত হইয়| গ্বাবীনভাবে নিজেকে উপলদ্ধি করিবার ব্ঞ্রতা ,. 


হফী কবিদের ও হুহঘা।নের কৰিতাগ পাওয়া যায়। ইহার! বলেন__প্রকুতি ও বানবকে জইফ্াই এই জগাং। 
লমন্ত সানধ-পরব।র দেশে কালে অধও ও শাখত। শাশ্বত নতোর উপর আপনাকে প্রতিতিত করিতে না পারিলে 
আপনাকে অথণ্ড নানৰ-পরিবারের অন্তর্গত বলর। উপলব্ধি করিতে পারা বাক না। খিনি নিজেকে শাশ্বত 
মতো প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তিনিই সকলের পরমাস্মীপ্ হন । 

"্বাখা। বিবেনন| লমনা! সন্ধান--সব সরাহইয| ফেলিরা ক্ষণ-প্রকাশের বুকে হুহূতে হুহতে নে আনু জপ 
ফুটিয়। উঠিতেফে, কৰি তাহাই চোখ জরিগা বেশিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপতোগ করিতেছেন । জীবনের 
সব জটিলতা ছুতাবনা! সরাইয়! দিগ! হাদয়াবেগের সহন পখে চলার ছুনিবার আকাজ্জা কৰি বলিতে চাঙেন 
_-হুদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, লৌন্বধের উপজক্ধি কোনো। মহৎ তত্বের চেয়ে অনত্য নয় । 

| --অজিতকুমার উক্রবতা। 

"সরল চটুল ভাঙ্গতে কবি কখ। বলিয়াছেন ; অথচ তাহারহ ফাকে গাকে কবি-হাদরের অন্তন্থলে চাহিয়া 
দেখিবার সুযোগ আমাদের যখনই বটিতেছে তপনঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ক। পলীরত!। হইতে তাহার 
কণ! উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেধনা-ভরা সেই গভীরত! ।"' _কান্ী আবদুল ওছুষ্থ। 


তুলনীয় 


ও স্ব 


ক্ষণ-সন্পদ্‌ ইকং হছুলভ। প্রাতিলন্ধ। পুরুযার্থনাধনী। 
ঘদি নাত্র বিচিন্ত্যাতে হিতং পুনর্‌ আপোষ সমাগম: কৃতঃ ৷ 


ক্ষণ-হযোগের শুভানীবাধ লাভ কর! হুছুলঠ, প্রতিলন্ত হইলে তাহা মানধ-দরীধনের শেষ কাব্য কান করে। 


Pe ধৰি এই বর্তনালে হিত-চিন্তা না কর! যায, তবে এই বর্তমানের পুৰরাগনন তে| আর কখনোই হইবে না। 
=শাত্মিবেৰ, বোৰিচধাৰতার । 
তিল্‌সে যুঞ্স্স ধন্মেছি খনে| তব্‌ যা উপচ্চগ। | 
- খনাতাঙা হি লোচখি নিরন্ধং হি নবাযিত1॥ 






এ সস তুৰি ক্ষণকে পরিত্যাগ করিয়ো না। খাবার বাত অর্থাৎ 
adhe) ত হা হর হব বপন সার এ 


a LE 











৯ গৃহীত ইব কেশেনু মৃত্যুন| ধৰ্মৰ আচরেৎ । 
ba 2 চাকা । 
পাত্র ভরো, পাত ভরে, 
পুনঃ পুনঃ কী কাঁজ বলায়? 
কতই জত যাচ্ছে সময * 
গড়িয়ে মোদের পায়ের তলায় । 
অন্থৎপন্র আগামী কাল, 
লক্ষ-মরণ বিগত দিন, 
কাজ কি তাদের ভাব্ন! ভাবায়, 
ি, অত যি 'র্ণ ফলায় | 
ওমর খৈর়াম, কান্তচন্র ঘোষের অনুবাদ । 


এক লহমার খুশীর তুফান, 
এই তো জীবন ॥। --ভাবন| কিলের ? 
হাফিজ, কাজী নজরুল ইস্লামের অনুবাদ 


Take therefore oo tought for the morrow : for the morrow shall take thought for the 


things of itself. Sufficient unto the duy is the evil thereof. 
—5t. Matthew, 6. 4. 


Trust no Future, howe'er pleasant, 
Act—anuct in the living Proseunt, 
| Heart within, and God o’er head. 
— Longfellow, Psalm of Life, 


One bour of glorious 1115 
{Ts worth an age without 2 nutne, 


তে যাহারা বিপদের ভ 
৫০ হি)? Hb ly a এ 
kg রি 
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ক্ষণিক!--যথা স্বান, ভীরুতা, সেকাল ৰ ৭ 


পথ নাই সে দিকে নৃতন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন 
উৎসর্গ করিতে কবি বাগ্র। ঘে মানুষের বা যে জাতির ছুঃখন্বীকারে ভগ্ন, নৃতনের সন্ধানে 
রত হইতে জড়তা, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, সেখানে 
লক্মী দয়া করেন না। লক্ষীছাড়া হুইয়! ছুটিঘ! বাহির হইতে পারিলেই লক্াকে জয় করিয়া! 
আনিতে পারা যায়। 

দ্রষ্টবা_-তাসের দেশ | বলাকায় নবীন, যৌবন । 





যথাস্থান 
{ ১৩০৬ | 


এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির যপার্থ ও 
উপযুক্ত সমঝ দার নির্ণয় । 


ভীরুত। 
( ১৩০৬ ) 


*ভালোব!ন। আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুজতায় কেবল সত্যকে নহে ব্জলীককে, সঙ্গতকে নহে 
অনঙ্গতকে আশ্রয় করিয়া খাকে | কেহ বদর করিয়। সুন্দর নুখকে পোড়ার দুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে 
দুষ্ট, বলিগ। মারে, ছলনাপূর্বক ভব্ননা করে। হুন্দরকে সুন্দর বলির! যেন আকাক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালো- 
বানার ধনকে ভালোখালি বলিলে ধেন ভাষার কুলাইরা উঠে না। , নেইজগ্ক সতাকে সতা কথার দ্বারা প্রকাশ 
কর! সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দি! ঠিক তাহার বিপরীত পথ অবলগ্বন করিতে হয়; তখন বেদনার 
অশ্রকে হা ্রচ্ছটার, গম্ভীর কথাকে কৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছ! করে ॥'' 

-রবীন্নাথ ঠাকুর, মোহিতচন্গ সেনের সম্পা্বিত গ্রন্থাৰলীর ভূমিকায় উদ্ধত । 


সেকাল 


( ১৩:৬ ) 
কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সুদূর অতীত কালে কল্পনার প্রবেশ করিয়া কালিদাসের 
কাব্যে বণিত সেকালের আচার ব্যবহার বেশভৃষ! ইত্যাদির বর্ণনার সমাবেশ করিয়া এই 
কবিতাটিতে কালিঙ্গাসের কালের একটি পরিবেশ আবহাওয়া আনিয়া দিয়াছেন্‌। 
কাটিদাসের কালের সৌন্দধঘালা এই কবিতার মধ্যে গাখিয়! কৰি তাহার কালের পাঠকদের 
উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্যকে 









‘ 





৮ 


এ-কালের কবিচিত্ হইতে দুরে রাখিতে পারে নাই । কালিদাসের বর্ণিত তাহার সময়ের 
চিত্রপরম্পর! আমাদের কবি অতি নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়! 
তুলিয়াছেন। পদে পদে তাহার বর্ণনা কালিদাসের কাবোর বিবিধ বর্ণন৷ স্মরণ করাইয়া! দেয়। 


তুলনীয়-_মেঘদৃত, স্বপ্ন প্রভৃতি কবিত|। 


> 


কালিদাসের আশ্রয়দাতা রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান কবি ছিলেন, 
তাহারা নবরত্র নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মতন কবি জন্মগ্রহণ 
করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্রের সঙ্গে দশম-রত্রক্ূপে যুক্ত হইতেন । বাস্তবিক তিনি 
কবি-কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিভার শ্রে্ট উত্তরাধিকারী । এই কবিতায় কবির আম্মপ্রতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী রেবা ব| শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
সে-কালের উদ্ানে কৃত্রিম শৈল নিমিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত। 
-ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী-বেষ্টন-পরক্ষণীরঃ।-_মেঘদূত, উত্তর ১৬। 
ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিহরেৎ পান্নচারেণ গৌরী ।--মেঘরূত, পূর্ব ৬১। 


মেঘ্দদূত কাবা মন্দাক্রাস্ত। ছন্দে রচিত। 
গ্ধতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় খতুর প্ররুতি-বর্ণনা। মেঘদূত কাব্য আযাঢ়স্ত প্রথম 
দিবসের ঘটন! লইয়া লেখা । 


bw) 


সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একট| ধারণা প্রচলিত ছিল থে স্রন্দরীর পদাঘাত না পাইলে 
অশোক প্রশ্ডুটিত হয় না, আর স্বন্দরীর মুখের মদের কুলকুচা ন! পাইলে বকুলঙ্চুল ফুটে ন|। 
এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বহুকাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়_ 











টি 


্ 
« এ উত্ত এ 
মেঘদূত উত্ত মেঘে দ্বিতায় শ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিস্যাসের স্ন্দর ব্্ণন। 
আছে 
হন্তে লালা +*লন্‌ অলকে বালকুল্দানু বিদ্ধ: 
নীত! লোখপ্রনব-রজন! পাঞুত।ম্‌ আননে শী । 
চূড়াপাশে নবকুরবকং চারুকর্ণে শিরীষং 
গন সামন্তে চ তদ্-উপগমজং যত্ৰ নীপং বধূনান্‌ ॥ 
৮ কুমারসগ্তব কাবোর ১1৫৫ শ্লোকে কেশরদামকাঞ্চীর উল্লেখ আছে-__ 
শ্রন্তাং নিতন্থাদ্‌ অবলম্বমান! পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাক্কীন। 
তি 
FL যদ্দধার! বা ধারাষযন্ের উল্লেখ পাওয়া ঘাস বহু কাবো_ 
তত্ৰাবশ্যং বলয়-কুলিশোদ্ঘটুনোলাগাৰ্ণ-তোয়ং 
নেম্বন্তি তাং হুরমূব তয়ে। যন্ধারাগৃহস্থদ্‌ । 
_ষশদৃত, পূর্ব $২ । 
- মেদদূত পূব ৪৭, রঘুবংশস্‌ ১৬।৪৯, কুমারনস্তধম্‌ ৬1৪১ ইত্যাদি ভষ্টব্য। 
সে-কালের রমণীর কেশে ধূপের ধোয়। দিয়! কেশ সংস্কার করিত 
অগুরু-হুরভি-ধৃপামোদ্দিতং কেশপাশস্‌। 
স-স্কতুসংহার, শিশির, ১২। 
স্টবা_ রঘুবংশম্‌ ১৬।৫*, ফতুলংহার, বমা ২১, কুমারলম্ঞব্ম্‌ 91১৪ । 
i সে-কালের রমণীর! এ-কালের রমণীদের মতনই মুখে পাউডার মাখিত, কিন্তু সে পাউডার 
- এ-কালের মতন রুত্রিম স্থগন্ধীকৃত খড়ির গুড়! বা চালের গুড়! নহে, তাহ! হইত সহঙ্গ 


হৃরভি লোগ্র-ফুলের রেণু বা কেয়াফুলের রেণু ।-_-মেঘদূত, উ ওর ২, কুমারসন্ভবম, 91৯ 
এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন স্থরভিত করিত-_ 
প্রকাম-কালাওর-ধুপ-বা।ন তং বিশস্তি শখ্যাগুহন্‌ উৎসুকা: স্িয়: | 
»গ্কাতুনংহার, শিশির ৫ | 
জষ্টবা-ফতুমংহা!র, হেমন্ত &, কুমারমন্তরস্‌ ১১৭ | 
সে-কালেব রমণীর! কপোলে বক্ষে চন্দন কুঙ্কুম কস্তুরী দিয় চিত্র রচন| করিত-_- 
প্রিযঙ্গ-কালীর়ক-কুদুমাকং স্তনেধু গৌরেষু বিলাসিনীভিঃ। 
আলিপাতে চন্দনম্‌ অঙ্গনাভিঃ মালদা ভর মুগনাি-ধুক্রস্‌ ॥ 
-_খতুসংহার, বসন্ত ১২ । 
, কুমারণন্তবন্‌ »।২২ ইত্যাদি । - 


রর, 
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১০ রৰি-রশ্মি 


বিবাহের সময়ে বধ যে বন্প পরিধান করিত তাহার আচলের কোণে একটি হংস-মিথুনের 
ছবি আঁকা থাকিত 
নানুক্তাভরণঃ সরা হংল-্চিহ্ৃ-ছুকুলবান। 
জাঁলীদ অতিশয-প্রেক্ষা: সরাজাতী-বধুবরং ॥ __রধুবংশম্‌ ১৭।২৫। 


জষ্টবা--কুমারসম্ভবম্‌ +।৩২। 


বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১* ও উত্তরের ২৫, ২৬ শ্লোক হইতে এখানে অক্ষত 
হইয়াছে । 

সৈ-কালের রমণীদের পায়ে নূপুর থাকিত- _রণুবংশম্‌ ১৬১২, পতুলংহার--গ্রীগ্স ৫, শরৎ 
২* দ্রষ্টবা। 

৬ 

সে-কালের রমণীর! শুক, সারিকা, কপোত, ময়র প্রভৃতি পাখী পুষিত।__মেঘদূত উত্তর 
১৮, ২৪, পূর্ব ৩৮; বিক্রমোবশী নাটক, ৩য় অন্ধ । 

তপোবন-তক্ুণীরা সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত-_ 

আলবাল-পরিপুরণে নিযুক্ত! শক্স্তলা । -_অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌, ১ম অন্ধ । 


৭ 

কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্রম নাটক বসস্তোংসবের সময়ে অভিনীত হয়__মালবিকাগ্নি- 
মিত্রমূ ১ম অঙ্ক । -_সকালিদাস-গ্রথিত-বস্তু মালবিকাপ্রিমিত্রং নাম নাটকম্‌ 'অসশ্মিন 
বসন্তোংসবে প্রযোক্তবাম ইতি । 

রাজা! অগ্নিমিত্র চিত্রশালায্ রাণীর চিত্রপটের মধো পরিচারিকারূপিনী মালবিকার ছবি 
দেখিয়া মুণ্ড হন, এবং সেই চিত্রশালায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।-__মালবিকাগ্সিমিত্রম 
১ম অস্ক । 

মুগ্ধ! তরুণীরা ছল করিয়া আচল বা মালা গাছের ডালে আট্কাইয়! প্রণদীদের দেখিয়া 
লইত ৷ _অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌ ১ম অঙ্ক ; বিক্রমোবশী ১ম অস্ক। 

তখনকার কালের তরুণ-তরুণীরা যৌবনের নবীন নেশায় প্রমন্ত হইত ।__মেঘদূত, 
পূব ২৫ । 


কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়! পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও মিটে নাই । 
তবে অনেকে এখন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ্ শতাব্দীতে চক্র বিক্রমাদিত্যের সভার 
শ্রেট'রদ্ব ছিলেন। ৬ 

১ নিপুণিক। মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের মহারাণী উীনরীর দাসীর নাম। 














রি প" চা) 
ত) 


ক্ষণিক! যাত্রী ১১ 
রতি 


আধুনিক রমণারা ইংরেজ্জী শিখিয়! বিদেশীভাবাপন্রা ও বিনেনীভাষিনী হইছে, তাহারই 
প্রতি কবির ঈষৎ শ্লেষ। তথাপি তাহার! থে চিরন্তনী নারী তাহার সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে 
প্রকাশিত হয় । 


Se 
কালিদাসের কাবা, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদালের সে-কালের 


আভাস পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো কবি রবীন্দ্রনাথের এ-কালের কোনই আভাস 
পাইতে পারেন নাই | কালিদাস আগে জন্মিয়া ঠকিয়। গিয়াছেন । 





যাত্রী 
( ১৩০৬ ) 


জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে; তাহাদের কেহ বা বহুদূর পথের 
সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেষা-পারাপারের সময়টকুর সার্থী। যে খেয়ার সাথী, সেও তাহার 
সম্পদ লইয়া চলিয়াছে সুন্দর ও চিরগ্থনের উদ্দেশে--ঘাহার গোলাতে মে তাহার জীবনের 
ফসল ক্ষমা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । সে যদিও আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু 
তাহার৪ আমার সহিত একই খেম়ানৌকায় চড়িতে ইতন্ততঃ করিবার কারণ নাই ১ তাহার 
ও তাহার সম্পদের স্থান এই নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব 
না, আমি কেবল তাহাব খেয়ানৌকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়া 
দিব। তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহা! গোপন রাখুক, আমি কেবল তাহার 
সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব-__এই ক্ষণিক স্বল্প সন্বদ্ধটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
হইবে। এই রকম তো আগেও অনেক বার হইগ্রাছে_-কত যাত্রী আমার জীবনতরীতে 
কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, তাহার ধানের আঁটি অল্পঙ্ষণের জন্য আমার তরীতে রাখিয়া 
তাহার স্থায়ী কাম্য স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

সৌন্দর্ষের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইতে হইবে, 
সৌন্দর্যকে কেহ কখনে। নিঃশেষে আপন করিয়। লইতে পারে না, তাহ। ছুরাপনা 'অ-ধর! 
চিরাপন্রিঘমান৷ এ, তাহা ন্বর্গেও চিরস্থায়ী নয়। তাই কবি যাত্রীকে কেবল খেয়া পার 
করি! দিয়াই সন্ত, তাহাকে তিনি একাস্ত নিজস্ব করিয়। পাইতে তো চাহেনই না, তাহার 
গন্তব্য স্থানের ঠিকানা জানিবার জন্যও তাহার কোনে। উ২হুক্া নাই ! 











Kat 





তাহাকে লইও, কিন্ত তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ো না। তুমি অন্ততঃ 


৯২. 





অতিথি 


| ১৩০৬ ) 


স্ন্দরকে অস্থরের মধ্য উপলব্ধি করিবার বাসনা যানব-মনে বিরহিণী-রূপে নিরন্তর বিরাজ 
করিতেছে ; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্তি পায় না; ওআখচ যাহাকে সে চায় সে অনিবচনীয় 
অব্যক্ত অনায়ত্ত অগমা ও ধারণাতীত । 
"মামি কছিলাম-_কারে তুমি চাও, 
গগে! বিরহিলী নারী ! 
সে কহিল মামি যারে চাই তার 
নাম ন! কঞ্ছিতে পারি ।” __উত্ষমগ। 


সেই অজ্জানা অতিথি কিন্ত প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে । 
মানব-জীবন ‘পাইনি' ও 'পেয়েছি' দিয়ে গঠিত । খর বলে-_পেয়েছি ; পথ বলে--পাইনি। মানুষের 
কাছে পেজেছিরও একটা ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মানুদ। শুধু ঘর 


আছে, পথ নেই--সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, ঘর নেই__সেও তেমনি মানুষের শান্তি । শুধু 
"পেয়েছি" বন্ধ গুহ, শুধু ‘পাইনি' অদীম মরুড়মি ! রবীন্দ্রনাথ । 


বধূ একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের অতিথি আসিয়। 
অন্দরের বধূর কাজ ভোলায় । আছ অতিথির সহিত গোপন অভিসারে মিলিত ইয়া 
ঘরের কাজ ভুলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হুইয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রে প্রকাশ্রে যদি হে বধু, 
তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় বা সঙ্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের মধ্যে গোপন থাকার 
মতন ঘোমটার আবরণ টানিয়া মুখ ঢাকিয়া চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও । প্রকাশ্যে 
যদি তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে না পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অস ্প্ণভাৰেই 







জানো যে সে আসিয়াছে। তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার আয়োজন কি এখনো 
তোমার সারা হয় নাই? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা করাইয়া রাখিবে, না তাহাকে অভ্যর্থনা 


করিয়া গ্রহণ করিবে ? 





মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতর্কিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ, কর্মের । ণা 
হর সেই থয পাৰ প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জা করিয়া প্রস্তুত ২ fon She 
সই অতিথি মাসিলে রি কা, গ্রহণ ২83 বা আহ্বান 
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কণিকা আৰ ও ‘নব্বনা!’ ১৩ 


একেবারে অন্দীকার করিয়| জীবনকে ব্যর্থ নিক্ষল করিয়া ফেলিয়াছে। যেমন ক্রাইষ্টের ঝ। 
মহন্মদের ব! বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথব| আমাদের দেশে বা অন্যান্য অনেক দেশে স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের ও স্বদেশীব্রত পালনের আহ্বান কতক লোকে স্বীকার করিয়াছে, 
কতক লোকে পারে নাই, আর কতৃক লোকে করে নাই । 

তুলনীয়_খেয়া পুস্তকের ‘আগমন’ কবিতা, ও “দুই পাখী’ । 


‘আষাঢ়’ ও “নববর্ধী” 

"বন্ধমান সভ্যতার যুগে মানব-দীধনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প । তাই ইহাকে জীবনে পাইবার আকাঞ্ষ! 
বড় বেশি। চিররুগ্র যেমন স্থান্থা কামন। করে, মুমৃধুু যেমন জীবনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়! তাকায়, 
তেমনি ভূষিত ব্যাকুলহায় আজ মানবের অন্তরান্ম। প্রকৃতিকে ভাহিতেছে। এই ভাঁধাহীন প্রার্থনার মানব-জালয় 
ব্যথিত হুইয়। উঠিতেছে বলিয়াই আঙ্গ প্রকৃতির কবিত! এমন করিয়। হৃদয়কে ঘোলা ঘেয়। মানৰ জীবানের 
দুর্লভ ও ঈদ্িত আকাক্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়া, ছন্দে নাচিয়া, সন্মৃথে আলিয়। উপস্থিত হয, 
তথন এমনই করিয়| ইহা র| হাবযকে মুদ্ধ করে।“--বিশ্বপ্রক্ৃতি ও রবীন্রনাণ, উত্তরা, দোষ ১৩৩৪ সাল । 


আখযাঢ় নববর্ষ! প্রভৃতি বর্ধার যে-কোনো কবিতা কবির অসামান্য অম্ুভবের আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের শব্দ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞ্রক শব্দবিন্যাস ও অহুপ্রাস এবং মধুর তান- 
লয়-মান ও চিত্র-পরম্পরা কবিতাগুলিকে পরম মনোরম করিয়াছে। এই দুইটি কবিতার সহিত 
কবির 'বর্ধামঙ্গল' কবিতা৷ এবং “আবার এসেছে আযাঢ় গগন ছেয়ে' প্রভৃতি গান তুলনীয় । 


নববর্ষ! 
> 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে--তুলনীয় 
My hoart 50168, .., +4 being too happy in thine happiness. 


—Keuts, Ode to a Nightingale. 


মযরের মতো! নাচে রে--কবি সামান্া কবির ন্রায় বলিলেন না| বর্ষার মেঘদর্শনে মঘূর 
কলাপ বিস্তার করিম নৃত্য করিতেছে--তিনি নিজের হৃদয়কেই মমুরস্থানীয় করিয়া উপস্থিত 
করিয়া বাহপ্রক্নতিকে ও অস্তঃপ্রকৃতিকে মিলাইয়া দিয়াছেন । ৰ 
* গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি--মেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অন্গ্রাসে প্রকাশ করিতেছে। 





৯১৯ 


ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা--তুলনীয়-_-উৎনা অজগর! উত ।--অথববেদ, ৪1১৫ । ৯ 
জলধারা না অজগর সর্প ! 
দাছুরি-_-উপ প্রবদ মণ্ড কি বর্ম আবদ তাদুরি ।--অঞ্ধববেদ, ৪।১৫ । হে ভেক, বর্ধাকে 
তোমরা আবাহন করে! ॥ 
খগ্বেদ ৭।১০, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কাব্যে বধাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে। 


- 


কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমন্ত কিছু স্বন্দর দেখিতেছেন। " 
ওয়াড.স্ও়ার্থ, যেমন প্রিমরোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন নাই, তাহাকে আরও অতিরিক্ত 
কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্ত্রনাথও তেমনি বাহা সৌন্দখকে নিজের মনের আনন্দে অভিষিক্ত 
দেখিতেছেন। প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের নিতালাঁল৷ চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের 
আনন্দের যোগের কথাই এখানে বলা হইয়াছে। নবতৃণদল শ্যামলতায় সরসতায় চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহ! যেন কবিরই হৃদয়ের হর্ধবিস্তার; কদমফুল ফুটিয়। পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ ! 

5 

উচ্চ আকাশে বর্ধার নব মেঘভার দেখিয়া কবির মনে হইতেছে যেন কে।নে। নীলবসন। 
রূপসী তাহার দীঘ কেশকলাপ আলুলায়িত করিয়! দিয়া উচ্চ প্রাসাদচুড়ায় দাড়াইয়া আছে । 
তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর করূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাঙ্বরীর রূপালি 
জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়! এখানেও শব্দে ও অন্ুপ্রামে তড়িতৎস্ষুরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত 
হইস্থাছে। 





৫ Ld 
বধায় সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতি ধৌত হইয়| নির্মল হইয়াছে, সেই জন্য কবি তাহার বসন অম্ল 
বলিয়াছেন; আবার বর্ধার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ্‌ শ্যামল হইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্য তাহার অমল 
বসন শ্যামল বলিগ্াছেল। , সুন্দরী বর্ষা যেন সগ্যোধৌত শ্যামল বসন পরিধান করিম! সঙ্জিতা 
হইয়াছে । 4 
সে উন্মন। বিরহ-বিধুরা বধূর ন্যায় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। 
ঘট-রূপ পানা তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়। ভাসিয়৷ যাইতেছে বলিয়। কবি জ্বলনোতের 
গতির ইনদ্দিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে বলিয়াছেন 
তীর ছাপি’ নদী কলকলোলে এলে। পল্লীর কাছে রে। 


je Ha) উপল: 
পু; আন্মনে ছুলগুলি তুলিয়া তুলিয়া দাতে কাটিয়া ফেলিয়া দিতেছে। a 
|] 
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বর্ষাকালে বকুলফ্ুল ফোটে । ভাই কবি বলিতেছেন সেই বকুলগাছে বর্ধান্ুন্দরী যেন 
দোলা বাধিয়া দোল খাইতেছে_-বাদল-বায়ে বকুলশাখা ছুলিতেছে ও বকুলফুল ঝরিয়া ঝরিয়। 
পড়িতেছে । এখানেও শব্দ ও অন্ুপ্রান শাখার খন আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া পড়া 
চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছে । বর্ষামঙ্গল কবিতায় কবি বলিয়াছেন 


নীপশাখে সখি ফুলডোরে নীধ ঝুলন1। 


নি 


বর্ষ যেন সৌন্দর্যের ভর! লইয়া তরণী সাজাইয়। আসিয়া কেতকীবনে তাহার তরুণ 
তরণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়! উঠিয়াছে, এবং কেয়াছুলের পাপ্ড়িগুলি নৌকার 
ডোঙার মতন খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে শৈবালদল পুঞ্রিত হইয়াছে, যেন 
বর্ধাক্ুন্দরী অঞ্চলে ভরিয়। সঞ্চয় করিতেছে! 


আবিভাব 
এই কবিতাটির তাৎপর্ম সম্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা। এই 


"কাব্যের একটা বিভাগ আছে য। গানের সহজ্গাতীয়। সেখানে ভাব! কোনে! নিদিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে 
না, একট! মায়া! রচনা করে, যে-মায়| ফাল্ধন মাসের দক্ষিণ হাওয়ার, যে-মায়। শরৎ-খরতুতে সুণাস্তকালের 
মেঘপুঞ্জে । মনকে রাঙিয়ে তোলে; এমন কোনো কথা বলে না যাকে বিশ্লেষণ করা সপ্তব। 

“ক্ষণিকার 'আবিভাব' কবিতায় একটা! কোনে। অন্তগূঢ় মানে খাকৃতে পারে; কিন্ত সেটা গৌণ; সমগ্র 
ভাবে কবিতাটার একট! স্বরূপ আছে ; লেট! যদি মনোহর হ'য়ে থাকে তা হ’লে আর কিছু বল্বার লেই। 

“তবু ‘আবির্ভাব’ কৰিতায় কেবল সুর নয়. একটা কোনো কথা বলা হয়েছে; সেট! হচ্ছে এই যে--এক 
নময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাল্সুন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্রাস্থলে একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান 
নিয়ে; নে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভাব-_তার আশা-আকাক্ায একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে 
গ্রীবনের অভিজ্ঞতা! প্রশস্ততর হ'য়ে এল; তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে খনিয়ে এল বহার 
সজল শ্যাম সমাযোহ-জীবনে বাণীর বদল হলো, বীগায় আর-এক স্বর বাধ তে হবে; সেদিন যাকে দেখেছিলুম 
এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখ ছি আর-এক মুভিতে, খুঁজে বেড়াচ্ছি তারি অভ্তার্থন!র নূতন আয়োজন । 
জীবনের খ্ঙুতে ঞ্চতুতে হার নূতন প্রকাশ, সে এক হ'লেও তার জন্মে একই আনন মানায় না ।*-- ৪1 
আকোবর, ১৯৩৩ । | 


“সাহিত্যের উদ্দেশ্ব কি" (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক এক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন__ 


= “লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনে| কখ| নাই ।.''.'ৰিৰষ্গ্ৰ বিশুদ্ধ সাহিতোর প্রাণ নহে |... 


বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধো উদ্দেশ্য বলিয়! যাহা হাতে ঠেকে, তাহ! আনুষঙ্গিক এবং তাহা ক্ষণস্থায়ী ।" 





১৬ 


বাস্তবিক এই কথিতাটিতে বিষয়বন্ত হইয়াছে গৌণ; উহার ভাযা ছন্দ স্থর লালিত্য 
অনপ্রান মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহুতের ঘে উল্লাস এ অন্থভাব প্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতেই ইহা একটি উৎকৃষ্ট লিরিক কবিতা হইয়া উঠিয়াছে। ইহা শব্দের ইন্দ্রজজাল বুনিয়া 
পাঠকের বা শ্রোতার মনে ঘে মাথা রচনা করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাদুরি এবং 
ইহার মহামূল্যতা । 

এই কবিতার সপ্রম কলিতে আছে__-বনবেতসের বাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ 1” 
বেতন মানে বেত, তাহ! নিরেট, তাহাতে বাশি হইতে পারে না। “বনের বেণুর বাশিতে 
পড়ুক তব নয়নের পরলাদ” বলিলে অন্ুপ্রাস ও অর্থ ছুইই রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথ। 
কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

"কোনে! ভালে! অভিধান দেখে। তো, বেতন বলতে বাশও হয় এমন সাক্ষা পেয়েছি । কৰিত| যখন 
লিখে ছিলেম তখন খাগ্ডার কথা ভেবেছি__শরেতে যে ভত্ররকম বাশি হয় তা নয়, কিন্ত ওর সর্মস্থানের ঠাক টুকুতে 
নিঃশ্বায সঞ্চার ক'রে স্থর বের কর! যায় বলে বিশ্বাদকরি। কিন্তু ঘখন দেখ। গেল বেতস বল্তে শর বোঝায় . 
না এবং অর্থমালর সবগ্রান্তে বেণু কথাট! পাওয়া গেল তখন বাগর্থের দ্বন্দ মিটুল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি । তুমি 
কোন্‌ কৃপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার ঝগড়া তুলতে চাও 1” 


ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে_-অভিধানে বেতন মানে বেণু ব। বাশ 
নাই। ন! থাকুক। ইহার পরে যত অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা 
বাশ লিখিতে হইবে। দাশু রায় কোদণ্ড শব্দ কোদাল অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে 
নবদ্ধীপের পঞ্ডিতের! বলিয়াছিলেন যে আজ হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হইবে। 
সেক্সপীয়ার প্রভৃতি কবিরা কত কত শব্দ নিজেদের মনগড়া অর্থে বাবহার করিয়া গিয়াছেন । 
অভিধানকার তাহা পরে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । এমনি করিয়া তে| পক 
শব্দের বিভিন্ন নান| অর্থ হইয়া থাকে। 


সঃ তত : 
ূ 4১4, uh 


তে | সহল কাবর বাণায় সহন রূপে রমণী, 

=H Ha ১৩০ ০ না । এ mn 
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ন্তদূষ্টি ত টাহাকে ভোগ হইতে ত্যাগের পথে, বিলাস হইতে সংযমের পথে 
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আকর্ষণ করিয়াছে! তরুণ কৰি প্রথমে “বিশ্বের কামনা-রাজো রাণী’ যে রমনী, যাহার 'অঞ্চলচাত 
বসম্তরাগরক্র কিশুক গোলাপ পৃথিবীকে পাগল করিয়া দেয়, সেই দীপ্রশিখা-স্বক্তপিণী রমণী- 
মৃতিকে নান! ভাবে নান! কূপে বন্দনা করিয়াছিলেন । কিন্ত তাঁহার কাবাসাধনা যত অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই তাহার কামনা য়ংযমের কাছে পরাভূত হইল, এবং তাহার দিব্যদৃষ্টি খৃলিয়। 
গেল । অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমন্ত মঙ্গল সমন্ত কল্যাণ যিনি আপনার পদতলে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয। এ-জ্গৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তিনি শ্রিগ্ক-শান্ত-মৃতি 
দেবা অন্নপূর্ণা? শিব শঙ্কর তাহারই কাছে ভিক্ষাভাজন পাতিয়া আছেন। তিনি ত্যাগের 
- প্রতিৃতি, তাহার মধ্যে ভোগের চিহ্ন মাত্র নাই। অন্নপূর্ণার পূর্ণতা! প্রকাশ করিবার জন্যই 
শিব নিজ্জেকে ভিখারী বলিঘবা স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাহার একটুও লঙ্জ! নাই । 

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমন্ত ভোগস্পহা! বর্জন করিছা শুচিন্রন্দর স্মিত 
মৃতিতে গৃহকাধে রত আছেন, ডারিদিকের ঝড়-ঝঞ্চা বজ্ঞাঘাতের মধোও তিনি তাহার 
কলা।ণমণ্ডিত গুহখানি অটুট রাখেন! সেই নিবিড় শাস্তির অন্তরে বিরাজমান তাহার 
গৃহখানি যৌবন-চাঞ্লাহীন ; গুহধানির চারিদিকে পুষ্পিতা লত। বেষ্টন করিস! উহাকে 
শৌন্দষের মন্দিরে পরিণত করিছাছে; তাহাকে ঘিরিয়া শিশুদের আনন্দধ্বনি উদিত 
হইতেছে । তপোবনন্থলভ পবিত্রতার মর্যোে কল্যাণী রমণীর এই ভবনখনি কৰি কীট্দের 
বণিত সাইকীর বাওয়ারের কখ। মনে করাইয়া দেয়, কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে ঘে 
মাদকতাশন্য শুভশ্রী প্রতিষ্ঠিত তাহার সন্ধান কীট্স পান নাই । এই অচঞ্চল শান্তি ও ভোগ- 
বিরতির মধ্যে কল্যাণী আপনার কল্যাণব্রতে নিরতা। উষা ও সন্ধ্যা তাহার কাছে 
আপিঘ! পূজ্জারিণীরূপে তাহাকে পুজা! করে। কর্মকান্ড ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগা মন্তষ্যোর 
জন্য তিনি নির্জনে অপরূপ শান্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের স্বধাপাত্র উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিবার জন্য পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন । তাহার স্িপ্ধ স্পর্শে আশাহীন উদ্যমহীন জীবন ‘হেমন্তের 
হেমকান্তটি সফল শান্তির পূর্ণতায়’ ভরিয়া উঠে। 

'্পপৃব-ন্দিঞ্জজোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমূতি দেখিয়া কবি উচ্ছুসিত-হৃদয় হইয়। 
 গাহিয়াছেন__-এগে। লক্ষ্মী, ওগে। কল্যাণী, তোমার এই মাতৃমৃতিই নারীত্থের চরম পরিণতি । 
তুমি স্বর্গের অপ্দরী নও, তুমি স্বর্গের ঈশ্বরী। তুমি কেবল ভোগবাসনা-পরিতুপ্থির উপকরণ 
মাত্র নও, তুমি অনন্তের পূজার মন্দিরে হৃদয়কে লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শাস্তির 
মাধুর্ষে তাহাকে পূর্ণ করিয়া! দাও। তোমার কল্যাণী-মৃতির নিকটে রমণীর রূপ, রমণীর 
জ্ঞান, সকলই তুচ্ছ। অক্ুব্ধ শান্তির মধ্যে তুমি যখন আপন গৃহকর্ণে ব্যাপৃত! থাকো, 
তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয় শব্দহীন মাঙ্গলা-শঙ্গখ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কাকে 
অভিনন্দিত করে ও শুভ প্রীতে মণ্ডিত করিয়া তুলে । পৃথিবীতে কল কিছুই পরিবর্তনশীল 
কালের অধীন; কিন্তু তোমার স্ধান্দিপ্ধ হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। 
শীত যায়, বসন্ত আসে, আবার বসন্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই কল্যাণীই 
থাকো। জরা-যৌবনের পরিবর্তন সেই কল্যাণীমৃতির কোনো। পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। 


৩ 





ও বৃদ্ধার হয়ে তুমি হে কল্যাণী একই ভাবে জাগন্ধক হইয়! থাকে। নদীর 
তোমার পার্খস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ বিতরণ করিয়া জীবনের শেষ 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি 'আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে এ 
কৰে ছিন্নডির হইয়া বাইত। আমি কবি, আমি,সহশ্র বস্তুর বন্দন! গাহিয়া ফিরি। 
কিন্তু সকল-কিছুর বন্দনাগান শেষ করিয়া আমার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আমার 
প্রতিভার যাহ! শ্রেষ্ঠ অর্থা, আমার শ্রদ্ধার শ্রেট অঞ্জলি আমি তোমারই জন্য রাখিয়াছি। 

এই কবিতাটি সৌন্দধের কল্যানীমূত্তির বন্দনা, ভোগবিরতির শান্তির আরতি। 

তুলনীয়__'রাত্রে ও প্রভাতে’ এবং "ছুই নারী’ । 
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* নেবেগ্ 


( আযাঢ়, ১৩৯৮ ) 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাবারচনার বিভিন্ন পায়ের মধো নৈবেদ্য একটি স্মপর্ূপ অনবদ্য 
অভিনব স্চ্ট। এতদিন কবি বিশ্বপ্রক্তি ও মানবপ্ররুতি অবলম্বন করিয়া কবিত। 
লিখিতেছিলেন | তাহার পরে মধ্যে ব্রদ্ধসঙ্গীত রচন। করিয়া সার্বজনীন উপাসনার পথ- 
নির্দেশ করিতেছিলেন । মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার পরিবারের মধ্যো ও দেশের সন্মুখে 
যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্সিকত। ও সত্যতপস্ঠার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাল্যাবধি পড়িতেছিল। সেই সবসংগ্কারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির 
প্রকাশ এই নৈবেগ্য পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্তু এই উপলব্ধি তাহার বুদ্ধির উপলক্ধি, 
জ্ঞানের উপলন্ধি। ভগবানের সন্পিধি লাভ করিবার বাসনা ও সতাপথে চলিবার প্রার্থনা 
এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইক্সাছে। কিন্ত এ বাসনা ও প্রার্থনার মধো এমন 
একটি বলিষ্ঠ তেঙ্জন্িতা ও কঠোর সংঘম আছে যাহ! মহষির পুত্রকে খবিত্বের উত্তরাধিকারী 
করিয়াছে। স্বদেশের ধর্মসাধনার মধ্যে যাহা শ্রেট তাহার সহিত স্বদেশের সর্বকালের থে 
সত্যধৰ্ম তাহারই বোধ এই কবিতাগুজির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

এই নৈবেদ্য পুন্তক-সম্বন্ধে একটি অতি পবিত্র মধুর শ্বতি আমার মনে জাগ্রত আছে। 
১১ই মাঘ। মাঘোৎসবের দিন। কবির জোড়ান্সাকোর বাড়ীতে উৎসব হইবে । কবি 
উপাসনা করিবেন। তাহার জন্য তিনি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, আমি তাহার কাছে 
আছি। বিকাল বেলা, উপাসনার সময় সন্লিকট। দারোয়ান আলিয়া কবিকে সংবাদ দিল 
একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক সাক্ষাত্প্রার্থী হইপ্বা দ্বারস্থ । কবি বলিলেন-__এখন তো সমন্ধ নেই, 
অন্য সময়ে আস্তে ব'লে দাও।” দারোয়ান বলিল-তিনি বলেছেন যে তিনি কেবল 
এসে প্রণাম ক'রে চ'লে যাবেন, বিলম্ব কর্বেন না। কবি সেই ভদ্রলোককে আন্বার 
অনুমতি দিলেন। এলেন একজন অন্ধ বৃদ্ধ। তিনি কবিকে প্রণাম ক'রে বল্লেন__ 
‘সম্প্রতি আমার মেয়ে বিধব! হয়েছে । এক দিন সে খুব কান্নাকাটি করলে, তারপর হঠাৎ 
সে চুপ ক'রে গেল। তাতে আমি চিন্তিত হ'য়ে তাকে জ্জিজ্ঞাস। কর্লাম তুই আর 
কাদিস না কেন? সে বল্লে--বাবা, আমি সান্বনা আর আশ্রয় পেয়েছি, তাই পড়ি। 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম-_এমন কি বই যা বৈধবোর সগ্ধ শোককেও উপশম করতে পারে। 
আমি বল্লাম তোর সেই বই আমাকে শোন। তো। সে এনে আমাকে শোনাতে লাগ্ল। 
সেইদিন থেকে সেই বই আমাদের পরিবারের গীতা হয়েছে। সেই দিন থেকে -টৈবেদ্ধোর * 
কবি আমাদের সকলের শরন্ধাভক্তিভাজন প্রণম্য হয়েছেন। আঙ্জগ মাঘো২সবের পুণাদিন। 


« এ ১. ্‌ 














স৩ 


আমি সেই পুণাবান্‌ গ্ষধিকে প্রণাষ কর্তে এসেছি । আমার চক্ষু নেই, কিন্ত তবু আমি 
আপনার চরণ স্পর্শ ক'রে আপনার নিকটে এসে গেলাম ॥। মার জীক্ন সার্থক হলে! ৷' 

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থনা ও আরাধনার নৈবেদ্য সাজাইয়। বর 
চাহিতেছেন পূর্ণ মন্গযত্ব__নিজের জন্য ও স্বদেশবাসীর জন্য । সত্যের পথে, ন্যায়ের পথে, ধনের 
পথে চলা কঠিন দুঃখজনক বলিয়া কবি জানেন, অথচ তাহারই প্রতি তাহার লোভ, তিনি 
দুঃখ বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন করিবার শক্কি প্রার্থন। করিতেছেন। 
কবি এখানে যোগী__পরম মঙ্গলময়ের প্রতি তাহার চিত্ত সতত উন্মুখ, সত্যস্বরূপের সন্মুখীন 
এবং ব্রহ্ষে যোগযুক্ত । এই পরমসমাহিত অবস্থায় এমন অনেক কথা তাহার কণ্ঠে উচ্চারিত _ 
হইয়াছে যাহ! ক্ষবিদৃষ্ট সুক্তেরই মতন পূর্ণ ও অগ্রিগভ । ভারত-সম্বন্ধে ঘে-সমন্ত কবিতা 
নৈবেছ্যে আছে, সে সমন্তও পূর্ণ, আর বীধবান্‌ মুক্ত দর্শনের আলোকে ভান্বর। কাব্যের 
উৎকর্ষ স্থ্টিতে । কবির বীর্ধবান্‌ আত্মা সেই স্বষ্টিমহিমা লাভ করিয়াছে এই কাব্যে। এই 
কাবে; কবি প্রকৃতিকে ও মানবকে সোপান করিয়া প্রকৃতির ও মানবের অধাশ্বরের সম্মুখে 
উপনীত হইয়াছেন ।__কাজী আবদুল শুছুদ-বিরচিত রবীন্র-কাবাপাঠ দ্রষ্টব্য! রবীন্দ্রনাথ 
প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেট আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমিতে চিত্তকে স্থাপিত করিয়! সমগ্র পৃথিবী 
ও সমস্ত মানবকে ভালবাসিয়া ত্রন্মসাক্ষাৎকার ও ব্রন্মবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের পরিবারে ও তাহার জীবনে উপনিষন্ধের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল তাহাই প্রকাশ 
পাইয়াছে 'নৈবেছ্যের' কবিতায় । কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি 
প্রকাশ করিয়া ব্রদ্দের সন্দুখে নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের জন্যও কবি 
সতাবোধ নতাধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বীধ প্রার্থন! করিতেছেন । কবি স্বদ্দেশকে তাহার প্রাচীন 
আদর্শের উপরই পুনঃগ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন। 


মুক্তি 


( ১৩৭ ) 


সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবক্তাদের এই ধারণ! ছিল ঘে এই ম্যে 
কেবল দুঃখ, এবং বৈরাগোর দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই 'আত্যন্তিকী ছুঃখনিবৃত্তি 
হইয়া যাইবে, এবং সেই ছুঃখনিবৃত্তির নামই মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকের! আমাদের দেশে 
১৬১৭০ চৈতন্থচরিতামূতে দেখিতে পাই-__ 
টিলা INI দারা I 

















২১ 
বাস্থদেব সাবভৌম চৈতন্যদেবকে বলিগ্বাছিলেন-__ 

মুক্তশন্দ কহিতে যনে হয় ঘুণ! ভ্রান। 

ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয়ত উল্লাস ॥ 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ বলিয়| 

গ্রহণ করিয়াছেন। মান্তষ সুখ-দুঃখ ও পাপ-পুণোর ভিতর দিয়া ক্রমশঃ পবিত্র ও উন্নত 


হইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মায়া মাত্র নহে, ইহা ব্রহ্মেরই প্রকাশক্ষেত্র ও 
লীলাক্ষেত্র_- 


সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥ 


যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, কর্মের ভিতরে, 
সব অন্থভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহা তো মায়াময় মোহময় মিথ্যা অথব| ক্ষতিকারক 
হইতে পারে না। 


এইজ্ঞন্য কবি বলিয়াছেন-_ 


“ছদয়ের বৃত্তি, উংরাছ্িতে যাহাকে ॥ 1০৬০০ ঝাল, তাছ! আমাদের হৃদয়ের অ1-বেগ, অর্থাৎ গতি ; তাহার 
সহিত বিশ্ব-কম্পনের একট! মহা একা আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত, তাপের স্তি 

একট! স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে।” বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দ মাত্রই "একটা 'অনি্দেশ্য 
আবেশে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া! দেোঃ। মন উদাদ হইয়! যাং। অনেক কৰি এই অপরূপ ভাবকে 
অনন্রের জন্য আকাজজ। বলিয়া! নাম দিয়া পাকেন ।--...সঙ্গীত ও সক্মা ক্গাশের দুর্থাপ্তচ্ছট! কঙবার আমার 
অন্তরের মধ্যে অনস্থ বিশ্বজগতের হৃৎস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছে ; যে একটি অনির্যচনীয় বঃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত 
করিয়াছে, তাঁহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের কোনে! যোগ নাই, তাহ! বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করতে নিখিল চরাঁচরের সামগান। কেবল লঙ্গীত ও দুর্ণান্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত 
আন্তিত্বকে বিচলিত করিয়। তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিত্র করিয়| অনস্তের 
সহিত যুক্ত করিয়| দেয়। তাহা একট! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিজানুখ বিদীর্ণ 
করিয়| উৎলের মতে! অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে খাকে। 

"এইরূপ প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্ব-স্পন্দনের সহিত মুক্ত করিয়া! দেয়। বৃহৎ লৈস্ক যেমন পরস্পরের 
নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ত! আকৰ্ণ করিয়া! লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন নৌন্বধ-যোশে 
যখন আমাদের হৃদয়ের মধো সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, 
নিখিলের প্রতোক কম্পমান পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবাধ আবেগে অনস্তের দিকে ধাবিত হই ।" 

-পঞ্চহ্ৃত, গদ্য ও পছা। 


কবি ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকেও এই কথাই বলিয়াছেন--রবিরশ্মি, পূর্বভাগ ৯৪ 


পৃষ্ঠা ডষ্টব্য । 
ত নর ক, বা হইতে তালের অই কে তো উপ 
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কবি অন্ত্ৰ লিখিঘাছেন__ 

“প্রকৃতি তাহার রাঁপ-রন-বর্শ-গঙ্ধ লইয়া, মানুদ তাহার বুদ্ধি-নন তাহার স্রেহ- প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ > 
কর্য়াছে--নেই যোহকে আনি অবিশ্বাস করি না, নেই মোহকে আনি নিন্দ। করি না। তাহ! আমাকে 
বন্ধ করিতেছে না, তাহ! আমাকে মুক্ধই করিতেছে, তাহ! আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌক্ষার 
ভণ নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়। টানিঞ। লইয়া! চলিয়াডে । জগতের সমন আকৰুদণ-পাশ 
আমাদিগকে তেমনি অস্রদর করিতেছে। পেম লেমের বিহ্জকে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়; যে জিনিষটাকে 
লন্ধাৰ করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্ৰ সেই জিনিবটাকে প্রকাশ করে তাহ নহে, সমস্য ঘরকে আলোকিত 
করে। জগতের নোন্দধের যন্ধা দিয়া, প্রিয়জনের মাধুবের নন দ্বিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন_ 
আর কাহারও টানিবার ক্ষন হাহ নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধা দ্বিঘাই নেই ভূষানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই জাপের মধো সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ গ্রাতাক্ষ করা, ইহাকেই তে| আমি মুক্তির সাধন! বলি। জগতের মধে 
আখি নৃদ্ধ, সেই মোহেঃ আদার মুক্রি-রলের আদ্ছানন ।” -বঙ্গভাধার লেখক, »৮*-৮২ পৃষ্ঠ। । 


অতএব দেখ! যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই--এই সংসার ও এই মানব- / 
জীবন মিথ্যা মরীচিকা মাত্র অথবা ভগবং-প্রাপ্রির অন্তরায় নহে। প্রকৃত পক্ষে ভগবান্‌ 
সংসারের এই বিচিত্রত। ও জীবনের এই নানা সঙ্গদ্ধের মধ্য দিয়াই আপনাকে বাক্ত 
করিতেছেন । স্রতরাং মুক্কি-লাভের জন্য ইহসংসারকে বর্জন করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা 
করিবার কোনো প্রচ্থোজন নাই । সংসারে থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবান্কে রত 
লাভ করা যায়। 
আমাদের দেশের বৈরাগাবাদী উদ্ালীনতা। ও সাংলারিক বিষয়ে অলস নিশ্চেষ্টতা এক 
‘দিকে, এবং পাশ্চান্তাদেশের বৈষয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদ্দামত! অন্য দিকে,__এই উভয়েরই 
প্রতিবাদ কবি বারংবার করিয়া বলিয়াছেন-__মুক্কি ও বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অধীন 
হইয়া স্বাধীনতার সাধনা করিতে হইবে, আত্ম-উপলন্ধি করিয়| বিশ্বের সহিত সংবুক্ত | 
হইতে হইবে । ইন্দিয়া্নতিই উচ্চতর আধ্যাস্মিক উপলব্ধির সোপান । 


এইক্কপ কথা তিনি নৈবেছোর নানা কবিতার মধ্য বলিয়াছেন-- 
লালারে বঞ্চিত করি' তব পু! নঞ্ছে। মু 








বিশ্ব যত্ধি চালে খা বালিতে বাৰিতে, চা মী 

a « আৰি এক! বসে রব, দুক্কি 'আরাধিতে ? ক ও: টা ha 
ALIN জন্মেছি দে মর্ত্যলোকে স্বণা করি' তারে এ 

রি | A fas ছুটিৰ না ঘর্গে আর মুক্তি শু জিৰারে। 














তি 





কোনো প্রয়োজন আমাদের 
নাই তৰু নিরন্তর করিতেছেন 
প্রেমন্বন্ধপ, তিনি রে 
’ তো 
iL Beg 3 দত snes i 
i কনক ৫ 
ভাই বেল্ব বে বাইউরে। _ বীচবিভান 
fl 


রক এ 
৯ টি 
বারে বারে তুমি আপনা | | 
UE RPE BV CREME EE 
পের মতো! ইত্যাদি | ক-একটি দীপবতিকার 
ক ছগতের প্রতোকটি পদার্থ 
বিশ্বেখবরের ৯ কাশ করিতেছে । L Wi 
ইন্দ্রিয়ের দ্বার ইত্যাদি--ইন্দিয়ের দ্বারা বিশ্ব 
) | সৌন্দর্ঘের অনুহৃতিই উচ্চতর আৰাস্মিক 
হ- বিশ্ব 
রঃ জগংকে সতা বলিম্ব। অন্থমান 
ৰ করিয়া তাহাকে ভালোবালার rr 
নাম মোহ 








প্রেম মোর ভক্কিন্ূপে রহিবে কলিয।__তুলনীয়-_ 
ঘারে বলে ভালোবান! তারে বলে পুজা! ॥ 
আনন্দই উপাসনা! আনজ্খমন্ের । হা * 
সটৈতালি, অভয় । 


কবি বলিতেছেন 

ৰ 50% 

saint শক্তির ক্ষেত্র, আর জবীবাস্মা 

বিহৰলতা, ১ সাজু AE EL 
ও মুক্তির 


তক্া-_সম্তই বিশ্ববিমোহনের চরণ তলে একত্র হইয়। আছে 
শৈেযবদে যে ও আকাঙ্ষা 
আশা সি: বেগের ভাতা রা 
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২৪ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ 


এই কবিতাটি কবি তাহার পিত| মহমি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে উপাসনায় 
ভগবানের প্রেমে তন্ময় হইয়া যাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অন্তরের আনন্দের সহিত লিখিয়াছিলেন 
বলিয়। অন্রমান হয় । মহষি বোলপুর শান্তিনিকে তনে বক্গজ্ঞানে কিজপ নিমগ্র হইয়া তপস্যা 
করিতেন তাহার পরিচয্ব রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে দিয়াছেন 
“এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি নকালে বিকালে পিতৃবেবের পুঙ্জার নিঃশব্দ নিবেন, গার গাভীর 
গাদ্দী্ণ ।"'-_ আ!শ্রমবিদ্কালয়ের সুচনা, প্রবাসী ১৬৪. আশ্বিন, ৭৪২ পঠা । 


এমি রা... 


দীক্ষা 


বিরোধ-বিপ্রবের ভিতর দিয়! মান্য একটি এঁকাকে খোজে-_সেটি শিবম। মঙ্গলের 
মধোষ্টল্জন্ছ__অস্কুর এইখানে ছুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে; মঙ্গলের অধোই সুখ-দুঃখ 
ভালো-মন্দ! মাটির মধো ঘে বীজটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্তং, সেখানে আলো-জীধাঁরের 
লড়াই ছিল না; লড়াই বাধিল শিবকে জানিতে গিয়া--শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র, 
এইখানে মহদ্ভয়ং বজ্ম্‌ উদ্যতম। কিন্ত এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ 
জন্ম ও পরীক্ষা । বিশ্বপ্ররূৃতির বৃহৎ শান্তির মধো তাহার গরবাস। কবি ভগবানের নির্দেশ 
অনুযায়ী সত্যের ন্যায়ের ধর্সের সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহবলত। 
হইতে কবি 'অব্যাহতি লান্ভের জন্য বহু কবিতায় প্রার্থনা করিয়াছেন । 


ন্যায়দ * 


কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অন্থভব করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছেন না; 
তাহাকেই নিজের চিত্র-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই সৈনিকরূপে এই 
সংসার-বক্ষে দুঢ-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন। 





শৃণুন্ত বিশ্বে 
কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলন| করিয়া পুনরায় 








81৫ ও ৩৮ বাণী ছইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট 


[মম 











কবি প্রাচীন ভারতের ধে-সব পরিচম্ কাবো ও শাস্বে পাইম্বাছেন, সেই আদর্শ 
অনুধাবন করিঘ্বা এই সনেটটি লিখিয়াছেন । 


নুপতিরে শিখায়েছ তৃমি তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি ইত্যাদি__ইহার পরিচগ্ 
আমর! পাই কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে -বার্দকো মুনি-বৃত্তীনাম।--রথুবংশ, ১ম সর্গ। 
ক্ষমিতে অরিরে--প্রাচীন ভারতের বুদ্ধ ধর্মঘুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও স্যাঁহ-পথ হইতে 
ভ্ৰষ্ট হওয়। বীরের পক্ষে গ্লানি ও লজ্জার কারণ হইত ৷ প্রাচীন ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল-__ 
বিরথং বিগতং বাশ্বং বিবর্ণং বিনুখন্থিতদ্‌ । 
মৃদ্ধোত্শা£-হতং হত্বা ব্ৰহক্মহ! জায়তে নরঃ $ 
-বহ্নিপুরাণ । মনুসংহিতা। ৭ম অধ্যায় অরষ্টব্া। 


সবফল-স্পৃহ। ব্ৰহ্ষে দিতে উপহার-__ 


কর্মণোব্যাধিকারম্‌ তে, মা! ফলেবু কদাচন । নং 
_শ্ীমন্তগবদগী ত1 ২৪৭ । 
দবং কর্মফল: ব্রক্ষাপশম্‌ অস্ত ॥ 
শ্রুতি । 


গুহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার__প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞ্চযজ্ত অনুষ্ঠান করিতে 
হইত--তাহার মধ্যে নৃঘজ্ঞ এবং ভূতবজ্ঞ দুইটি ; অর্থাৎ প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও 
কোনে। ন। কোনো প্রাণীর সেবা করিতে হইবে, তাহাদিগকে অন্রপানীয় দিয়া পরিতৃপ্র করিতে 
হইবে, তাহারা ও গৃহস্থের পরিবারের অস্তভু ক্র এই বোধ মনে রাখিতে হইবে । 

নির্মল বৈরাগো দৈন্য করেছ উজ্জল__দৈন্য মানুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, এ জনা দৈব 
লক্জাঞ্জনক ; কিন্তু সক্ষমের শ্বেচ্ছাক্ত যে দৈন্য ত্যাগের মহবে মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই 
দৈন্য মাহায্মোর প্রভা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 


সংলার রাখিতে নিত্য ব্রহ্ষের সম্মথে-- 


ব্ৰহক্মনিঠে৷ গৃঠস্থঃ স্তাদ্‌ ব্ৰক্ষ-জ্ঞান-পরায়ণঃ । 
যদ যৎ কম প্রকুবীত তদ ব্রহ্ষণি সমপযরেতৎ ॥ 
এ রি __মস্থানিধাগতস্ত্র, ৮ম উল্লাল । 
ইশ! বাহ্যম্‌ ইৰং সবং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন তাক্তেন ভূভীগ! মা! গৃধঃ কন্তব্দিদ ধনম্‌ ॥ 
-.ক্ীশোপনিষৎ্, ১ম গ্লোক । 


| 
fl 





২৬ 
‘যুগান্তর’ ও “স্বার্থের সমাপ্ডি' 


এই দুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা । ১৯** সালে বোয়ার-যুদ্ধ হয়। সেই 
জন্য শতাব্দীর স্থধাস্তডের কথা বলা হইয়াছে । ইংরেজ ও ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাঙ্জ 
উপনিবেশী বোয়ারের| অন্যায় অত্যাচার করিতেছে এই" অজুহাতে ইংলণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা কবিয়! 
পরে পররাজা কাড়িয়া লইবার চেষ্ট! করিয়াছিল । ইহাকে কবি নিন্দা করিতেছেন । 

কবিগল চীৎকারিছে--এই সময়ে কিপলিং প্রভৃতি কবির। বোয়ার-বিদ্বেধ জাগ্রত 
করিয়া তুলিবার জন্য কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । 


প্রাথনা 


কবি মানব-দ্বীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূন স্বাধীনত! 
চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনের স্বচ্ছন্দ মহিমাকে খব করে 
সেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি ঘে প্রার্থনা করিয়াছেন 
তাহা সর্বসংস্কারমুক্ত বলিঠ আম্মার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মন্থযাত্থে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য 
সতালন্ধ বিগতভীঃ সমদশী ভারতবর্ষের বাণীমৃতির প্রার্থনা । 





৯০ 











. স্মরণ 


১৩৪ সালের এই অগ্রহায়ণ কবিবরের পত্বীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কবি যে 
কবিতাগুলি রচন৷ করিয়াছিলেন, সেগুলি স্মরণ নামে মোহিতচন্দ্র সেন কত ক সম্পাদিত 
কাবাগ্রন্থথবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১* সালে। 

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হৃদঘ্শোণিতে 
অভিষিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সাব্জনীন বিরহব্যথ৷ রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
কবি রবীন্দ্রনাথ কি বঝাক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, কি কবিজীবনে, অখব। 
কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়াকে প্রশ্রয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছবালকে 
তিনি সবক্ষেত্রে নিন্দ। করিঘ্াছেন। এই জন্য এই বিষম ক্ষতির কবিতাগুলির মধ্যেও 
একটি অসামান্য সংযম ও আত্মদমন আছে । এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাকু। 





স্বত্যুষাবূরী 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের মাঘ মাসে বঙ্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় *সার্থকতা” নামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। স্মরণ সম্বন্ধীয় অলেক কবিতা ১৩৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে 
আরম্ভ করিয়। প্রতি মাসে নবপধায় বঙ্গদশনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

কবি রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ঙ্কর বা শোকাবহ মনে করেন নাই ॥ মুত্যু- 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ। কি তাহ। তিনি নিজেই লিখিয্জাছেন__ 

"জগংরচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখ যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, স্বৃতাই তাহাকে 
যথার্থ ক'বন্ধ অর্পণ করিয়াছে । ঘদি মৃতু না খাঁকত, জগতের ঘেখানকার যাহ! তাহা চিরকাল লেইখানে£ 
অবকৃতগাণে দাড়াঃয়। পাকিত, তবে জ্গৎ্টা একটা চিরস্থায়ী নমাধ-মান্বরের তে! অত্যান্ত সম্কীশ, অত্যন্ত 
কঠিন, অতাম্তর বন্ধ হইয়া রহত। এই অনন্তর নিশ্চগ্তার চিরস্থাহী ভার বহন করা প্রাণীবৰের পক্ষে বড় 
ছুজহ হহত। মৃত এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্দ। লঘু করিয়। রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বি5রণ 
করিবার অসাম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃতু! নেই দিকেই জগতের অলীমতা। নেহ অনন্ত রহ্হাভীমির 
দিকেই নানু বর নমন্ত কতা, লমপ্জ সঙ্গীত, সমস্ত ধর্ম হস, সমস্ত তৃপ্রিহীন বাসন। সমুযপারগাদা পক্ষীর মতে! 
নীড় অন্বেহণ উড়িয৷ চলিয়াছে।-একে বাছা! প্রতঃক্ষ, হাহা! বর্মন, তাহা! আমাৰের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রবল,_আবার তাহাই ঘা চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দোৌঁরাব্দ্রোর আর শেষ খাকিত না 
তবে তাহার উপরে আর ব্দাপীল চাঁজত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও 
আনীমত। »আংছ ? অনন্ত্রে&ধ ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন 
চির প্রবাহে নিতাকাল ভাসমাৰ কৰিয়া ন| রাখিত ? 
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২৮ রবি-রশ্যি 

মারতে না হুইলে বাচিয়। খাকিবার কোন মধাদাই খাকিত না। এখন জগত্ত্রুদ্কধ লোকে ঘাহাকে 
অবজ্ঞ! করে সেও মৃতা আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে শৌরবান্বিত। 

জগতের মধো যৃড়াই কেবল চিরস্থাধীঁ-নেই জন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও বাননাকে দেই 
মৃত়ার মধোই প্রতিউত করিয়া । আমাদের বর্গ, আমানের পণা, আগাদের অমর হ|। সব নদেইখানে । 
মেনর জিনিব আমাদের এত প্রিয় হে কধনও তাহাহ্রে বিগাশ কলনাও করিতে পারি না, সেগুজিকে 
মৃতার হন্তে সমর্পশ করিয়| দিয়! দীবনান্তকাল অপেক্ষ। করিয়া খাক। পৃথিবীতে বিচার লাই, সুব্চার 
নৃতর পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন! নিক্ষল হয়, সফলঃ| মুতার কল্পতরুতলে। জগতের আর লকল 
দিকেই কঠিন স্থল বস্দরাশি আমার মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমর? !-অলদীমতাকে 
অপ্ৰমাণ করে--দগতের যে-লীমার মৃতা, যেখানে সমন্ত বজ্র অবসান, সেইখানেই আমাদের পিয়তিধ 
প্রবলতভম বাদনার, আমানের শু চতম সুন্দরতম কল্পনার কোনে। প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্মশানবালী -- 
আমাদের সাবোচ্চ মঙ্গলের মাদশ মৃতড়ানিকেতনে । 


জগাতের নশ্বরতাই জগৎকে হুন্দর করিয়াছে। এই জন্য মানুষের দেবলোকেও স্বর কল্পন।।" 

_পঞ্চভূত, অপূৰ্য রামায়ণ । 
কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মান্ধষের গুণের পরিচয় সুস্পষ্ট হয়। 
প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুধ উপলন্ধি করিয়া কবি মনে করিতেছেন--মৃত তাহার নিকটে 

অমৃতরস বহন করিয়া আনিয়াছে। কবির গৃহলস্্রী এখন বিশ্ব-লক্ষ্ীতে পরিণত হইয়াছেন । 
কবি বলিতেছেন ঘে তাহার প্রিয়া মরণের সিহহগ্ধার দিয়া বিজয়িনী-রপে তাহার 
জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেই জন্য কবি দুঃখজনক বোধ 
করিতেছেন লা। কবির প্রেয়শী জন্স-মরণের মাঝে দীাড়াইয়া রহিয়াছেন, যেমন কবি 

গয়াডস্৪য়াথ, তাহার প্রিম্বাকে দেখিয়াছিলেন_/& traveller between life and death. 
ক্ষবি স্মরণের মধো প্রেমকে যেমন ভ্রীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, তেমনি 
মরণকে'ও অন্য অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন। কবি তাহার প্রিয়াকে তাহার জীবনের মধো 


" জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার “ছবি” কবিতায় স্পষ্ট হইয়াছে । 


এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর Ad০৷॥৷॥i৪ তুলনীয় ; এবং কবিরই নিজের 
লেখ! অন্যান্য মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিত। তুলনীয়- ভ্ৰষ্টব্য উৎসর্গ । 





চিঠি 
১৩*৯ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় “সঞ্চয়” নামে ইহ! প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 
কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে পড়ে; 
এ চিঠিটুকু অতীতকালের শ্মতির ভাণ্ডার হইয়া দাড়ায়। এ চিঠির নিজস্ব কোনো মূলা 


Ky নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর । 











' শিশু 


কবিবরের পত্রীবিরোগ হইলে তিনি তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দবকে ও লীড়িত। মধ।ম। 
কন্ঠ! রাণীকে লইয়া আলমোড়া পাহাড়ে গিয়াছিলেন। লেখানে মাতৃহীন পুত্রকন্তাকে ও 
নিজেকেও প্র্কুল রাপিবার জন্য, নিজেকে শৈশবের অশোক আনন্দের মধো লইগ। যাইবার 
জন্য, শিশুতোষণ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির 
নৃতন স্থষ্টি নয়, তিনি কড়ি ও কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশ্ু- 
সম্বন্ধীয় কবিতা লিখিয়্াছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অনুবুত্তি ও প্রপূত্তি॥ কবি 
যখনই কোনে! দুঃখ অনুভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিঙ্কৃতি লাভের 
জন্য শৈশবের সবভোল! আনন্দের মো ফিরিয়া যাইতে চাহেন। উহার অল্পদিন পরে 
কবির এই কন্যার ও পুত্রের মৃত্যু হয়। 

শিশুর কবিভাগুলি কবি যেমন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে মোহিতচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়। দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন কবির কাবাগ্রন্থাবলী 
সম্পাদনে বাপত ছিলেন। এই কবিভাগুলি সেই গ্রস্থাবলীর মধ্যেই ১৩১ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয় । 

শিশুর কবিতাগুলির মধো কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগা, নানা রঙ্গভর! 
কল্পনাপ্রবণ শিশু-হদয়ের স্থসূদু:খের শ্মতিতে পূর্ণ । এগুলি শিশু-ক্রীবনের আনন্দ-লোককে 
উদঘাটিত করিদ্বাছে। আর কতকগুলি কবির দাশনিকতায় ভরা, সেগুলি শিশু কেন, 
শিশুর অনেক ঠাকুরপাদার মনের পক্ষেও গুকুপাক, কিন্তু সব কবিতাই যে স্থম্থাদ ও 
স্থরম তাহাতে আর কোনে সন্দেহ নাই। সেই-সব কবিতার অস্থনিহিত ভাব সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক ও শ্রোত৷ কবিতার ভাষ। ও ছন্দের ঝঞ্কারে মুগ্ধ 
হইয। যান! যেখানে কবি কখ| দিয়! ছবির পর ছবি আকিয়া বা রঙ্গভঙ্গ করিয়| 
চলিয়াছেন সেখানে শিশুরা অতান্থ আনন্দ উপভোগ করে, কিন্ত যেখানে কবি নিগৃঢ় 
দার্শনিক তত্ব উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো সাড়া দেয় না, শিশুর 
পিতামাতার মনও ঘে সব সময়ে সাড়া! দিতে পারে তাহ! মনে হয় না। কবি যেমন 
এক দিকে শিশুচিত্তের তত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার 
মনভ্তবও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি বিশ্বপাহিতো অপ্রতিদ্বন্থী । দেশ- 
বিদেশের কোনো কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনন্তব চিত্র করিতে পারেন নাই। 
অন্তা কবির! বয়ঙ্ধ লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন 
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আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব-সংসার কেমন লাগে। যোগী 
কবির কাছে শিশু বিরাট অনন্ত রহস্যময় বিধাতারই যেন এক একটি রহশ্ত-কণ।॥ বৈষ্ণব 
সাধকদের মতো আমাদের কবিও বাখসলা রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের 
সম্বদ্ধের মধুরতের সন্ধান পাইয়াছেন। এইসব কারণে শিশু কাব্য রবীন্দ্রনাথের 
এক অপূর্ব সি । j 


র্টবা__শিশু-দাহিতা--শাস্তা! দেবী, উদয়ন, ভাত্র ১৩৪*। শিশু ও রবীন্্রনাখ--হুধাময়ী দেবী, শাত্তি- 
নিকেতন-পত্রিক! । আনে, রীস্‌ প্রণীত রবীন্রানাথ। 


শশুলাল। 


মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাবা গ্রন্থাবলীতে “শিস” বিভাগের প্রবেখক কবিতা । 

কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেসুলানে। ছড়া-স্ষন্ধে যে কথ! লিখিয়াছিলেন সে কথার দ্বারাই 
তাহার নিজের শিশু-সম্পকীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার হুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া 
এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি। 


“ বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। গং সংসার এবং তাহার 1নজের কলনাগলি 
তাহাকে বিচ্ছিনডাবে আঘাত করে, একটার পর আর একটা আনিক। উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন আহার 
পক্ষে পীড়াজনক । সংলগ্ন কাধ-কারণ-ন্ুত্র খায়! চিনিলকে প্রথম হইতে শেষ পধন্জ অনুসরণ কর! 
তাহার পক্ষে ছুঃলাধা ॥ বহিজগতে লমুক্রতীরে বলিয়া বালক বালির ঘর রন করে, সানস-জগতের 
শিদ্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে খাকে। বালিতে বালছে জোড়া লাগে না. তাহ! 
স্থারী হয়না কিন্তু বাপুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাব-বশতঃই বালা-স্থাপতোর পক্ষে হাহা সবোৎকৃষ্ট 
উপকরণ। মুহুতের মধ্যেই মুঠ মুঠা করিয়া তাহাকে একট! উচ্চ আকারে পরিণত কর। বাঃ মনোনীত 
ন। হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহদ্ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাং পদাঘাতে তাহাকে 
সমভূম করিয়| দিয়! লীলামর শুঙ্গনকত| লযুহৃৰয়ে বাড়ী কিরিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাণিয| গাখিয়া 
কার কর! আবহাক নেখানে কঠাকেও আবলন্বে কাগজের নিম মানির। চলিতে হয়। বালক নিয়ম 
মানিয়। চলিতে পারে নাসে সম্প্রতি মাত্র নিয়মহীন ইচ্ছানন্মমর় স্বৰ্গলোক হইতে আ সযাছে। আমাদের 
মতে! হুদীর্ঘকাল নিয়মের দানে অভান্ত হয় নাই, এই জন্য নে ক্ষুত্র শক্তি অনুসারে সমুক্রতীরে বালির খর 
এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি বেচ্ছামতো। রচন| করিয়া মর্ত্যলোকে দেব হার জগৎলীলার অনুকরণ করে। 

“ভালো করিয়। দেখিতে গেলে শিশুর মতে! পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা 
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তেমনি আছে । এই লবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির শঙ্গন ; কিন্তু কা মাহুৰ বুল পরিমাণে 
মানুষের নিঙ্গক্কৃত রচন!।''--ছ্ছেলেতুলানে| ছড়!। 


শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন। এই জনতা সে পরিবতনকে অর্থ/ৎ মৃত়াকে 
অগ্রাহা করিয়৷ চলে । 7 


তুলনীয় 


Johu Earle তাহার Microcosmoszruphie পুন্তথকে '' Tle Eternal Ci!  সন্বন্ছে লিখিযাছেন 
উঠত laugh at bia foolish sports, but his Euiue 15 our earnest 3 and 1518 
drums, rattles, and hobby-horses are but the emblems und 17770811705 of men's 15108113585," 


'* Hence in 8. season of calm weuther, 
Though inland far we be, 
Our souls have sight of thut imeoortal sea 
Which brought us hither, 
Cun in & tnoment travel thither, 
And sev the children spurt upon the shore, 
And bear the mighty waters rolling ever more.'' 
— Wordsworth, Ode on Immortality. 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ_ এই ভাবটি কবি ভ্যানের (V॥॥৫॥৭৷) প্রসিদ্ধ কবিতা "1101৬ Reirent ” 
হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন। 
মেটারলিঙ্কের বর বার্ড. নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনস্তের মধো শিশুরা পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিবার জগ্ত অপেক্ষ। করিয়া! থাকে । 
জ্যান্সিল উম্পনও তাহার Daisy and Poppy, Hound of Heaven কবিতাতে 


শিশুর মধো দেবভাব স্বীকার করিয়াছেন। 


জন্মকথা 


কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকশ্মিক নয় । বিশ্বের সমস্ত রহৃস্তের 
মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই বংশের সকলের 
আন্রীবনের তপশ্তার ধন সে। ভগবান্ই প্রতোক সন্তানকে তাহার পিতৃপিতামহের ও 
মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক সুত্রে বাধিয়া! সংসারে প্রেরণ করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে 
তাহার পিতৃপুরুষের সমন্ সাধনাকে মুক্তি ও সিন্ধি দানের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। 
মানব কেহই বিচ্ছিন্ন নয়, স্বতত্ নয়; সকলেই তাহার পৃবপুকুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত * 





৩২ 
সম্পর্ক আছে । তাহার কোনো সম্পর্কই কেবল মাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ বা সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ 
নয়, সেই সম্বন্ধ অনাদি কালের ও জনম জন্মান্তরের । তাই সমস্ত সম্বন্ধই পরমদেবতার রহস্ত- 
সন্বন্ধকেই' প্রকাশ করে। 

এই কবিতার মধো কবি তিনটি সুত্র একত্র বুলিয়াছেন--কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক 
বংশান্ুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরতা ও হ্বন্ান্তরবাদ। কবি বলিতেছেন 
যে শিশু অনন্ত অসীম হইতে আবিহৃত হয় এবং দেশ কাল এবং বংশের সমস্ত বাহ 
ও মানসিক প্রভাব তাহার স্বভাবকে গঠন করে। 

এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিলনের ডি প্রোফাত্ডিল কবিতাটি বিশেষ ভাবে 
তুলনীয় । 

ঘাহ্দ তাহার নিরুক্রের মধ্যে পুত্র-স্বন্ধে খষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেই বলিয়া গিয়াছিলেন_ 


অঙ্গাৎ অঙ্গাং সন্তবলি, হদয়াধ, অধিঙ্জায়সে । 
আম্মা বে পুত্র-নামানি, স জীব শরদ্ধ; শতম্‌ ॥ 


এ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ মাধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব মিলাইয়া 
প্রকাশ করিঘাছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অতুন্তম রচন|। 


কেন মধুর 


বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎ্সল্য-রসের ভিতর দিয়। মাতার নিকটে আপনাকে প্রকাশ 
করে। শিশুর হাতে রঙ্গীন খেলনা দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে আনন্দ-হাস্ত 
ফুটিয়৷। উঠে তাহা দেখিয়। মনে হয় এই আনন্দের স্থরের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দধারাঁর 
অথণ্ড সংযোগ আছে; ছেলের মুখের হাসি মেখের রং, জলের রং, ফুলের রং প্রভৃতির 
সঙ্গে এক পঠ্ক্িতে বসিয়া ঘায়_ছেলের হাসি দেখিয়াই বুঝিতে পারি বিশ্বপৌন্দধ 
কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । শিশু-ভ্রদয়ের 'আনন্দ- 
ধারার সহিত বিশ্বপ্রকুতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর হ্বানন্দের সহিত বিশ্বপ্রক্কৃতির 
আনন্দের র্ূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়। উঠে। শিশুর নৃত্য বিশ্বছন্দেরই অঙ্গ; 





তাহার নৃত্যের লঙ্গে বিশবসদীত থর দের ও বিশবহন্দ তাল মিলা । বিশসদীত দেন 
শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, অথবা বিশ্বপদীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলী | ৃ 
| Eee RSC ES 





টিন পুত্র-পপর্শ-সুথ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের আনন্দ 
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করিয়া দেগ্। মাত! সন্তান-বাৎসলোর ভিতর দিয়। জগৎ-শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন; 
আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের শোভায় 'আনন্দময়ের ও শ্পরের সত্বা সন্দশন 
করেন । মানুষের মনে প্রেম ও আনন্দ উৰয় হইলে সে সমন্্র-কিছুকে স্বন্দর দেখে । 

শিশুই স্বালোককে মাতৃত্বের আনন্দ অন্ফভব করায়। ক্ত্রীলোক মা হইলেই বিশপ্ররুতি 
তাহার কাছে নৃতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে মাতৃহদয়ও আনন্দিত হয়। 
কাহারো অন্থরে আনন্দ ন। থাকিলে প্রাকৃতিক আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে না, এবং 
অন্থরে আনন্দ বাকিলে লেই আনন্দের দ্বারাই প্রন্দর সুন্দরতর কপে উপলক্ধ হয়| 


মাহা অপ তাস্তেহ্ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্গেহ উপলন্ধি করেন । এই জন্য কবি 
অন্যান্র বলিয়াছেন 


শ্যাঠাকে আমর! ভালবাসি কেবল তাহার মধে আমরা অনান্তের পরিচর পাই ॥ এমন কি জীবের 
মধো অনস্বকে অনুঞব করারই অন্য নাম ভালবান! । :.' -বৈজ্বধর্ম পৃথিনীর দনন্ত্র প্রেম-নম্পাকের মাৰো ঈস্বরকে 
অনুভব করিতে চেষ্ট। করিয়াছে । যখন দেশিয়াকে ম। আপনার সন্তানের নখো আনক্দের আর অববি পায় না, 
নম হাধাখানি মুহুর্তে মুহর্ভে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুর মানবাস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া! শেষ করিতে 
পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধো আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে ।”-পঞ্চভত, ননুস্কা। 


এই কথা গোর! উপন্যাসের মধ্যে হরিমোহিনীর মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন_ 


“এ আমার গোপীবহত, আন।র জীবননাখ, আমার গোপাল, আদার নীলম:৭। "বাবা, তোমার কাছে 
বল্তে আমার লচ্। নেই, এ দুটিকে _রাখারাী মার লতীশকে পাওয়াঃ পর থেকে ঠাকুরের পৃঙ্গে! জাম 
মনের সঙ্গে করতে পেরেছ্ছ-__এর! যদ বার ওবে আমার ঠাকুর তখনি কঠিন পাখর হ'য়ে ঝানে।” 


কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই স্বর্গ__ন্বর্গ ভালবালা পূর্ণ । শিশুদের সুখে স্বর্গের 
ছবি, তাহাদের সরল আনন্দে ভগবানের আনন্দসুতি প্রতিফলিত হয়__শিল্তর হাসিতে 
ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্ধ বিকশিত হইয়া উঠে । মাতা সন্তানের স্রেহে তাহার সৌন্দর্য ও 
সরলত। দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়! সেই ভাবে বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্ট। করেন। 
যখন শিশু হাসে তখন ম! মনে করেন প্ররুতিও হাসিতেছে--এবং শিশুর হাসির ছটাতেই 


 স্থু কিরণশালী । শিশুর হাতের রহীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণ বৈচিত্রোর কারণ এবং শিশুর 


ভোঙ্জনানন্দই বিশ্বপামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাহূতা দান করে। মায়ের ইন্দিয়্জ উপপক্ধি 
সমন্তই তাঁহার সন্তানের স্েহমূলক 

যিনি দান করেন তিনি যেমন স্থধ পাইয়। থাকেন, তেমনি সুখ পাইয়া থাকেন 
যিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রডীন খেলনা দেন, তখন শিশু আনন্দিত 
হয়, আবার মাত৷ সন্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। তখনই মাতা বুঝিতে 
পারেন থে আমরাও যখন প্ররুতি-মাতার প্রতিপালা তখন প্রকুতিও আমাদের সুখের জন্যই 
এবং টিক সুখের হ্বন্তাই এত বর্ণ বৈচিত্রোর স্থষ্টি করিয়া থাকেন। আবার মাত! যখন * 
আপন “সন্তানকে মিষ্ট কিছু খাইতে দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন-__এখালেও দাতা ও 

৫ 








গ্রৱীতা উকচছেই অুখী। প্রিয়কে কিছু হান করিয়| যেমন সুখ, প্রিগ্ককে স্পর্শ করিয়াও 
নেইতশ আখা ডৰ ঝরা ধাং-_এই ব্যাপারেঞ স্প্ই ও স্প্ক উভয়েই স্বন্বী। সুতরাং 
উর হা! এঞ্রকুতি আমাদের ভালৰালেন বলিয়াই আমাহের কাছে প্রন্কতি এত ব্বন্দঃ 
প মৰ্র জলে প্রতিভাত হন । 

শর 0৮৬: ততে এত হর আহ তব তা বিয়ে দুল রা বা জীবা আরজ হা 
গাড়ে. এখা দেহ উন্মাদ উপালাকের হাতে? হ'য়ে আনে। আমার বিদ্বান আমার রাত হাহ রযকামরের 
পুঃ; কেবল নেট আৰা আজবে করি। ভালাৰাদা মাজই আমাদের জিঙর ছকে বিখের 
অন্তরা একটি শরির জা ক্ছা+818. হে কিউ! লানন্দ নিজ জগতের হজে দেই জনকের জুহি 
উপ্জা।।” - ছিপ, শিজাইযা ১৬২ আগা, ১৮৯৪ । 

অনন্ম দুঙঠুতে মুতে সাপনার অপন্ধূপ প্রকাশ সমন্ধ সৌন্দখকে ও যানলব-সন্ষন্ধকে বন্ধ 
কৰিয়া মানবের মানদ-গোডব কবেন। প্রেমের ক্ফাবেগে মানুষ যে-পরিমাণে নিজেকে 
কলিতে পারে লে পরিমাণে তাহার কাছে স্বনন্থ প্রকাশিত হন। এই প্রেম-সাধনার 
কন্দাই বৈক্ধৰ হাৰ্শ নিকেরা বলিয়াছেন । 

বৈষ্ণৰ কৰিতায় বালক উক্ত নবনীত ভক্ষণ করা ও রচীন খেলনা লই! খেল৷ 
কর! তহেখিষ্যা মাতা ঘশোলার সস্বানন্দ-পকাাশের কখ। আছে 








জরশ৷ আসর টরে নৰনী লা শঙ্ছাতে রো. 
মৰি মরি বাছনি কানা । 

পেত ধশোষতি লোহেতে পরিজ শাৰি, 
আৰ কোলে ৰলিয্াৱি লাই ॥ 

-অঙ্গান । 


রাণী জিল পূর্ত কর, ৰাতে রান হাছ॥, 
অতি হুশোক্ষিত তেন হাও । 
খাতে খাইতে নাচে, কটিতে কিদ্িলী বাজে, 
ফেৰি" হি জেল হা | 
| সখনকা্ কাল। 8৩ 























তুলনা 





Hut, having ran Ube 1৬110, 88 al 808৫ 


— Robert Browuing, The fun 4 (8. 


He (lisbindrsoath} knows that the bgurstive delight of the child police Ube 2৮৮8৮ of 
represuoting tbe wonder of the earth that philiosophy finds it #0 bard to 8৮ te 30887... 

Hertert Spencer saw in the appr ites of thos child ০0517 tha 00088885878 hunger «f the beasts 
Innate al a lownt stage. Habindrasstkh (8৪ learnt & divine in them ibe fire patting $7718 
5৪ the desires. which. being repeated In the oiler pissa of intelligeoor, লা out 8৮ path tn 
heaven 11801 .....He bas, 1 (7518, 8৪) bow to see 888 71535 with Me mother's eye ৮8 
tbe mother with the child's ১...... 

— উরি [38 ৯. 


ত ‘The post, » রাজ up mac. locks at ibe 88454 wiih Ue same wonder snd wenn ও wee 

' discovery ss a child experienc in its dally lita. The child's woye sre wo 8, and 
umysterioas, #0 toolish 888 wine, ও prepostariws snd lovable. ‘The port shoms tm tam 
poets ও regurd, sh ০৬৪ 1০৭৮৬ and tener, tor Use changing mond 884 wayward একের ও 
ও child. Every pot gives uss pirtanetoadhed in with the 14 1417 (উর detail of ৬ ও) 
thetic child. lover | 


—Freen 18৯ 


মু. 
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লুকোচুরি ও বিধার 
প্রপঞ্চ-কলী খোকা পঞ্চভতে বিলয় পরাগ হইলেন তারার একেবারে বিনাশ কষে না, 
সে ভাৰ-হপে পরিণত হয়। অতএব খোকার মৃত্য একেবারে তাহার নির্ব্দাশ নঙে, জা; 
[ও তাহার জপান্ধব-পাপি ও লঞর-বযাপি | শোক! গায়া জল সালোক কুল হীরা নাকে স্পা তি 
করিতে আসিবে, এবং ভাবতপে স্বপ্র হরর সে মাতার বনের বন্যোঞ আসা-বা ওয় করিবে । 
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Where urt thou, wy gentle child? 

Lot ine think thy spirit feeds, 
With ibs life intense and mild, 

The love of living leuves and wecds | 
70008 these tombs and ruins wild 3... 

Let me think that through low,seods 
Of the awect flowers and sunny 87 ৮৬ 

Into their bues und scents pass 
A portions. 

— Shelley, To William Shelley. 

Tliree years 596 grew in sun und shower. 
Then Nature said, “A lovely flower 

On Eurth was never 801) : 
This child 1 10110755811 will take ; 
105 shall be mine, and T will tmake 

A lady of my own. 


She shall be sportive us the fawn, 
That wild with glee ncross the Inwn 
On up the mountain spriogs : 
And hers ৪1011 be the breathing bala, 
And hers the silence and the calm 
Of mute 11058108815 things. 


— Wordsworth, A Memory. 


You will bury me tny mother. | 
Just beneath the bhuwthorn shade, 
And you'll come sometimes 
And sce me where T am lowly laid. চা ot 
| shall not forget you mother, j p “hd ক” 
1 shall hear you when you pass, rae ead 
With your feet above my head pt Te Wal a 
In the long snd pleasant grass. ১ 
If T can TH come again, mother, 














উৎসগ_ উৎসর্গ, অপরূপ ৩৭ 


উৎসর্গ 


মোহিতচন্ত্র সেন মহাশয় কবিবরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অন্ুপারে বিভাগ করিয়া একটি 
সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১* সালে। সেই বিভাগগুলির নাম ছিল-_াত্রা, ভ্ুদঘ্বারণা, 
নিষ্ষমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতূক, যৌবনস্বপ্র, প্রেম, 
কবিকথা, প্রকুতিগাথা, হতভাগা, সংকল্প, স্বদেশ, পক, কাহিনী, কথা, কণিকা, মরণ, নৈবেদ্য, 
জীবনদেবতা, স্মরণ, শিশু, গান, নাট্য । এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাংপথ 
বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক [বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিত। কবি রচন! করিয়া 
দিয়াছিলেন। পরে ঘখন এই কাবা-সংস্করণের আর পুনমুদ্রণ হইল না, তখন কবির কবিতা- 
গুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল সেই প্রকাবে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে 
সন্নিবেশিত হইয়। প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক ক্বিতাগুলি নিরাশ 
হইয়! পড়িল, এবং এইগুলিকে একখানি নৃতন পুস্তকের মধো স্থান দেওয়৷ আবশ্বাক হইল | 
যখন এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পন। হইতেছিল তঙ্গন এক দিন কবি এই কবিতা-সংগ্রহের 
কি নাম রাখ। যায় তাহার আলোচন! আমার সহিত করিরাছিলেন। আমি এ পুস্তকের নাম 
রাখিতে বলিলাম-_উঞ্ছিতা। এঁ নাম কবির মনঃপূত হইল না, তিনি বলিলেন-__এ&ঁ নামের 
সঙ্গেও উদ্চবুত্তি এবং বাংলা গুছা শব্দের গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে। তিনি বলিলেন--নামটা 
ঠিক হইত উচ্ছিষ্ট কিন তাহাও বাংলায় কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম _ তাহ! 
হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ করিয়া উংশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্লক্ষণ ভাবিয়া বজিলেন__না, নাম 
এক উৎসর্গ--ইহার মধো অবশিষ্টতার ভাব খাকিল এবং নিবেদনের ধবনিও রহিল। 

উত্সর্গের কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্য্যাযের কবি হার মুখবন্ধ বা 
উপক্রমণিক!1, অথবা ব্যাখা।-স্বরূপ বলিয়া কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমন্ধ এবং সরস কবিতা 
হিসাবেও অত্যুত্তম। ইহার অনেকগুলির মধ্যেই জ্ীবনদেবতার ভাব আছে; এবং 
কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া মহামুলাবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। 

এই কাবোর কবিতাগুলি ১৩*৮ হইতে ১৩১* সালের মধ্যে রচিত। 


অপরূপ 


এই কবিতাটি ‘সোনার তরী’ বিভাগের প্রবেশক কবিত|। উৎসর্গ পুস্তকের ৬ নম্বর । 
ধিনি কবির জীবনদেবতা ও অস্তধামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল শসৌন্দষের 


ভিতর দিয়া তাহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেল। যিনি তৃত্ বঃ স্ব: শ্রসব করেন, তিনিই. 


আবার আমাদের ধীশক্রিকে প্রেরণ ও উদ্রেক করিয়| থাকেন । সেই যিনি অক্ূপ হইয়াও 


. 








৬৮ 


বহুরূপ, খিনি ক্ূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, তিনিই অপক্ধপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ- 
মনসোগোচর: ৷ তাই তাহাকে চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায়না । এই জন্য 
উপনিষদ বলিষাছেন-_ 


নাহং মক্যে সুবেদেতি নো ন বেছেতি বেদ চ। 
যে! নস্‌ তদ বেদ তদ্‌ বেদ, নো ন বেদেতি বেদ চ ॥ 


আমি মনে করি না যে আমি ব্রহ্মকে স্রন্দররূপে জ্ঞানিয়াছি ; আমি যে তাহাকে জালি না 
এমনও নহে । ‘আমি যে তাহাকে জ্ঞানি না এমন নহে, হানি যে এমনও নহে'--এই বাকোর 
অর্থ আমাদিগের মধে। ধিনি জানলিয়াছেল, তিনিই তাহাকে জ্বানেন। 


যন্তামতং তল্য যতঃ, মত মন্দা ন বেদ ম;। 
অবিজ্ঞাতং 'বজানতাং, বিজ্ঞা হম্‌ অবিজানতান্‌ ॥ 


যিনি মনে করেন আমি ব্রচ্ধকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাহাকে জ্বানিয়াছেন, এবং 
যিনি মনে করেন আমি ব্রহ্গকে জ্ঞালিয়াছি, তিনি ক্রহ্গকে জানেন না। উত্রম জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তিদের নিকটে ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহাদের এই চেতনা আছে যে তাহার ব্রচ্মকে 
সম্পূর্ণ জ্ঞানিতে পারেন নাই, কিন্তু অসম্যগদশা ব্যক্রিদিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ 
তাহারা ভ্রান্তিবশতঃ মনে করে যে তাহারা ত্রহ্মকে সম্পূর্ণক্ূপেই জানিতে পারিয়াছে। 


পাগল 


এই কবিতাটি “যৌবন-স্বপ্রশ পায়ের কবিতার প্রবেশক | সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার 
নাম রাখিয়াছেন “মরীচিকা” । উৎসর্গ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিতা 

বিত্রঠীন ও শক্তিহীন পরদু:খকাতর কোনো মহাপ্রাণ বাক্তি কোনো ছুভিক্ষপীড়িত দেশে 
গেলে যেমন নিজের ক্ষমতায় ৪ অপরের বাথায় পাগল হইয়া উঠেন, তেমনি কবিও যখন 
স্বীর অন্তরলোকের সৌন্দর্য প্রকাশ করার উপযোগী ভাষা ও স্বর খুঁজিহ্া লা পান তখন 
তিনিও পাগল হইয়া উঠেন ॥। কবির সব চেয়ে ঝড় বাথাই তাহার অন্তরলোকের ভাবসস্ভার 
প্রকাশ করার বাথা_সে যেন গভিণীর প্রসব-বেদনা, যতক্ষণ পৰন্ত লা সন্তান গত ছাড়িয়া 
বাহিরে আলে ততক্ষণ প্রস্থতির ন্বন্ডি নাই । অস্তরের ভাবসম্পদকে সকলের গোচর করার 
উপযোগী কথা খোজাই কবিজ্ঞীবনের সাধল]। 

কবি নিজের শক্তি ও মাধুধের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে পারিভেছেন না; বপন সাপ tO 


তুলনা করিয়াছেন । 





এরি 
খা 





রা... 





উৎ্সর্গ__স্ুদূর ৩৯ 


মানুষ অন্থক্ষণ মিথা! প্রলোভনে বিভ্রান্ত হয়, সুন্দর মনে করিয়া অন্মন্দরকে ধরিয়া তুল 
করে। তাই কবি বলিয়াছেন 


যাহ! চাই তাহ! ভুল ক'রে চাই, 
যাহ! পাই তাহ! চাই না। 
ঠিক এমনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন _ 


We look before and after, 
And pine for what is not: 
Cur sincerest Iuaghter 
With some puin im fraught : 
Cur aweetest songs are 81708 that tell of saddest thought 
—— Shelley. Skylark, 


শ্রদুর 

এই কবিতাটি “ৰিশ্ব" নামক কবিতা-পধায়ের প্রবেশক। সঞ্চয়িতা পুস্তকে কবি ইহার 
শিরোনাম! রাখিয়াছেন “আমি চঞ্চল হে*। উৎসর্গ পুস্তকের ৮ নম্বর কবিতা । 

অনন্তের উপলন্ধির আকাঙ্ক্ষা, ক্রমাগত সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়া অনীমের অভিমুখে যাত্রা 
করিবার উদগ্র বাসনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইযাছে। 

"পরিদৃশ্তমান জগতের পশ্চাতে একটা অদৃশ্ধ শক্তি-যাহাকে ভ্রীবনী-শাক্কি বলা যায়-_ক্রিক্টা করিতেছে। 
এই জীবনী-শাক্ত-_যাহাকে কৰি 'হদূর' আখ্যা দিয়াছেন, দরদাই জগৎ্টাকে ওলট-পালট করিজা! নূতন ভাবে 
গড়িতেছে। ইহাকে 

unendlichkeitsdrang (endless urgericy, itmpulse of impetus) 
ঝল। যাহাতে পারে--অনীমের একটা আকবণ॥। গেটে ইহাকে 

das ewig Weibliche (the eternal feminine} 
বলিয়াছিলেন। এইরূপ একটি শক্ত শক্ত-জগতের গতির মূল কাঁরণ। বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পাক 
ন'। শেঃ জন্কই বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাঙ্গা খোবশ। করে। কিন্তু বিভ্ঞান-কল্লিত নিমের জালকে 
ভাঁঠিযা। এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে।”-ডাঃ শিশিরকৃষার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, এর্্রহায়ণ ১৩৩৫ । 


কবি অনীমে নিঞ্জেকে প্রসারিত করিতে ভাঠিতেক্ছেন। কারণ তাহার মন কল্পনা অসীম- 
প্রলারী, এমন কি জীব মাত্রই অনপ্তের অসীমের অংশ মাত্র । সেই জন্য কবি নিজ্গেকে প্রবামী 
বলিতেছেন, এই যে স্থানে কালে এবং বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মাহ্থাষের 
প্রকৃত অবস্থান নহে। মন উধাও হইয়৷ উড়িতে চার, কিন্তু দেহ ও সংসার মাসুযকে আবদ্ধ , 
করিয়া স্নাথে। কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্য ব্যথা অস্থভব করিতেছে। 











এই কবিতার সহিত কবির “মান্সম্বমণ', বা 'বস্থন্ধরা' এবং 'হুদূর' কবিতা তুলনীয় । 
কৰি নিজেকে ঘেমন প্রবাসী বলিয়াছেন, তেমনি কৰি ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থও বলিয়াছেন la 


& The snul that rises with us, our life's star 
Hath had elsewhere ita setting, . 
And cometh from ufar ; 
Not in entire forgetfulness, 
And 201 in utter nukedness, 
But trailing clouds of glory do wa came 
From God, who iz our home. 
— Wordsworth, Ode on Intimations of Tmmortality from 
Recollections of Early Childhood, 
Compaure— এ 
Ever let the Fancy roam, 
Plengure never is ut home. 
— Keats Fancy. - 





T cannot reat from travel : T will drink 
Life to the lees 2 ......... 
“Tennyson, Ulyeses. 


1 am a part of all that ] have met ; 
Yet all experience is nn arch wherethro’ 
Gleams thot 30815561191 world, whose margin fades 
For ever and for ever when I move. 
— Tennyson, Ulysses 





৮ 





প্রবাসী 
মোহিত সেনের কাবা-সংস্করণের বিশ্ব নামক বিভাগের প্রথম কবিতা। উৎসর্গ পুস্তকের 
রাক্র্র। 


[লা ছি সা নি আছ? যা ~ 5 auth = টু 





নবী এ 


ar 





৪১ 


তৃণে পুলকিত মাটির ধর! দেখিয়! কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অন্ত কৰিতাতেও প্রকাশ 
করিয়াছেন = 


তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আ'শ্বনে নৰ আলোকে 
চেয়ে দেখি শৰে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি" উঠে পুলকে। উৎসর্গ ১৩ নম্বর । 


পৃথিবীকে মাতা রূপে সন্বোধন অতি প্রাচীন 


মাতা ভুমিঃ, পুত্ৰে। অহম্‌ পৃথিব্যাঃ | ত্বাভি নিষীদেম ভূমে ।__-অথববেদ, ১২।১। 


উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা । মোক্িত-সংস্করণ কাবাগ্রপ্বাবলীর “হৃদয়-অরণা” 
বিভাগের প্রবেশক | হৃদ্য-অরণ্য-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখিগ্সাছেন__ 

ক্ষুদ্র জ্রীবনের কারাগারে বন্দী হইয়া থাকার বেদনা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে । 
কবির বির'ট আত্ম! সংসারে পরিব্যাপ্র হইবার জন্থা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একলা 
নিজের মনে রসসম্তোগ করিতেন সেই জ্বীবনেরও একট! মোহ স্বাছে. সেই মোহ কাটাইতেও 
তাহার মনে বাথ! বাহ্তিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝাপাইয়া পড়িবার আকাঙ্ক্ষা ও যথেষ্ট প্রবল । 
না-ফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকাতে কুস্থমের যে আনন্দ-বিষাদ তাহা উভয়ই কবি-চিত্ত অন্থভব 
করিতেছে । 

জগতে কিছুই বৃথা ও নিছল নয়, প্রতোক পদার্থের এক্টা-না-একট। উদ্দেশ্য সাধন 
করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্ছেশ্বা তখনই সংসাধিত হয় যখন সে জগতের সমস্ত 
পদার্থের সহিত লামগ্রন্্রা করিয়া নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে। 

যে অস্ফুট মন বিশ্বকর্ষের ক্বন্যা প্রস্থ ত হই উঠিতে পারে নাই, থে খাতা! বিশ্বমৈত্রী ও 


বিশ্বমিলনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়। তুলিতে পাখে নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে 


সাস্বন| দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অন্ন 
অসীম বলিয়া কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্তু আক্ষেপ করিবার আবশ্যক নাই, একদিন না একদিন 
সে 'ধূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্য হইবেই | 

অনেক সময়ে মানুষ নিজ্ছের ভ্তীবনের উদ্দেপ্রা নির্ণয় করিতে ন! পারিয়। ব্যাকুল হইয়া 
উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়! নি্গের স্বল্নকালস্থায়ী জীবনের অক্ষমত! ও বিফলতার জন্য 
বিলাপ *করে। কিস্ত কবি-প্রতিভা যখন নিজের উদ্দেশ্ব খুজিয়া! ন! পাইয়া বুল হা 
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উঠিতেছে, তখন তাহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে--জগতের সহিত 
মিলিত হইয়া জগং-শোতে ভাসিয়া চলিতে পারিলেই তাহার ভ্রীবন ও প্রতিভা সার্থক হইবে 
অতএব 


জগত-স্বোতে কেনে চলে! যে যে! আছ ভাই । 
-শ্রজ্জাতসঙ্গীত, শ্রোত। 


বিশ্বদেব 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর স্বদেশ বিভাগের প্রবেশক-করূপে লিখিত 
হইয়াছিল এবং ১৩০৯ সালের পৌষ যাস্রে বঙ্গদর্শন পত্রে ৪৫৭ পৃষ্ঠায় “ “স্বদেশ” নামে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহা উৎসর্গ পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিতা । 

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের বিশ্ববোধের 
বিকাশ দেখিয়! স্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের স্বদেশের মধ্যে আবিভূ'ত দেখিতেছেন। যে একের 
ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়াছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বত্রাণের 
মহামন্্র। কবি ধ্যান-লেত্রে দেখিতেছেন যে স্বদূর ভবিশ়াতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে 
দিগ্বিগ্রয়ী পরদেশ-লোলুপ যোদ্ধার রণ-হক্কার অথবা অর্থগুর্, বণিকের পরদেশ-লুষঠন বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে 


ঈধা বাস্যম্‌ ইদং সবং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্রেন ভুপ্রীধ! য। গৃধঃ কন্তসিদ্‌ ধনম্‌ ॥ 


ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়। অপূর্ব মহাবাণী না 
করিতেছেন । ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার কবিকঠহার র পুস্তকে অধিভারত 
নাস দিয়! বন্দন! করিয়াছিলেন । কবির মনে স্বপেশলীতি বিশ্বমৈত্রিতে পরিণত, হইয়াছে। 1 
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বিশ্ব-কাবোর যিনি অনাদি-কবি তাহার দষ্্ি-লীলাম আমরা দেখিতে পাই তিশি 
অ-ধূরাকে ধরার মধো। etherealcকে tangibleaর মধো, প্রাণকে জড়ের মধো, ৪1)1৮1কে 
matterএর মধো, আঅসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়। প্রকাশ করিতেছেন । শে কবির কাবোও 
আমর! সেই বিশ্বকাবোরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই এ প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। 

অসীম অনন্ত এবং সসীম সামন্ত পরস্পরের বন্ধনের মাঝে মুক্তি খুজিয়া সৃষ্টির সার্শকতা 


সম্পাদন করিতেছে । অব্যক্ত 'অবান্থ নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে ক্কপে এবং রূপ হইতে 
ভাবে বাক্ত করিতেছেন। 


পরস্পরকে অবলম্বন করিয়। আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, নতুবা তাহাদের প্রকাশই সম্ভব 
হয় না । তাই কবি পরে বলিয়াছেন 


লামার মাঝে অনীম তুম বাজাও আপন সুর। 
আ।মার মধো তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 


ইহারও আনেক আগে কবির প্রথম যৌবনে কবি এই তন্ুটি প্রকাশ করিয়াছিলেন = 


এ জগত মিথা। নয, বুঝি সতা হবে, 
অগীম হতেছে বাক্ত--সীমা-রূপ ধরি । 
যাহ! কিছু কষুত্র ক্ষুদ্র অনন্য সক লি, 
বালুকার কণ! -দেও অসাম অপার-- 
তারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ 
কে জ্জাছে কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে | 
বড় ছোট কিছু নাই, নকাল মহৎ । 
আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়! 
আলীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু। 
সীমা তো কোথাও লাই-_লীমা সে তো ভ্রম। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, সন্রাসীর উক্রি। 
রবীন্দ্রনাথের আবতন কবিতাটির হুবহু ক্সন্ক্ূুপ একটি কবিতা আছে ভক্তকবি দাদুর 
বাস কহে হম্‌ ফুল-কো পাউ, 
ফুল কহে হম্‌ বান। 
ভাষ কহে হস্‌ সত.-কো পাই, 
সত কহে হম্‌ ভাষ॥ 
রূপ কহে হম্‌ ভাব-কে! পাই, 
ভাব কহে হম্‌ রূপ । 
আপস্-মে দউ পুঙ্গন চাহে 
পূঞ্জ। অগাৰ অনুপ ॥ 
স্থগন্ধ বলে-_ক্মামি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনো সম্ভাবনা নাই ) 
আমি *সুন্ম, স্কুল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারি। আবার ফুল 
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বলিতেছে__আমি স্থল, আমি যদি গন্ধকে না পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা 
বলে--আমি যদি সত্যকে ন। পাই তবে আমি মিখা।। আবার সত্য বলে-_-আমি যদি ভাষাকে 
ন। পাই তবে তো আমার প্রকাশই অসম্ভব । কূপ বলে--আমি ভাবকে যদি না পাই তবে 
তে! আমি জড় মাত্র। আবার ভাব বলে যে-আমি দ্ূপকে না পাইলে কেবল মাত্র 
ফাকা হাওয়া । অতএব স্থম্ম ও স্কুল উভয়ে উভয়কে পৃজ্জা করিতে পাইতে চাহিতেছে, এবং 
এই পুজার রহস্য অগাধ এবং অনুপম । 


অতীত 
“কথ! কও কথা কও” 


মোহিত-সংগ্বরণের কাব্গ্রন্থাবলীর “কথা” বিভাগের প্রবেশক কবিতা । ইহা উৎসর্গ 
পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা । 

কবি অতীত এতিহ৷ অবলম্বন করিয়া কবিতা রচন! করিবেন, তাই তিনি অতীতকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন_-অতীতকাল তে| অনাদি অনন্ত, তাহা রাত্রির মতন রহস্থ্যাদ্ধকারে 
অজানার দ্বারা আবৃত! যুগ-যুগান্ত ধরিয়। কত কত টন! ঘটিয়! যাইতেছে তাহার কতটুকু 
ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত কিংবদন্তী জনশ্রুতি ধরিয়া জীবিত রাখিতে পারে । অধিকাংশই 
অতীতের গর্ভে হারাইয়া গোপন হইয়া যায়, সে-সব সংবাদ আর পরিবাক্ত হয়না । হে 
অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো। 

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর হুইয়। উঠে। 
জগতের সমন্ত্র কাহিনী ঘটন! অতীতের কুক্ষিতে লুক্কাগ্রিত হইয়া গেলেও, তাহা লুক্কায়িত 
মাত্র হয়, বিনষ্ট হয় লা, পূর্ববতীদের কর্ম ও জীবনের প্রভাব ব্তমানের উপর পড়িয়া বতমানকে 
গঠন করে। 

এই কবিতার সহিত তুলনীয়__কাহিনী বিভাগের প্রবেশক কবিতা__ 


“কত কি যে আনে কত কি যে যায় বাহিয়া চেতনা-বাহিনী 1৮ 


Thou houry 87577 ‘Time, 
Render thou up thy balf-devoured babes,... 
And from the cradles of eternity, 
Where inillions Hie lulled to their portioned sleep 
By the decp murmuring streatn of passing things, 
15৪2 thou vp that gloomy shroud. y 
— Shelley, The Daemon of the World 
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কত কি যে আসে, কত কি খে যায় 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক । ইহা উৎসৰ্গ 
পুত্থকের ৩৪ নম্বর কবিতা । 

চেতনা-আ্রোতে প্রবাহিত হইয়া বোধের ব। জ্ঞানের ক্ষেত্রে কত কি যে আগে ধায় তাহ! 
নির্ণয় করা কঠিন। সেই-সব আগস্তক ভাবাবলীর ভগ্নাংশ খণ্ড মগ্রচৈতন্যোের মখো পড়িয়া 
থাকে ; মন সেই-সব টুকুর| একত্র সংগ্রহ করিম! কত কাহিনী রচনা করে। সেই মন একমন। 
অর্থাৎ একাগ্র, সে অদর্শন, সে কেবলমাত্র স্মতি-সমাশ্রিত। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার 
ভাণ্ডারে সব-কিছুই সঞ্চিত হুইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও 
হৃদয় মিলিয়| নানা অপূর্ব স্থষ্টি করে। সেই স্ষ্টিকর্ষ গোপনে অন্তরের অন্তরালে স্মতির 
সাহায্যে হয়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় ন। যতক্ষণ না সেই স্ষ্টি শেষ হইয়া বাহিরে প্রকাশ 
পায়। এই ঘে মন তাহা তো কেবল ইহ জন্মের অভিজ্ঞতা! লইয়াই কাজ করে না, যাহার মন 
কেবল তাহার নিজ্জের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়েই তাহার যনোভাগার পূর্ণ থাকে না, পূর্বপুরুষদের 
পিতৃপিতামহদের সমস্ত মননশক্তি ও অভিজ্ঞতার এবং নিজ্জেরও জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতার 
উত্তরাধিকারী সে। ঘে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতার কাছ হইতে দীপ হইতে দীপান্তরে অগ্নিশিধা- 
সংক্রমণের মতন ভ্রণ-রূপে পরিণত হয়, সে তে! তাহার দেহকোষে, মনোমদকোষে ও 


 প্রাণমহকোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইয়াই শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় 


এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে করিতে সে মানুষ হইয়া উঠে । 
সেই-সমস্ত আপাত-বিস্বত কাহিনী তাহার স্মতির মধো অগ্রটচৈতন্তের মধ্যে স্থগ্রচৈতন্যের ঘধো 
subliminal self-এর মধ্যে সঞ্চিত থাকে; যখন দরকার পড়ে তখন মহাজন মন তাহার 
ভাণ্ডারী ব্যান্ধারের কাছে চেক্‌ কাটে হুণ্ডী পাঠায় আর গচ্ছিত আমানত. ধন শ্বতির 
থাজানাখানা হইতে আদায় করিয়া আনে । 


মরণ-দোল! 


এই কবিতাটি ১৩*৯ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদশনে ৪৭৭ পর্ঠান্থ “বিশ্বদোল” নামে 
প্রকাশিত হয়। | 
ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্গ্রস্থাবলীর মরণ বিভাগের প্রবেশক কবিতা । উৎসর্গ পুস্তকের 





৪১ নম্বর কবিতা । 


কৰি জীবন ও মৃত্যুকে পোলার সহিত তুলনা করিয়াছেন । কোনো অন্ধকার ঘরের 
দরজারু চৌকাঠে যদ্দি দোল! টাঙাইয়! কেউ দোল খায়, তবে সে একবার বাহিরের আলোকে 








৪৬ 


ছুলিয়া আসে, এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘরের মধো চলিয়া! দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া! যায় । 

অন্ধকারে তাহাকে দৈখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া এ কথ! যেমন বলা সঙ্গত নয় যে সেই > 
| দোল-খাওয়া লোকটি আর নাই, তেমনি ম্বতার অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হইলে বল! সঙ্গত নয় 
যে সেই প্রাণী আর নাই। মাহুষ একই জীবনে একই চেতনার মধ্যে ও একই অভিজ্ঞতার 
মধো জাগ্রৎ অবস্থা হইতে ঘুমাইর। পড়ে এব: পুনরায় জাগরিত হয়, সেই জন্য কেহ নিদ্রাকে 
ভয়ঙ্কর মনে করে না। কিন্ত মুত্র পরে জ্রস্নান্তর লাভ করিলে মানুষের পুরজন্মের কথা . 
স্মরণ থাকে না, তাহার মতা ও নবজন্ম একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে থাকে না বলিয়াই মানুষ. * 
মৃত্যুকে ভগ্ন করে, মনে করে এই বুঝি সব-শেষ। কিন্ধ কবিরা মৃতকে নিজ্রার সহোদর 
বলিয়াই জানিম্াছেন-- 

How wonderful is Death... ৪ 


Dentbh, and bis brother Sleep ! K 
— Shelley, Queen Mab, } 





৪ 


অনেক ‘কবি মৃত্যুকে নিদ্রার সহিত তুলনা করিয়াছেন-- মৃত্যুর এক নাম মহানিস্র। | 


To die, ... to sleep : ... 
To sleep : perchance to dream : ...ah, there's thie rub. 
—Homlet's Soliloquy. 


মান্য অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপরিচিত জীবনের অভিজ্ঞত| ছাড়িয়।৷ অজ্ঞাত 
“মৃত্যু-মাধুরী” উপলব্ধি করিতে পারে না। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন--মৃত্যু নবদ্বীবনের দ্বার _ 
কেবলই এই ছুয়ারটুকু পার হ'তে নংশর ! 

: জয় অজানার জর । রখ 
মৃত্যু জীবনেরই পরিণতি । মৃত্যু বিশ্বদ্ননীর কোল, টন: 
পায় ন। | | 

স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে। 
ৃ ক মুনত আখাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ॥ 
রা রী. +” 8১৬৮৭ | 





খেলার সঙ তুলনা করি নাকই 


জন্ম ও মৃত্যুকে তুলনা, সী, নয় ছে | 
দি. ভি পচ 
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বকস মাকে সান্বন 
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বালিয়াছিলেন--জগজ্জননী ও পাথিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল্‌-লোফালুফির খেলা চলে 
একজন ছুড়িয়া ফেলিয়। দেন এবং অপরে লুফিয। ধরিয়া লন; সেইরূপেই তো আমার জন্ম 
'আরনু হইয়াছিল--জগঙ্দ্রননী আমার জীবনকে ছুড়িয়। তোমার কোলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন, 
এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া তাহার*কোলে ফেলিয়া দিয়া তমি খেলা শেষ করো |-_ 


উষ্য় মাতু বীচ খেল চলে্ট_ 

গোঁদ জা মোকে। দে লেগ । 

তেই তো জনম মোকে সুরু হে, 

খেলু আজু মোকু দে ॥ 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যেমন জন্ম-মৃত্যুকে দোলার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, ভক্ত কবি কবীরও 


তেমনি ঝুলনের সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন, এবং তিনিও বলিয়াছেন থে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার 
ডাহিন হাত ও বাম হাতে অদল-বদলের খেলা__ 


জনম-মরশ-বীচ দেখো অস্ত্র নহী-_ 
দচ্ছ ওর বাম মু এক আহী। 
জনম-দরণ জহা তারী পরত হৈ 
হোত আনন্দ তই গগন গাজৈ । 
উঠত ঝনকার ত নাদ অনহদ ঘরৈ, 
তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ । 
চক্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 

তুর বাজে তঠ! সন্ত বলৈ । 

প্যার ঝনকার তই, নুর বরঘত রষ্ঠৈ, 
রস লীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ ।--কৰীর । 


গগন সেগ1! মগন সঙ্গ! নবীন চির আনন্দে 
জন্ম আর মরণ, ঠার বাজিছে তালি ছুই হাতে; 
রাগিলী উঠে বাস্কা রিয়া! কী মৃজ্ভুণ। কী ছন্দে! 
ভিলোক হ'তে রূলের ধার! মিলিছে আসি’ দিন রাতে। ৬. 
সখ শশী লক্ষ কোটি প্রনীপ সেখ! সমুদ্ছল, 
বাজিছে তুরী ভুবন জরি", প্রেষিক দুলে হিন্দোলে; 
পিরীতি লেপ! মমরিছ্ধে, ঝরিছে আলে! অনর্গল, 
আপন! ভুলি’ ভকত-্হিয়! অমৃত পিয়ে বিহ্বলে 
দশ আর যরণে কোনো! তফাৎ নাই--নাই তফাৎ 
নাই তফাৎ মেষনতর দ্বক্ষিশে ও বায়ে গো! ; 
কবার কহে লেয়ান! যে! হয় মে বোব! অকস্মাৎ 
কোরান-বেদ্র-অতীত বাশী--অতল যেখা নামে গে | ঞ 
-মতোজনাখ দত্ত, মণিষত ৰা 
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৮৮৮ 


তুলনীয় , খা 


Our life is a succession of deaths and resurrections 7 we die, Chriatopher, to be born টি 
again, —Rowsin Rolland. f 
Ey ০৯,০১৪ atill depart 
From death to death thro’ life and life, and find 


Nearer und ever nearer Him, who wrought 
Not tmatter, nor the finite-infinite,.. ১, 
— Robert Browning. 


Eurth knows no desolation. 

She smells regeneration 

In the moist breath of decay. তন 
— Meredith. 


মরণ 


এই কবিতাটি ১৩:৯ সালের ভাত্র মাসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সক্চদ্িত। পুস্তকে কবি ইহার শিরোনাম। রাখিয়াছেন ‘মরণ-মিলন'। ইহ! উৎসর্গ পুস্তকের 
৪৮ নম্বর কবিতা! । 
জীবনকে সত্তা বলিয়া জানিতে হইলে মৃতার মধ্য দিয়াই তাহার পরিচয় পাওয়| চাই । 
ধে মানুষ ভয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়! জীবনকে আঁক্‌ড়াইয়া রহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার 
বথার্থ শহ্ধা নাই বলিয়া সে জীবনকে পায় নাই । তাই সে জীবনের মধো বাস করিয়াও 
____ স্ত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে আগাইয়! গিয়া মৃতকে বন্দী করিতে 
হুটিঘাছে দে দেখিতে পায্-_যাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়,_-সে জীবন। ফাল্তনী 
নাট।কাবোর অন্তরের কথা ইহাই । 
ঘাহাদের অন্তরের মিল হইয়া! যায় তাহার। আর বাহিরের রূপ দেখিয়! ভ্রান্ত হয় না। 
: প্রিঘতমকে দেখিরাও ভিত জারা 51 















৪৯ 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে আরও অন্য স্থলে বর বলিয়াছেন, এবং জীবন তাহার ব্ধূ। 


~ মিলন হবে তোমার নাখে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনষ্বধ্‌ হবে তোমার 

নিত্য অন্থগতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুনি 

কও আনারে কথা । 





বরণ-মাল। গ।খ! আছে 
আমার ভিত্ত-মাঝে । 
কবে নীরব হাশ্ঠমুখে 
টি আপে বরের সাঙ্ছে ! 


নে দিন আমার রবে ন! ঘর, 
কেই বা আপন কেই বা অপর, 
বিজন রাতে গতির সাথে 
* মিল্বে পতিত্রতা | 
মরণ আদার মরণ, ভুমি 
কও আমারে কথ!। 
গীতাঞ্জলি । 


“আমাদের ওই ক্ষ্যাপ৷ দেবতার আবির্ভাব থে ক্ষণে ক্ষণে, তাহ। নহে--স্থষ্টির মধ্যে ইহার 
[4 পাগ্‌লামী অহরহ লাগিয়াই আছে-__-খ্বামর| ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পাই মাত্র । 'অহরহই 
দ্বীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্বচনীয় 
> মূলাবান্‌ করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধো মুক্তির 
প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।---..---- জীবনে এই দুঃখ-বিপদ্-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে 

অনীমের আবিাব।”-_রবীন্্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ, ২৯৬ পৃষ্ঠা । 


ভক্ত কবি কবীর মৃতকে জীবনের সহিত জীবনস্বামীর বিবাহ-মিলন বলিয়! বর্ণন। 


৬ করিয়াছেন হে গাগ্িকারা, তোমর! বধূ বিবাহের মঙ্গলাচার গান করো, আমার গৃহে আমার 
স্বামী রাঙ্গা আনন্দময় আপিগাছেন। কবীর বলেন, আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি। 

ূ গা গাউরী ছুলহৃনী মঙ্গলচারা । 
কি ঘেরে গৃহ আয়ে রাজ! রাম ভতার! । 
হি ঘা - কছৈ কবীর, ছম্‌ ব্যাহ চলে হৈ ১ ও 
* পুকধ এক অবিনানী। 





ৰ, ্‌ টি | 
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৫০ এ 
Comnpare— 
ha ৬ 
There iz no Death t What scetms so is 68919818103 >» 
The life of mortal breath J 
Is but a suburb of the life elysinn, 
কী W hose portal we call death. 
— Longfellow, 
We should be colonists, not home-dwellers in the world, perpetually dreaming of the 
voyage 0009৬. 
—Emerann, 15553 on Over-Soul. 
Tt is at Life's door that Death knocks.—Maeterlinck, The Princess Maleine. Compare 
also his Intruder and Les Aveugles, শা 
The fear of Death is universal among mankind, and deponds not only on the pain that | 
often ৪০531709019 dissolution, but also on the consequences affecting the survivors, if.¢., the 7 
cessation of nll old familiar relations between them und the decomposition of the body. 


The ordinary procesa of Death is the separation of the soul from the body a3 in dreams, 
the only difforence beiag that in the latter case the seperation is for the time being, but in 
the former it is perinanent aml 5081, 


The belief in continued life bas undergone various stages of evolution which glide imper- ৮ 
ceptibly one into another. 


—TImmortal Man by C. E. Volliamy 





এ হিমাদ্ৰি 
ngs কবিতাটি হিমালয় নামে ১৩১, সালের শ্রাবণ মাসের বঙর্শনে প্রকাশিত হয়। 








উৎসর্গ-__হিমাদ্রি ৫১ 


“প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পব্দত আছে যাংাদের উৎপত্তি হইছে পৃণিবীর অগ্রাহাপের জন্কা। যে 
অগ্রত্রাপের বেগে হিমালয়ের সৃষ্টি হইগ্লাছিল তাহা॥ অধনান হওয়ায় হিমালয় আর উদ” বাড়িতে পারিতেছে না, 
এবং তাহার বৃদ্ধি বন্ধ হওয়াতে নে সণীম পাদাণ হইর। সীনাবিহীন আকাশের তলে স্তব্ধ হইয়া আছ্ে। 

“কৰি হিমালয়কে এমন এক গান্কের লঙ্গে তুলনা করিতেছেন বিনি হুর সংযুক্ত করিয়া আপনার কঠন্খর 
উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার লক্ষে বীণ! "বাজাইতেনেন, অথচ কোন্‌ দিশি গান এই হরে গাহিবেন তাহার 
ভা! এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন ন।। 

“কবি ঠিমালয়াকে গিজ্ঞান। করিতেছেন যে, লে বিল্রপ্প-ন্তাপ্তত বিশ্ববানীর নিকট কোন্‌ মহতী বালী. 
মেলেপ্স__ প্রচার করিতে চাহিতেছে ? তাহার এই অজ্রভে্দা বিরাট আকারের মধো কোন্‌ সত্য বাক্ত হইতেছে ? 

“সঙ্গীতের গ্রাফ, অঙ্কিত করিলে বাস্তবিক পর্বত-শুঙ্গের তরঙ্গের ব্যায়ই দেখায় । 

"কৰি হিমালয়ক্ষে এক প্ৰশান্ত আন্ম-সমাহিত ধান-নিলঘ বৃদ্ধ, তপথী বলিয়া কল্পনা করিজাছেন, ফিনি 
যৌধনের দুর্দমনীর উৎলাছে ও আল্মশক্রিতে অনীম বিশ্বালের বলে সঙন্ত পৃথিবী জয় করিতে চাহিয়া ছিলেন, 
কিন্ত কালক্রমে যৌবন-স্থলভ মাদকতা অন্তর্ধানের সঙ্গে নঙ্গেই আপনার শাক্রর পরিনর লীমাবন্ধ উপলব্ধি করিয়া 
শান্ত সমাহিত হইয়। ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আানুধ ঘতৰিন পবন আপনার শক্তির এই 
নিদিষ্ট গণ্ডী বুঝিতে না পারে ততদিন পান্থ আপনার আআকাঞ্ারও স্ম্ত্র পায় লা, ততদিন পযন্ত তাহার 
আকুলি-বিকুলিরও শেষ হয না। তাহার পরে যখন যৌবনের মত্তত| চলিয়া! যায় তন নে হানাহানি ছুটাছুটি 
করিয়! ক্লান্ত হইয়। পড়ে এবং পভাবতঃই সে নংসারের প্রতি অনানক্ত হহয়! পড়ে। তখন মানব'জীবানের 
অপূর্ণন্ব ও সসীমত্ব উপলক্ধি করিয়া পূর্ণাৎপূর্ণ অলীমের প্রতি আকৃষ্ট হর। কবি সেই দন্ত বলিয়াছেন 


তাই আনি মোর মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে মাপ্য়।! 


প্রবীন্রনাথ প্রকৃতির বার দৃশ্যের বর্ণন| করেন লা, তিনি প্রকৃতির রহন্ত ও তন্মধ্যে যে বিশ্ব-চৈতস্কা অন্তগ্‌ ঢ 
হইয়। আছে তাহারই বর্ণন। করেন। কোনো দৃশ্য কবির মনে যে ভাবের উত্রেক করে, উহার মধ্যে তিনি 
যে সতোর সন্ধান পান, তাহাকেই ভাবার ও ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি আকার দান করিতে চেষ্টা করেন । 
সেই ভাষা ও ছন্দের মধা দিয়। সমু -পৰত-অরণোর আহ্বান আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রকৃতির 
অন্তরাক্ম। সমীৰ ও দজাগ হইয়| আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালছের গাস্মাদ মহত্ব ও 
বিরাট্ত্বের ছবি কৰি তাহার ভাবানুরূপ ভাষার ও গন্ধীর ছন্দের নাহাবো আমাদের সপ্মুখে আনির! 
ধরিয়াছেন।" 

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোষৃ্তি প্রভৃতি কবিতা মিলাইয়া একত্র পাঠ করিলে 
ইহাদের সকলেরই অর্থ স্পষ্ট হইবে । 

প্রভাতের দার-_পূর্ববদিক্‌ । 


তুলনীয় 
ফুলকুল-সখী উষা! যখন খুলিবে 
পূৰ্বাশার হৈমদ্বার পদ্মকর দিয়! । 


| যৰে ফুলকুল-নখী হেঘবতী উদ! | ৬ 
এ মু 1ম কুণ্ডল পরান ফুলকুলে 


জজ 
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৫২ রবি-রশ্ি KL 
জাগান অরুণে যবে উষা, লাজাইতে j 
t একচক্র রথ, খুলি' হকমল-করে > 
পুর্বাশার হৈমদ্বার । --তি লোত্তমাসস্ৰৰ-কাৰ্য । 
কী জানি কি বাণী--অঙ্ঞাত কোন্‌ বাৰ্ন, মেসেজ্জ,। তুলনীয় তপোুক্তি কবিতার ৫-৭ 
লাইন । 
দুঃসাধ্য ......শেষপ্রান্তেঁ-হুঃখসাধ্য তোমার উচ্ছাস আপনার সাধে)র শেষ সীমায়, যতদূর 


গল! চড়াইতে পার! যায় ততদবে । 
অগ্নিতাপ-বেগে--ভূগতের তাপের বেগে । টেনিসন প্রভৃতি কবিরাও এমনই বহু 
বৈজ্ঞানিক তত্বকে কৰিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। 


নিরুদ্দেশ চেষ্ট/--অনিদিষ্ট সাধনাঁ_কী চাই তাহার ধারণ। অস্পষ্ট, অথচ চেষ্ট। চলিয়াছে 
ক্রমাগত । এ 
পেয়েছ আপন সীমা-_তুমি তোমার শেষ সীমায় পৌছিয়! সীমাবদ্ধ হইৎর্র্দারাছ । 
সীমা-বিহীনের-_-আকাশের । 
প্রচ্ছন্ন 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রন্থাবলীর পকল্পন।” বিভাগের প্রবেশক ছিল। 
উত্সর্গ-পুন্তকের ৩ নম্বর কবিতা । 





কবি বলিতেছেন যে__"মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকি সব ধন স্বপনে ।” অর্থাৎ 
কবির জীবন-মনের যত কিছু অভিজ্ঞত| তাহার কতক অংশ বাস্তব এবং কতক অংশ কাল্পনিক, 
কবি সামান্ত অভিজ্ঞতাকে ও নিজের কল্পনা ও মনন-শক্কির দ্বার| পূর্ণ করিয়|। অতীন্জরিয় ব্যাপারও, 
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উতসর্গ- চেনা, প্রসাদ, নব বেশ ৫৩ 


যাহা প্রকাশ করান তাহাতে বিশ্ববালী পরিভপু হইয়| বাহব! দিলেও কবির নিজের অন্তর 
পরিতৃপ হয় না। 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রস্থাবলীর লীলা-নামক বিভাগের প্রবেশক । 
উৎসর্গ-পুস্তকের ৪ নম্বর কবিতা । . 


(চেন! 


"আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি'}* এই কবিতাটি মোভিত-সংস্থরণ 
কাব্যগ্রন্থাবলীর কৌতুক-নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল ॥ উৎসর্গ-পুস্তকের ৫ নম্বর কবিতা । 
ইহার সহিত ছল কবিতাটির বিশেষ ভাব-দমতা আছে । বিশ্বপ্রক্তি কবির কাছে কতক 
রহস্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন; কথনো তিনি আনন্দ দেন, আবার কখনো ছুঃখও দেন; 
কিন্তু সেই দুঃখ যে রঙ্গ-রহস্মেরই রূপাস্তর তাহ! কবি বুঝিয়! মনে সাস্বনা অনুভব করেন । 





প্রসাদ 


এই' কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর *কণিকা”-বিভাগের প্রবেশক, এবং 
উৎসর্গের ১২ নম্বর! সঞ্চয়িতায় কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন “প্রসাদ” | 

অসীম যিনি তিনি সীমার মধোই প্রকাশ পান ॥ তিনি যে বিরাটু হইয়াও ক্ষুজ্রের মধ্যে 
নিজেকে ধর! দেন ইহা তাহার পরম প্রসাদ, বিশেষ অনুগ্রহ । কবির ভাব অসীম ব্াঞচনায় 
ভরা, কিন্তু ভাষ| সীমাবদ্ধ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার মধ্যে ভাব যে ধর! দিয়! আত্মপ্রকাশ করে 
ইহা ভাবময়ের লীল1। কণিকার কবিতাগুলি অতি ক্ষুত্র, কিন্ধ তাহার অর্থ গভীর, যেন 
শিশিরকণার বুকে ুধবিস্বের প্রতিফলন । স্থখ 'অমিততেজ, তাহাকে ধারণক্ষম একমাত্র 
আকাশ ; কিন্ত সেই স্থধ অতি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়। 





নব বেশ 


ইহা উৎস্গ-পুস্তকের ৪২ নথর কবিতা। ইহ! মোহিত সণ কাৰাগ্ৰধাবনীর সক, 
নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। 








৯. 





রর ; 





৫৪ রবি-রাঁশ! 


কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চ। করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার জীবনদেবতার হাতে ছিল 
বাশী, তার স্থুর ছিল মধুর ঘুম-পাড়ানো, সেই সুরে হৃদয়ের রক্ত কমলের ন্যায় ছুলিয়া দুলিয়া! 
উঠিত। তখন কবির জীবনের বসন্তকাল । কিন্তু শেষ জীবনে কবি দেখিতেন যে তাহার 
সেই রসের পালা শেষ করিয়। ভরা ভাঞ্রের ঘনবর্ধা নামিয়া আসিয়াছে, দুদিন বাদল ঘনাইয়া 
আ্বাসিয়াছে, এবং জীবনদেবত। এখন রুদ্রবেশে আলিয়। কবিকে ছুক্ধর তপস্থায় প্রবৃত্ত হইতে 
আহ্বান করিতেছেন, তাহার বাশী এখন বিষাণে পরিণত হইয়াছে । 

এই কবিতাটির সহিত “এবার ফিরাও মোরে” ও *আবির্ভাব” কবিতার ভাব-সাদৃশ্য 
আছে। 


জল্বা ও মরণ 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রন্থাবলীর “মরণ'-বিভাগে “প্রবাসের প্রেম" নামে 
ছাপ! হইয্াছিল। ইহা উৎ্পর্গ-পুস্তকের ৪৯ নম্বর ও শেষ কবিত|। ইহা দুইটি সনেটের 
একত্র গ্রথনে গঠিত । 

কবি জন্ম-জন্মাস্তরবাদী । তিনি যেমন অনেক কবিতায় আগে বলি! আসিয়াছেন 
যে তিনি কবি-ূপে মানব-রূপে প্রাণিশ্জপে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে যাত্রা করিয়া বাহির 
হইয়াছেন--এই যাত্রা অনাদি ও অনন্ভ। তিনি করূপ-রূপান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে 
লোক-লোকাস্তরে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছেন । তিনি এই জন্য নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন, 
এই যে মর্তা-বাস ইহা তো সামান্থা কয়েক বৎসরের জনা পান্থশালায় বাস, তাহার পরে মেয়াদ 
ফুরাইলে পরলোকে যাত্রা করিতে হইবে । যে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি 
বিশ্বেশ্বরের প্রেমে বাধা পড়েন এবং যিনি পর্ণাৎ পর্ণ তাহার প্রণমী হইয়া কবিও ক্রমশঃ 
পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইয়। উঠিবেন ; এবং তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার সুরে সমৃন্ধতর হইতে 
হইতে লোক-লোকাস্থরে ধ্বনিত হইফা চলিবে । 











উত্সর্গ--জন্ম ও মরণ ৫৫ 


“যিনি আমার সমন্ত ভালোমন্দ, আমার সমন্ত অনুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইর! আমার জীবনকে 

৮ রচপ। কির চলিঘাছেন, ভাহাকেই আনার কাব্যে আমি “জীবনদেষত।" নাম দিয়াঁদছি। তিনি যে কেবল 
র “নামার এই ইঞ্জীবলের সমন্ত খণ্ডতাকে একাদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার লামঠস্ স্থাপন করিতেছেন, 
আমি তাহ! মনে করি না--আমি জানি, অনাদি কাল হইতে বিচির বিশ্বত অবস্কার মধা দির! তিনি আমাকে 

মামার এই বতমান প্রকাশের মধো উপনীত করিয়াঞ্ছেন লই বিশের আধা দ্বিয্না প্রবাহিত অন্রিত্ববারার 

বৃহৎস্বতি ঠাঁহাকে অবলম্বন করিজ। আমার অগোচরে আমার মধো রহিয়াছে । সেই জন্য এই জগতের তরুলত। 


পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন একা অনুভব করিতে পারি--সেই জন্য এত-বড়-রহস্তমর প্রকাণ্ড জগংকে 
অনাস্মীর ও ভীষণ বলিয়া! মনে হয় ন|।" বঙ্গ ভাবার লেখক । 


৪৩ পন্দর 


"আলোকে আলিয়া এরা লীল! ক'রে ধায়, 
আধারেতে চ'লে যায় বাহিরে ।” 


মহাকবি শেক্‌ৃস্‌পীয়ার বলিয়াছিলেন ঘে-_- 


Al] tho world's a stage. 
And ull the men and women merely playera : 
They bave lbeir exits und entrances 3 
And one man in his tune 108 251 Parts, 
His ucts being seven ages, 


[ = As You Like It, Act 11, Scene vii. 
Also see Merchant of Venice, Act T, Scene i. 

আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে এই বিশ্রসংসারে মানবেরা সব নট ও 
নটী মাত্র, বিশ্বদংসার তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহার! বিধাতার রচিত বিশ্বনাট্যের অভিনয় করিষ। 
চলিয়াছে। কবি নিন্ধে৪ একজন অভিনেতা ৷ যে তন্ময় হইয়|। অভিনয় করে সে অনেক 
সময়ে ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে সত্য বলিয়। 
প্রতিভাত হয়। কিন্তু যাহার! দর্শক মাত্র, যাহারা নিলিপ্রভাবে কেবল আভিনন্থ দেখিতেছে 
তাহার! সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পারে, এবং অভিনয়ের বিষয়ের তাৎ্পর্ধ এবং 
উদ্দেখ্যাও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। তাই কবি নিজেকে সংসারে নিলিপ্র হইয়া সংসার-লীলা 
দেখিয়! বিশ্ববিধানের তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন । 





EA এই কবিতাটি মোহিত-সংদরণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নাট্য-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 
৫ 











৫৬ 


৮৪৩৬ শন্বর 


“সাজ হয়েছে রণ ।* 


ইহা মোহিত-সংস্থরণের কাবাগ্রন্থাবলীতে নারী-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 

কবি বলিতেছেন যে পুরুষ কেবল জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়া অনেক উপকরণ 
সংগ্রহ করে, কিন্ত সেই সব উপকরণকে য্থাবিন্যন্ত কবিয়! স্ন্দর শোভন করিতে পারে নারী, 
এবং পুরুষের রণক্ষত নারীই নিজের করুণ।-ধারায় ধৌত করিয়! পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন 
করিতে পারে । নারীই পুরুষের গৃহিণী, সেবিক।, কল্যাণদাহ্রিনী, প্রণয়িনী ৷ নারী পবিত্র 
নির্মল মঙ্গলময়ী। জীবন-নাটোর শেষে পুরুষের যখন সংসার-রঙ্গমঞ্ হইতে বিদায় লইবার 
সময় আসে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়া বিদায় দেয়; এবং 
মরণান্তকালে৪ সেই নারীই পুরুষের স্মতি বক্ষে বহন করিয়! বিধব|-বেশে অশ্রধারা সেচন 
করিয়া পুরুষের তপপণ করে । 


১৫ শন্বর 


“আকাশ-সিন্ধ-মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস (লেগেছে, 
জগং-খঘূর্ণা জেগেছে !” 


মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রন্থাবলীর “প্রেম'নামক বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 


কবি বলিতেছেন থে জ্রগং গতিশীল, সমস্ত কষ্ট চক্রাবর্তে কুণ্ডলী আকারে ঘূর্ণিত হইয়! 
চলিয়াছে, কিন্ত চক্রের নেমি ঘুরে, তাঁহার নাভি ও ধুরার মধাবিন্দু স্থির হইয়। থাকে, সেই 
মধ্বাবিন্দ হইতেছে জ্রগং-লক্ষ্মীর আমন-শতদল-__ধিনি সকল স্থন্দরের সৌন্দর্যন্রপিণী, যিনি 
উর্বশী, তিনি অচপল অপরিবর্তনীয়, তাহার প্রকাশ প্রেমে । জগতের সব কিছু অনিত্য, 
কেবল প্রেম নিতা পদার্থ, তাহারই দার! অসীমের আভাল মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে 
প্রশান্তি, প্রেমে কল্যাণ । 

প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাহার সাঙ্জাহান কবিতায় বলিয়াছেন, ইহ! আমরা পরে 
দেখিতে পাইব । ; 


খা রঃ 
চা 


ক. 


hd 





৫৭ 


২০ লন্দর 


“দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে ।” 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণু কাবাগ্রস্থাবলীর ‘কবিকপথা’-বিভাগের প্রবেশক । 

এই কবিতায় কবি তাহার আরাধ্য! জীবনদেবতা বা শৌন্দধলক্মীকে সন্বোধন করিয়া! 
তাহার প্রসাদ প্রার্থন| করিতেছেন। বিশ্বপ্রকু'তর কাছে কবি নিজেকে সমর্পণ করিয়। কেবল 
আনন্দের রসের লৌন্দষের সাধন! করিতে চাহেন। এই কবিতার সহিত চিত্র.-পুস্তকের 
‘আবেদন’ কবিতার ভাব-সাদৃশ্া আছে । আবেদন কবিতার ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য । 


১৮ নম্বর 
"তোমার বাঁণায় কত তার আছে |” 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের বিনীত 'প্রকুতিগাথ”-বিভাগের প্রবেশক ছিল 

কবি প্রকৃতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্রা হইতেই নিজের কাবাপ্রেরণা লাভ করেন, এবং 
প্রকৃতির সুরের সঙ্গে নিজের সুর‘মিলাইয়া তুলিতে চেষ্ট! করেন । প্রকৃতি ঘেমন এক দিকে 
কবিকে অন্রপ্রেরণ। দান করেন, অপর দিকে কবি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বারা 
স্ন্দরতর ও স্স্পষ্টতর করিয়া পরিবাক্ত করেন । কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন যে, তোমার 
বীণ।র সঙ্গে আমার মনোবীপার স্থুর মিলাইয়া লইব, এবং আমার হৃদয়-দীপ জালিয়্া আমি 
তোমার যে আরতি করিব সেই আলোকের পীপ্সি তোমার মুখে পড়ি! তোমার মুখ উজ্জ্বল 
ও প্রসন্ন করিয়া তুলিবে। 


৪৪ নন্বর 


শপথের পথিক করেছ আমায়, 
সেই ভালো, ওগে। সেই ভালে। 1” 


মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর 'হতভাগ]'-বিভাগের প্রবেশক কবিতা । 
জ্রগতে মান্থধ পদে পদে নিরাশ হয়, আঘাত পায়, অপমান সহা করিতে বাধা হয়, 
প্রিয়বিয়োগে ব্যথিত হয়, কত বিপদে পড়ে। কবি বলিতেছেন যে, যত বড়ই বিপদ্‌ ও 
লাঞ্ছনাহোক ন। কেন, তাহার কাছে নত হইয়। পরাজ্জয় স্বীকার করা! মন্দের অপমান । 
৮ . 








৫৮ 


অতএব “হাশ্কঘুখে আদৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ।' মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় 
বলিয়। মানিয়া লই স্ব-শক্তিতে সকল আঘাত সহা করিয়া অজেছ ভাবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর 
হইতে হইবে । 


২ নম্বর 
“কেবল তব মুখের পানে চাহিয়।” 


মোহিত-সংস্করণ কাবাগ্রন্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে যাত্রা। এই কবিতাটি সেই 
“ঘাত্র।'-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 

কবি তাহার কাব্যদ্রীবনে যাত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরম অত্যন্ত শুভ-স্থচন। 
করিতেছে, স্ব চিরকাল যদি ইহা শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি সমস্ত নিরাশ। ও অনাদর 
অগ্রাহ! করিয়া কেবলমাত্র জ্ীবলদ্েবতার নিদেশ-অন্রসারে চলিবেন, এবং নিজদের জীবনের 
বিফলতার জন্য কাহার ৪ কাছে কোনে। অভিযোগ করিবেন না। 





"আধার আসিতে রজনীর দীপ 
জেলেছিনু যতগুলি-_” 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলীর নিক্ষমণ-বিভাগের প্রবেশক, কিন্তু ইহ! 
উৎ্সগ্গে স্থান পায় নাই কেন জানি ন!। 

কবি অন্ধকার রজনীতে রুত্রিম আলোক জ্জালিয়। ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জল করিতে প্রয়াস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু দিবসের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে আলোকের বন্থাপ্রবাহ 
বহিয়। চলিতেছে । তাই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়। বাহিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে 
চাহিতেছেন, নিজের সঙ্কীণ মনঃক্ষেত্রে তিনি যে ছিন্রতস্থী বীণ! বাজাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন 
তাহা ফেলিঘ়। সমস্ত বিশ্বচরাচরের স্থরে স্থর মিলাইতে চাহিতেছেন। 





৬ নম্বর 
“তোমায় চিনি ব'লে আমি করেছি গরব . 
লোকের মাঝে ।” 
"... এই'কবিতাঁটি মোহিত-সংস্করণ কাখ্য গ্রন্থ(বলীর ‘সোনার 


* ৪ 








|, 
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ভুবন-ন্থন্দর অখ্িল-রসামৃত-মৃতি যিনি তাহাকে কবি সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক-সমাজে প্রকাশ করিবার অনেক প্রয়াস 
করিয়াছি । সেই জন্য লোকে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা বরে যে তুমি যাহাকে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছ সে কে? কিন্তু তুমি তো অনিবর্চনীয়, তোমার পরিচয় আমি 
কেমন করিয়া দিব? আমার অক্ষমতা দেখিয়। লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি 

তাহা দেখিয়া হাস্য করো যে আমার দোষ কি, আমি কেমন করিয়া তুবন-সুন্দরকে অখিল- 
ফি লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব | 

আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার জন্য যত ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছি, তাহার দ্বারা 
তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইম্বাছি, তোমার অসীম অনস্ত রহস্তোর তত্ব নির্ণয় 
করিতে আমি তো পারি নাই। কাজেই আমার রচনার মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাল 
মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট অর্থ ধরিতে ন। পারিয়। আমাকে উপহাস 
করে। কিন্তু তুমি তো আমার প্রয়াসের মূল্য জানো, তাই তুমি লোকের দূষণ দেখিয়া 
হাস্ত করে|। 

তোমাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও যায় না । 
তোমাকে তে। আমি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বশোভার মধো দেখিয়াছি, এবং তোমার সেই অপরূপ 
আবিভাবকে কবার বন্ধনে ও গানের সুরে ধরিবার প্রশ্নাস পাইয়াছি, কত কত নব নব স্থন্দর 
সুন্দর ছন্দ রচনা করিয়া! তোনাকে অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহিয়াছি। কিন্তু সংশয় 
কিছুতে ঘুচে ন! যে তুমি আমাকে ধরা দিলে কি? কিন্তু যেদুরাপনা, যে অ-ধরা, তাহাকে 
ধরিব কেমন করিয়া, অতএব 


কাজ নাই, তুমি যা খুশী তা করে৷, 

ধর! নাই দাও, মোর মন হরো, 

চিনি বা লা! চিনি, প্রাণ উঠে ফেন 
পুলাক'। 


১৯ নগর 


“হে রাজ্জন্‌, তুমি আমারে 
বাশী বাজাবার দিয়েছ যে ভার ূ 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে_-* 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্বরণ কাবাগ্রস্থাবনীর 'লোকালহা-বিভাগের প্রবেশক | 





্‌ ৬৩৯ ॥ 
বিশ্বেশ্বর কবিকে তাহার বিশ্বভবনের সিংহছুয়ারে বাশী বাজাইবার ভার দিয়! পাঠাইয়া- 
ছেন। কবি সমস্ত মানব-সমাঙ্জের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা প্রকাশ করিবার ভার > 
পাইয়াছেন--বিশ্বভুবনেশ্বর তাহাকে আদেশ ক'রয়াছেন__ 
এই-সৰ মৃঢ় হ্ৰান মৃক মুখে | 
| দিতে হৰে তামা । 
কবি সেই আদেশ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন_ ্‌ 
. WwW 
লামুক হৃদয় যে কখাটি নাহি কবে, চি 


সুরের ভিতরে লুকাই কহি তাহারে। 


যাহারা সাধারণ লোক, যাহার! সংসার-হাটে কেবল বোঝ। বহিয়| চলে, যাহারা বিশ্বশোভার i 
দিকে দৃক্পাত করিবার মতন মন ও অবনর পায় নাই, তাহার কবির বাশীর স্থর শুনিয় | 
বোঝ। ফেলিয়া হাটের কথা তুলিয়া সেই গান শুনিতে বসে, এবং তাহাদের তখন চেতন! হয়_ 
তাই তে! আমাদের জন্যই ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দ-মেল| বসিয়াছে ! 

কবি এই আনন্দ-বাতী বহন করিয় লোকালয়ের দ্বারে ছারে বিরামবিহীন হইয়া ভ্রমণ 
করিতে চাহেন, ঘাহারা নিজের| নিজেদের মনোভাব .পরিব্যক্ত করিতে পারে না, তাহাদের 
সকলের হইয়| কবি সুখ দুঃখ আনন্দ সৌন্দবোধ প্রণয়কথ! প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি 
হইতেছেন সত্য শিব স্থন্দরের পয়গম্থর_-আনন্দ-দূত । 








চিঠি 


I “না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ। 
I প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি !* gut 
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| মনে করা বাক-_একটি নিরক্ষর! মুগ্ধ। রমণী বহু দিনের প্রতীক্ষার পরে একদিন সকালে 
উঠিয়া তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। সে তো পড়িতে জানে না, কোন্‌ পণ্ডিতের কাছে 
সেই চিঠি পড়াইতে যাইবে? ইহাতে তে! তাহার একান্ত আপনার হৃদংপুরের গোপন 
প্রণয়-সম্ভাযণ অপরের কাছে প্রকাশ, হইয়। পড়িবে। আর সে তাহার প্রিয়তমের কথা যে- 
রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সামান্য কোনো কথার মধ্যে ঘে অনন্ত মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, 
সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পারিবে, তাহার তো প্রেমের দৃষ্টি নাই । প্রিয়তমের পত্র 
পাইয়াছি, এই বোধের আনন্দে তো জগৎ মধুময় হইয়া গিয়াছে; এবং এই না-বোঝা লিপি 
সে মাথায় কোলে বুকে লইয়া যে 'নিব$নীয় নমুভৃতপূর্ব আনন্দ বোধ করিবে, তাহারই 
আভাস সে বিশ্বচরাচরে প্রতিফলিত দেখিয়া! ভরপুর হুইয়া থাকিবে । সে নিজের মনের 
কল্পনা ও মাধুরী মিলাইঘ। এই লিপিতে যে ভাবরস সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির 
মধো বাস্তবিক না থাকে, তবে তো তাহার সুখস্গপু নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব এই লিপি 
পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? আমার প্রিয়তম আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই 
আমার পরম ও চরম লাভ । 
এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়া ব্যাখ্যা কর! খাইতে পারে। বিশ্বেশ্বরের সৌন্দধলিপি 
আমাদের কাছে নিত্য নিরস্তর আসিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের রপান্তক্ততির মধো তাহার 
তাৎপর্য নিহিত রহিম্বাছে । সেই সহঞ্জ অনুভবকে আমর। যদি গুরু পুরোহিত মোজা পয়গন্থর 
ইত্যাদির ব্যাখ্যা দিয়া এবং শাস্ত্রের নিদেশ-অন্ুলারে বুঝিতে চাই, তবে তো তাহা পরের 
মুখে রসাম্থাদ করা হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিতৃপ্রি কোথায়? অতএব গুরু মোল! 
কোরান পুরাণ সব মাথাম্ থাকুন, আমার হৃদয়েশ্বরের সহিত কেবল আমারই প্রেমের 
যোগ যথেষ্ট। 


এই রূপক ব্যাখা! ভালো করিদ্ব। বুঝিতে হইলে তুগনীয_ 


গলিপি'--পরবী । 
6০15 and Scruples by Robert Browning. 


এবং 
ফজযমে জব আলা ঘল্চা 
পুশাক হুনহলী তেরী। 
গামক-ভর জব শ্বাস লগায়া, 
চিত আগার! মেরী ॥ 
কা। পীড় দূর সমারা। 
গায| গেরুয়া সুর নগর্বী, 
সমরণ-স! রৈন আলা ॥ 








-ক্যানদাস বঘৈলী। 


"সকালবেলা যখন আসিলে হে দূত, পোশাক সোনালি তোমার । একটুকু যখন গন্ধের নিশ্বাস 
লাগালে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার। রবিরশ্মিতে আমাকে করিল উদাস, কী পীড়া 
দূর অন্তরে প্রবেশ করিল । গাহিল গেরুয়া স্থর_-খৈরাগ্যের স্থর__পশ্চিম দিক্‌, মরণের প্যায় 
রজনী আসিল। কাগন্ধ কালো, হরফ উজ্জল, কী সুন্দর লিপি পাইলাম। এত জাঁকজমক 
কেন রে দূত, তুমিই ষে স্মতিবিভ্রম ঘটাইলে ৷” দূত উত্তর গ্িতেছেন__“ভারী উজ্জ্বল সভা, 
বিরাট উৎসব, তুমিই এক মাত্র নিমস্ত্রিত অতিথি ॥ বিশবচরাচরে এই লিপি প্রসারিত হইয়া 
রহিয়াছে, গবিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া!” 











১০ 





খেয়া 


পুন্তক-প্রকাশের তারিখ পুস্তকের পরিচয়পত্রে নাই । কবি যে উৎসর্গ করিয়া কবিত। 
লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। ইহার অধিকাংশ কবিতাই 
শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে ‘টং’ নামে পরিচিত ছিল ও এখন যাহার 
নাম হইয়াছে ‘দেহলী' সেই ছোট বাড়ীতে বসিয়া লেখা । কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে 
লিখিত। 

এই কাবাখানির একটি কবিত। ‘কোকিল’ ছাড়া আর সমস্ত কবিতাই ভগবৎ-অমুতৃতি 
অথবা ভগবৎ-ভক্তির কথা। যে ভগবৎ-অঙমুতভূতি নৈবেছ্োর কবিতার মধ্য বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহা এই খেয়ার কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে । ইহার পরিণতি পরে দেগ্তে পাওয়া যায় গীতাগ্ুলি, দীরিবালা 
ও গীভালির কবিতায় ও গালে । 

এই পুস্তকের সমালোচনা ১৩১৩ সাজের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন__ 


"মমালোচ্য কবিতাগুলি যে সকলের কাছে তেমন স্পষ্ট হইবে না, কৰি তাহা নিজেই বুঝ্সিযাঁছেন ; এবং 
বুঝিয়াছেন বলিয়াই উত্লগপত্রে এই কাবাকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলন1 করিয়| বলিয়াছেন 
যত ভরে খুজে খুজে তোমায় নিতে হবে বুঝে ; 
ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুল ত! ! 
৮৭৮৮৯, ঠিক ‘পারের ঘাটের কিনারার' না আনুন, কিন্তু “ঘরেও নহে, পান্ছে৪ নহ্কে, যে জন আছে মাঝখানে', 
অব! 'দ্রিনের আলো! যার ফুরালো, সাঝের আলে| জ্বল্ল না’, ঠাহারা এই কাব্যের রল বেশী অনুভব করিতে 
পারিবেন । যাহাবের তরী অনেকের তরীর সঙ্গে একত্র ছিল, এক বন্দরে অনেক কাল ছিল, তাহার! যখন দেখিবে 
(বে এখন কত তরী অন্তাচলে তীরের তলে, ধন গাছের কোল দেষে', ছায়ার হেন ছায়ার মতে! যায়, তাহাদের প্রাণে 
একটু বেশী রকম বাধিবে। যাহাদের 'শেষ হ'য়ে গেছে জলভর1 আঙ্গ’, তাহারাই “ঘাটের পথ' তাকাঃয়| কাদিবে।” 


এই কাব্যের মধো যে একটি বিনে রস আছে তাহ। অতি মধুর, হৃদয়গ্রাহী । কবির 
ভক্তির মধো কোনো উচ্ছাস বা আতিশয্য নাই, অথচ অনুভূতি আছে গভীর । সেই 
জন্য এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে। 

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে যে কাবো হইয়াছে তাহাদের সকলের মধ্যে 
কবিত্ব-হিসাবে ‘খেয়া' কাবা শ্রেষ্ঠ । ইহার লিরিক রূপটি অন্য সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে 
স্বাতস্থা দাঁন করিয়াছে! ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমাল্য’ 'গীতালি' “গান” “নৈবেষ্য' তব, কিন্তু ‘খেয়া!’ 
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কবিতা এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা । ইহার মধ্যেই কবির গুঢবাদ ব| মিষ্টিসিছ স প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করিল। এই ক্বন্থা অনেকের মতে-_ | 

“খেয়া এক অপুব কাবা । নৈবেগ্ধে যাহা তত্ব ও ভাবরূপে অভির্যক্ত হইয়াছিল, সেই 
ভগবংপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাজ্ফা খেয়া. বিচিত্র রসমাধুর্যে পরিণত হইয়াছে । 
ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিত্তে পরমস্থন্দরের প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে । নৈবেদ্য 
দেখেছি, তিনি যে তারই এ প্রতায় কবির ভিতরে দৃঢ় হ'য়ে দেখা গ্িয়েছে। কিন্তু প্রকৃত 
ভক্ত ভাবে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি খেয়াতে। বৈষব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে 
এক হিসাবে নিবিড়তর এই খেয়ার প্রতীক্ষা ।” __রবীন্দ্রকাব্যপা5। 


রবীন্দ্রনাথ কর্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনম্থের আনন্দময় রসসমুত্রে বিলীন করিয়া 
দিবার জন্যা এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইফাছেন । কবি সব পেয়েছির দেশে তাহার কুটার 
বাধিতে চলিয়াছেন। নৈবেছেো কবির নিকটে ভগবানের এশ্বংরূপ প্রকাশিত-_সেখানে ভগবান্‌ 
কবির প্রভু দেবত। স্বামী । খেয়ায় ভগবান কবির কাছে বর, ভিখারী । এখন প্ররুতি 
বিশ্বেশ্বরের লাগার ক্ষেত্র, আর জীবাত্ম।-পরমাক্সার প্রেঘের ক্ষেত্র । 
রবীন্দ্রনাথ এই কাবাখ।নি তাহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বহুকে উৎসর্গ করেন। জগদীশচন্দ্র 
লজ্জাবতী লতার গাছে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন যে আপাতপ্রতীয়মান জড়ধর্মী 
উদ্ভিদের মধ্ধো প্রাণচৈতন্ত আছে। তাই কবি নিজ্ধের কবিতা-সন্দন্ধে লিখিয়াছিলেন-_. 


বন্ধু, এ মে আমার লক্জাবতী লতা । 


বাস্তবিক প্রত্চোক কবির কাবাই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বানুভবের ভিতর দিয়া 
কবি যাহা চিত্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পত্রে পুষ্পে রঙে গন্ধে রসে বৈচিত্র্য 
পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়! উহার মমকথা। বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই 
উহার প্রকুত পরিচয় পাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় । তাই কবি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন 


বন্ধু, আনে তোমার তড়িৎ-পরশ, 

হরব দিয়ে গাও. 

করুণ চক্ষু মেলে ইহার 

মম পানে চাও । 

ভুমি জানে! শু যাহ! 
ক্ষুত তাং! নয়, 

মতা যেখ। কিছু আছে 
বিশ্ব সেখা রয়। { 

বেয়ার কবিতাগুলিতে গৃঢবাদ থাকাতে অনেকগুলি কবিতা! রূপক হইয়া উঠিয়াছে। - 
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শেষ খেয়া 


এই কবিতাটি ১৩১২ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে ১৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ইহার অস্তনিহিত ভাব 


কবি ভগবানের চরণে তাহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন_আমি এতদিন সংসারে 
যে-সব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশ! কাটি! গিয়াছে। তে ভগবান, আজ 
আমি তোমার চরণে মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল । কিন্ত তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে 
এই বাননাসঙ্কল জীবনের পরপারে যাইতে হইবে। কিন্ত হায়, আমি তে! সে পথ চিলি 
না। ইহার আগে যে-সব মনীষী পরলোকের-_বাসনার পরপারের- পথে অগ্রসর হইয়াছেন, 
তাহাদের কেহ যদি দয়া করিয়া আমার হাত ধরিদ। লইয়া! যান, তাহা হইলে হয়তো। আমি 
যাইতে পারি । আর তোমার দম! ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া ছুদ্ধর । সংসারের আশা উদ্যম 
সব আমার ফুরাইয়৷ গিয়াছে; এখন সংসার আমার কাছে একটা বিরাটু অন্ধকার কারাগার 
বলিয়া মনে হইতেছে ; আমি আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই না। আমায় লইয়া চলে! 
হে প্রন, তোমার চির-আলোকের রাঙ্ছো,_-প্রভু, লুই! চলে! আমার হাত ধরিয়া। 


প্রথম কলি 


ঘুমের দেশ পরলোক | মানুষ যখন ঘুমাইয়! পড়ে তখন তাহার মনে হিংস! দ্বেষ প্রীতি 
অনুরাগ বাদন! বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনো চিন্তাই থাকে না; সাংসারিক কাজ্ছের বাস্ততা, 
সফলতার আনন্দ, বিফলতার দুঃখ প্রভৃতি কোনো উদ্বেগ থাকে না; একটা শাস্ত স্থির 
নিবিকার ভাবে হৃদয় পূর্ণ থাকে; কবির কল্লিত পরলোক সেইরূপ--সেখানে কোনে 
চিন্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ নাই, উদ্বেগ নাই ; আছে কেবল অনাবিল শান্তি ও বিপুল 
বিরতি । 

এখানে কবি তাহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণ-মাতানো সঙ্গীতের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন। আমরা যখন মধুর কণ্ঠের মধুরভাবপূর্ণ গান শুনি, তখন আমরা আত্মহার! 
হইয়া নিজের নিজের কর্তবোর কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই । কবির মনে পরলোকের চিন্তা 
গিয়াছে, সেই চিন্তায় তাহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাহার আর 
ভালে। লাগিতেছে না। তাই তিনি বলিতেছেন_-মাঞ্গ পরলোকের চিন্তা আমাকে আমার 
আরুন্ধ যাবতীয় সাংসারিক কাজ্জ হইতে বিরত করিতেছে । 

দিনের শেষে...কাজ-ভাঁডানো। গান-_আমার জীবনের গণলা-কর! দিন ফুরাইয়া 
আসিঘাছে। আজ কর্ম-ব্যস্ত জগতের কোলাহল ভেদ করিয়! শান্ত স্থির এক সঙ্গীতের ধার! 
পরলোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে এবং আমার অব? পরিতৃপ্ত করিতেছে। কী প্রাণম্প্শী কী 
মধুর সেই সঙ্গীত ! সেই সঙ্গীত শুনিয়া আমি সকল কাজ-্বাহাতে এতদিন লিপ্ত ছিলাম সেই এ 

* ৭ 


সিন BE. 








ছিতীঘ় কলি 


আমি দেখিতেছি সংসারের কতবা যথাযথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়ান্ছে ছুই-একজন : 
করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিমাছেন। তাঁহাদের গতি কী দ্রুত, কেমন 
বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধো হয়তো অনেকেই. আমার হ্বদেশবাসী, এমন কি আমার রঃ 
আত্মীয়, আমার স্বজন, এবং আমারই সমানধর্ম। আছেন। কিন্ত আমি তো দূর হইতে 
তাহাদের চিনিতে পারিতেছি না। তাহার! কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এরূপ সহজে 
স্বচ্ছন্দে নিবীধ গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে না। এসে! হে ভগবান্‌, আমার জীবনের শেষ ক্ষণে তুমি আমাকে তোমার করুণার 
রাজ্বো লইয়া চলে! । 


তৃতীয় কলি 

যে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিঘ! গিম্বাছে । আমি পথের মাঝে পড়িয়া 'আছি। আমাকে টা 
কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমত! প্রতিপত্তি বুথ! নষ্ট করিয়াছি । এখন তাহার 
জন্য দুঃখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে--নিজের দোষেই যাহা হারাইয়াছি তাহার জন্ 
বাহার কাছে নালিশ করিব? আমার আশা উদ্যম সব ফুরাইয়! গিয়াছে, কিন্তু হায়, শান্তি 
তো পাইলাম না। আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বলিয়া! আছি। হে ভগবান্‌, আমাকে 
দয়া করিয়া তুমিই লইয়া চলো । 

ঘাহাদের প্রাণে উদ্যম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশ! আছে, তাহারা আনন্দে উৎসাহে 
সংসারের কাজে আপনাদিগকে লিপু রাখিয়াছে আর যাহারা ভগবানের করুণার দান তাহাদের 
শক্তি উদ্যম প্রতিভ। প্রভৃতির সদ্ব্যবহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোকগমনের পথ নিদ্ধণ্টক ; 
তাই তাহার। অবাধে জ্ঞীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছে । বিন্ধ সংসারের কর্তব্য সাধন 
করিবার মতন যাহার সাহস উদ্যম ভরসা কিছুই নাই--ভগবানের করুণার দান যে অপচয় 
করিঘ্াছে--তাহার সংসারে আর স্থান কোথায় ? নিবিষ্ষে পরলোকে যাইবার মতো সম্বল ও 
তাহার কিছুই নাই। আমার অবস্থা আজ সেই রকম হইয়াছে--আমি ন! পারিতেছি 
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খেয়া--০শব খেয়া ৬ন 


ভগবান্‌ দয়। করিয়। আমাতে যে-সব সদ্গুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বুথ! ঝৰিয়। 
গিয়াছে, অর্থ, যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালনা ও অনুশীলন করিলে আমার জীবন 
সফল ও সার্থক হইত তাহ। না করিয়। বুথ। কাধে সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি । কাজেই 
সাফলোর গৌরব আমার নাই । তাই আঙ্জ নিজের দোষে লিক্ষল জীবনের জনা কাদিতেও 
আমার লঙ্জ। হইতেছে । আমি মূড়ের মতন নিজ্ছের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়াছি । 

প্রভাতে যখন স্থষালোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন লোকের কর্মশক্তি বিকাশ 
পাস্থ। আবার রাত্রে যখন দ্রগং অন্ধকারে সমান্ছন্ন হয় তখন সেই শক্তি অ্রি্মাণ হইয়! পড়ে | 
তৎসত্বেও লোকে রাত্রিতে আলে! জালিয। কৃত্রিম উপায়ে শক্তিকে উজ্জীবিত করিয়।! তাহাদের 
কর্তব্য সমাধান করে । ইহাই হইল জগতের সাধারণ লিম্মঘ । কবিগণ মানবের বাল্য, 
যৌবন ও বার্ধকাকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলন! করিয়। থাকেন। বাল্য 
ও যৌবনে মানবের চিত্ত নানা আশায় নানা স্থখকর কল্পনায় পরিপূর্ণ হইয়। থাকে; সেই 
আশ! ও কল্পন। হইতে মানবের উত্সাহ-শক্তির বিকাশ হয় । তাই আশামুগ্ধ মানব সোৎসাহে 
জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু সেই আশা-উৎসাহের অবসান হয় বার্ধক্যে উপনীত হইলে । 

কিন্তু বার্ধক্য উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়া পড়েন তাহা নহে । যাহার! 
ধর্মপ্রাণ, সাংসারিক জীবনে যাহার! ধর্পথে থাকি যথাযথ ভাবে কর্তব্য পালন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টিতে পরলোক স্ুন্দর-্ূপে প্রতিভাত হয়। তখন তাহারা পরলোকের স্থখের 
আশায়, ভগবানের চরণ-প্রান্থে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়া! সংসারের অতীত কুখ-ছুঃখ 
আশা-নৈরাশ্যের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নেরাশ্য তাহাদের হৃদয়ে 
ছায়াপাত করিতে পারে না। 

কবি বার্ধক্যে উপনীত হইয়| ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের আশা-উৎসাহ 
নাই; তাঁহার দিনের আলো--অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ--ফুরাইল, সাঝের আলো-_ 
অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্ষ_-তাহার জন্য জলিল না-_-অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; 
ইহলোকের শক্তি আশ! তিনি হারাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনো আধ্যাত্মিক সমর্থন 
ব। আশার আলোক আসিয়া তাহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাশ হৃইয়| ঘাটে--জীবনের 
প্রাস্তে-_তিনি বসিমা পড়িয়া আতন্বরে আহ্বান করিতেছেন 

ওরে আগ 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


শেষ খেয়া--ভগবানের অন্তিম কৃপা । কর্মক্লান্ত জীবনের শেষ দিনের চিন্তায় কবি 
ভগঘানের নিকটে তাহার করুণ প্রার্থনা করিতেছেন । 









৮ _ জীবনে গণ দিন যখন ফুরাইস্া! আসিয়াছে । & 
34598 _পরলোক, যেখানে সব-সংক্ষোভ বিরত হইয়া পরমা শাস্তি বিরাজ করে। * 
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কাঞ্জ-ভাঙানো গান--মধুর সঙ্গীত বাহার মোহিনী শক্তিতে দ্রগতের সকল কাঙ্জ ভুলাইয়া 
দেয়; পরলোকের চিন্তা তেমনি সর্ববিস্মরণী । মানব-দ্রীবন কর্ম-শৃষ্খলে 
বন্ধ, মৃত্যু সেই শৃঙ্খল মোচন করে । 

চুকিয়ে স্থখ__মুতা তে! সুধ-ছুঃখ ছুইয়েরই বিরতি৭ 

ফেরার পথে ক্ষিরেও নাহি চায় যাহার! যাইতেছে তাহাবা যাইতেছেই, আর ফিরিয়। 
আসে না, অন্ততঃ এই আকারে আর ফিরে না। 

ঘর-ছাড়।__এই' প্রবাসভমি পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত । 

সাজের বেলা-_জীবন-সাদ্বান্ছে। 

তরী_আমার সহচর নর্দী সকলে একে একে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া! প্রস্থান 
করিতেছেন । 

কেমন ক'রে চিন্ব হঁত্যাদি--কোন্‌ সাধনার ফলে তাহারা স্বচ্ছন্দ-গতি লাভ করিয়াছেন, 
তাহাও তো আমার চিন্তার অগোচর । 

ছায়ায় যেন ছায়ার মতে।-_মামার পূর্বক্ষ সাধকদিগের সাধন-তব আমি অস্পষ্ট উপলঙ্ধি 
করিতেছি । ্ : 

এমন নেয়ে-তীহাদের মধে কাহার সাধন-প্রপালী আমার অবলঙ্বনীগ্র তাহাই আমি 
জানিতে চাই । 

ঘরেও নহে পারেও নহে-_যে ব্যক্তি মাংলারিকতায় বৈষগ্মিকতায় আসক্ত ৪ নহে, আবার 
একেবারে অনাসক্তও হইতে পারে নাই । | 

ফুলের বাহার নাইকে। যাহার ইত্যাদি--যাহার ইহজীবনের আশা নাই, পরজ্ীবনেও 
কোনো! সঞ্চয় নাই । a 

অঙ্ক যাহার ফেল্তে হাসি পায়_দ্রীবনের বিফলতায় যাহার বিলাপ করিতেও লজ্জা! বোধ | 
হয়, কারণ সে তে! নিজের অবহেলাতেই সমস্ত নষ্ট পণ্ড করিয়! বসিয়াছে। 

₹ দিনের আলো-ইহকাল, ইহকালের আশা ও উৎসাহ । 

গাজের আলে|__-পরক্কাল, পরলোকেব সৌন্দর্ধ-মাধুর্ষ । 

ঘাটের কিনারায়_দীবনের শেষ প্রান্তে । Ee? 
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খেয়া আগমন ৬৯ 


নাও জানিতে পারে, এবং ইতিহাসে যদি আমার নাম নাই থাকে, তথাপি সেই শুডক্ষণকে 
সমাদর করিতে অবহেলা করা আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল- 
বিবেচনাহীন ত্যাগের জন্য সাংসারিক বৃদ্ধিমান্‌ সাবধানী বিবেচক লোকে আশ্চর্য হইবে তো 
হউক, তথাপি কাহারও মুখাপেক্ষ। না করিয়াই আনার কর্তব্য আমাকে করিয়া যাইতে হইবে । 

রাজার ছুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহার খুলিয়া উপহার দিতে হইবে। সেই 
চুনীর হার আমার বুকের রক্রবিন্দুগুলির মতো ধূলায় পড়িয়া থাকিবে এবং রাদ্দার ছুলালের 
রথের চাকায় গুড়া হইয়া একটি রক্তরেখ। আকিঘ়| দিবে, এবং কেহ হয়তো লক্ষাই করিবে না 
যে কে কী মহামূলা নিধি ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশেই বা ত্যাগ করিল। 


"আমাদের ক্ষণিক-দীবন এবং চির-ছীবন ছুটো। একত্র সংলগ্ন হ'য়ে আছে। আমাদের ক্ষণিক-দ্রীবনই 
হুখ-ছুংখ ভোগ করে, আমাদের চির-লীবধন নেই হুধ-ছুঃখ নেক না, তার থেকে একট! তেঙ্গ সঞ্চয় করে। গাছের 
ক্ষণক-দীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে, আর গাছের চিব-জীৰন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্রি সক্চ 
করছে । 

"আমরা যখন খুব বড় রকমের একট। আনত্মবিগর্দন করি, তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেশে 
আমাদের ক্ষাশক-জীবনটা আমাদের খেকে বিচ্ছিন্ন হযে গায়, তার হুখ-ছুখ আমাদের আর স্পশ করতে পারে না। 
আমর৷| হঠাৎ দেখতে পাই আমর! আমাদের হুখ-ছুঃখের চেয়ে ঝড়, আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত । 
সুখের চেষ্ট। এবং দুঃখের পরিহার, এই অ'মাদের ক্ষশিক-্জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্ত আমাদের জীবনে এমন 
একটা সময় আসে যখন আমর! আমাদের ক্ষাণক-জীবনটাকে পরাভীত ক'রেই আনন্দ পাই, ছুঃখকে গলার হার 
ক'রে নিয়েই মলে উল্লাল জন্মায় |” হছিরপত্র, খোয়ালিগ্রা ২৪1২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৯৪ সাল। *কৃপণ* কবিতার 


ব্যাখ্যা ভষ্টবা। (২৯৭ ও ৩*১ পৃষ্ঠা । ) 


“যখন আঙষর। নিছক হুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ অকৃতার্খ খাকে, তখন একট! 
কিছুর জন্তে দুঃখ ভোগ এবং তাগ স্বীকার করতে ইচ্ছ! করে, নইলে আপনাকে অযোগা ব'লে মনে হুর _ এই 
কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই হুখই স্থায়ী গভীর, তাতেই যধার্থ আমাদের লদন্ত প্রকৃতির চরিভার্খত।- 
সাধন হয়।"-_ছিয়পত্ৰ ( পতিসর, ৩*এ মাচ্চ, ১৮৯৪ ), ২৫৬ পৃষ্টা। 


যখন কবির চিত্ত দেশের দুর্দশার দিনে দুদিনে রাজনৈতিক সামাজিক ধর্ম-সন্বন্ধীয় 
দুর্গীতিতে পীড়িত হইতেছিল, যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িবার ডাক তাহার জীবনকে 
দোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায় । 

তুলনীয়_ পূরবী কাব্যে “দান' কবিতা । { 





আগমন 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে। 
সঞ্টা-শিব-সন্দর-রূপী ভগবানকে যদি আমরা স্বীকার না করি তবে তিনি কদ্র-্ধপে 
আবিদ হইয়| তাহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য করান। সত্য-শিব-হুন্দরের প্রকাশ নিরন্তর 


০৯ পর 
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৭৩ 


হইতেছে, কিন্তু আমরা মোহ-বশতঃ তাহা অন্বীকার করি, অথবা লক্ষ্য না করিয়!| নিশ্চেতন 
থাকি। 

ছঃখ-রাতের রাজা যখন আসিলেন তখন তাহার অভার্থনার জন্য কোনো আয়োজনই 
হয় নাই আমার; দরিদ্র-ঘরে যাহা সামান্য কিছু ছিল তাহ! দিয়াই তাহাকে অভার্থনা করিতে 
হইল। ইহা ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল,_ইহ| তে! ধনীর ভোগোদ্ধ ত্র 
সামান্য কিছু দান কর! হইল না, ইহা দরিদ্রের সবন্ব-সমর্পণ হইল । 

"খেঙাতে "আগমন' ব'লে যে কবিতা মাছে, নে কবিতায় যে মন্/রাঙ্জগ এলেন, তিনি কে? তিনি যে 
অশাপ্তি। নবাই রাত্রে দুপার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন । যদিও 
খেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেবগজনের মতে৷ ক্ষণে ক্ষণে তার রখচক্রের ঘর্থরধ্বনি শপ্রের যধোও 
শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ বিশ্বাল করতে চাচ্ছিল না যে তিনি আনছেন, পাছে তাদের আরাষের ব্যাঘাত ঘটে। 


কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল__এলেন র।জ1।” 
হামার ধম, রনীহানাথ ঠাকুর, প্রবানী- পৌষ, ১৩২৪, ২৯৬ পৃষ্ঠা । 


তুলনীয় 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 
॥ ভাঙল ঝড়ে, 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
নত জজ LS Ld 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ! 
তাই কি জানি ?--গীতিমালায । 
Watch ye therefore : for ye know not when tho master of the house cometh, at even, or at 
midnight, or at the cock-crowing, or in the morning : এ | 


Lest coming suddenly be find you sleeping. - 
And what I aay unto you I say unto all,..... ‘Watch t 
& —The Bible, Bt. D 







Be ye therefore ready 9159 : ০৯:২১ ২ 
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করেন নাই__যেমন সক্রেটিস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট, মহস্মন, গান্ধী সত্যের জন্য প্রাণ দিয়াছেন 
রশ অথবা দুঃসহ দুঃখ ভোগ করি্াছেন, তবু সত্যন্বর্ূপ কল্যাণকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই । 
আমি চাহিম্থাছিলান প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শাস্টি, কিন্তু সেই প্রিয়ের হাত 
হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দ্বাকুণ অশাস্ঠি। শান্তি যে বন্ধন ও জড়তা,__বছি সেই 
শান্তি অশান্তির ভিতর দিয়া অর্জন কর! না যায়, যদি দুঃখের মুলা দিয়া তাহাকে অর্জন কর! 
নাযায়। কিন্ত এই অশান্তি হইতেছে মাঝের কথা, ইহ। চরম কথা নয়; চরম কথাটা 
হইতেছে--শান্তম্‌ শিবম্‌ অন্বৈতম্‌ ৷ চরম ও পরম সত্য হইতেছে কুত্রের প্রসন্ন মুখ । কিন্ত 
সেই প্রসন্নত| পাইতে হইলে রুদ্রের স্পর্শ পাইয়া তবে পাইতে হইবে । 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
নেই গভীরে লণ্ড গো! মোরে 
অশান্তির অন্তরে ঘখ| শাস্তি সুমহান । 


অতএব স্বকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে | 
ভগবান্‌ যে আমাদিগকে ছুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা আমাদের পক্ষে মহ। 
সন্মান । নেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাহার দানের ও দয়ার মর্ধাদ! রক্ষা করিতে 
হইবে। 
৮ ড্রষ্টবা-আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী- পৌষ, ১৩২৪, ২৯৬ পৃষ্ঠা। দুঃখ, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্কলন অথবা ধর্ম-নামক পুক্তকে । 


The Use of Enit by Mrs. Annie Besant, 
Pessimism by James Sully, 


A টি 


খেয়া--চারুচন্র বন্দোপাধ্যায়, প্রবাসী--মাদ, ১৩১৩, ৫৬৭ পৃ! । 
My bridegroom's bed is cold and hard, 
My bridegroom's kias is ice and fire, . 
My bridegroom's clasp is iron-barred, 
I am consumed in His desire : 
My bridegroom's touch 15 as ৬ sword 
That pierces every nerve avd limb ; 
রঃ ‘Depart from 106) IT mean, "0 Lord!" 
All the night long T spend with Him. 


—Harriet Eleanor Hamilton-King, 
The Bride Reluctant. 
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বালি! বধূ 


ইহ! প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদশনে । 


অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে ভগবান্‌ তাহাদের স্বামী এবং 
তাহার! ভগবানের বধূ । ভগবান্কে ব্র-রূপে এবং মানবকে বধৃ-রূপে বোধ কর! বৈষ্ণব ভাব। 
বৈষ্ণবেরা মনে করেন থে বিশবুন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব 
হইতেছে গোপী। তৃলনীয় মীরাবাঈ এবং জীব গোস্বামীর সাক্ষাতের কাহিনী । বাইবেলের 
মধে সলোমনের গান, ডেভিডের জ্বতি, এবং অন্যান্য ক্রিশ্চান মিটিকৃদের রচনা এবং মুসলমান 
সুফী কবি হাফিছ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ । 
রবীন্দ্রনাথ অন্থভব করিতেছেন যে বিরাট পুরুষের পার্থে তাহার নিজের চিত্ত বালিকা 
বধূরই মতো দাড়াইরা আছে; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী যে তাহার মহিমা, অবোধ 
বালিকার মতনই কবিশ্হৃদ সেই তত্বের সন্ধান পুরাপুরি পান নাই। তবু তাহার সঙ্গে 
কবির যে একটি সহঙ্গ অথচ নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না 
একদিন তাহার সমন্ত জীবনের চেতন! "আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে_-এই আশাও কবি ত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। 
তুলনীয়_ 
কুতাম্তঃ কান্তো ব| সমজনি ন হেদ; প্রথমতঃ, 
ক্রমাদ্‌ দ্বিত্রির-মানৈর মনুজ্জ ইতি জগ্রাহ হৃদদ্রম্‌ । 
ততে। হাসো মতপ্রেয়ান্‌ অহম্‌ অপি চ তক্ত প্রিহ্হতমা, 
কমাদ্‌ বৰে যাতে প্রিয় তমময়ং জাতম্‌ অখিলম্‌ ॥ 
_উচ্ভট। 


প্রথমতঃ বালিকা বধূর মনে রুতান্ত ও কান্তের মধো কোনো ভেদ বোধ হইত না, ক্রমে 
দুই-তিন মানে তাহার মনে হইতে লাগিল যে এ ব্যক্তি মানুষ বটে। তাহার পরে তাহার 
উপলদ্ধি হইল যে উনি মামার প্রিয়, আর আমিও উহার প্রিয়তঘ!। ক্রমে বৎসর ঘুরিতে 
না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রন্ধাণ্ড প্রিয়তমময় হইয়া উঠিল । 

The bridegroom of my soul I seek, 


Ob, whion will he appear? 
— Cowper. 


For ns the Heavenly bridegroom ৮9115. 
— Tennyson, St. Augustine's Ere. 


What if this friend happen to be—God? 


- — Robert Browning, Fears and 2 
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খেয়। ক্লুপণ ৭৩ 
ক্লুপণ 


ফলের আকাক্ক! ত্যাগ করিয়া নিন্ধাম হইয়| অহং ভুলিয়া যাহ! কিছু ভগবান্কে সমর্পণ 
কর! যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়| দাতার নিকটে ফিরিয়। আসে। সেই জন্য হিন্দশান্ত্ের 
উপদেশ--সর্বং কর্মফলং ব্ৰক্ষাপপত অস, কমণোবাধিকারন্ডে মা ফলেনু কদাচন । কোরান ও 
হাদিসেও এই প্রকারের কথা আছে__ভগবান্‌ একমাত্র ধনী, আর সব ফবীর; কে 
আছে আমাকে কণ! মাত্র ঝণ দান করিবে আমি তাহা শতগুণ বর্ধিত করিয়া পরিশোধ 
করিব; তিনি অভাব-রহিত ও প্রশংসিত দানের ফলে একটি শশ্তকণ। হইতে যেন শত- 
সহস্র শস্য উৎপন্ন হয়; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন করি নাই কেন? 

তাগেই বস্তুর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই শ্রেষ্ঠ ত্যাগ । 
আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না_আমার কাজ, আমার দেশ, আমার কীতি, আমার 
সফলতা, আমার শক্তি এইরূপ আমার আমার বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভুবনের 'অধীশ্বরের প্রমুক্ত 
'আনন্দ-র্ূপ পীড়িত হয়; সেই আমিত্বের বন্ধন ছিন্ন করিলেই জীবনের দেবতার আবিভাব 
সবত্র প্রত্যক্ষ হইয়। উঠে । আমার দিকে সঞ্চয় ভার, তাহার দিকে সঞ্চয়ে মুক্ষি-_-এই 
বোধ যখন সুস্পষ্ট হইয়। উঠে তখন চিত্ত অধীর হইয়া বলে__ 


এ বোক। আমার নামাও বন্ধু লামা, 
ভাঁরের বেগেতে ঠেলিয়। চলেছি, 
এ শাত্রা মোর খামাও। স্্েয়।, ভার । 


তুলনীয় 
ওশো। কাঠাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরে। কি তোমার চাই ? 
ওগো! তিথখারী, আমার ভিখারী, চলেছ 
কী কাতর গান গাই'। 
= oe 5 চি 
ছার, আরে! যদি চাও, মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দ্বিৰ তাই । 
“কল্পন!। 
মোর ফকিরও! মাংগি যায়, 
মৈ তে দেখছ ন পৌলৌ।। 
মংগন সে ক্যা মাংশিয়ে, 
বিন মাংগে জে! দেয় । 
-কষীর । 
AA দো হম ছাড় ছি হাখ তে 
AM CSE onc A RA ud sc CME হিরা “A : 
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দে| হম লেবহি প্রীতি সে 
নো তুষ্হ দীয়! ডার ॥ -দাদু। 





কুয়ার ধারে 

আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্য ভগবান্‌ তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছেন। 
তাহার উদ্দেশে আমর! যাহ। ত্যাগ করি, তাহ! সামান্য হইলেও বড় হইয়া উঠে। মানবের ও 
অপর জীবের সেবাতে তীহারই সব! কর! হয়। ক্রিশ্চানদের ঠিক এই রকমের একটি 
কাহিনী আছে একটি সুন্দর ছবিও আছে--কয়েকটি নারী কৃপ হইতে জ্বল তুলিতেছে, 
এমন সময়ে পথশ্রান্ত ক্রাইষ্ট আসিয়া সেখানে তৃষ্ণা হইয়॥ মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কত 
কত মেয়ে তো তাহার পাশ দিয়! জলভর। কলস লইয়। চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ণার্তকে জল দিল 
না। অবশেষে একটি রমণী আলিয়া তাহাকে জল দিল, এবং সে পরম আত্মপ্রসাদ লাভ 

করিয়। ধন্য হইয়া গেল। তুঃ-_“গুহহীলে গুহ দিলে আমি থাকি ঘরে।* 
| --চৈতালি, দেবতার বিদায়। 


For whosoever will save bis life ahall lose it, nnd whosoever will lose his life far muy 
৪818 shall find 81. 
— St. Matthew, 16, 25, 
For I was an hungered, and ye gave me meat; I was thirsty, and ye gave me drink ; 
I was ও stranger, und ye took tme in.—St. Matthew, 25. 95. 


তুলনীয্Parable of The Good Samaritan.— St. Luke, 10. 30-35. 





অনাবশ্যক 
জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার উপকরণ 
'আসিয়৷ জুটে তাহা নহে--_ যাহার 'অনেক থাকে, তাহারই কাছে আরও অনেক গিয়া জুটে, 
আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে চায় না। একজন পুরুষ হয়তো কোনো 
লন তম পু সস ০০১ যায়, অথ5 সেই রমণী নি র্‌ 
প্রেম চলিয়াছে এমন একজন পুরুষের যে হয়তো! তাহা গ্রাহাই করিতেছে 
তে! অপর কোনে রমণীর ভালোব ই গাও রহিযাছে। 











উট গা কিন্ত বেচারী মম 
৫০ BS 
টে নাঃ আকাশে শতকোটি 
র সটীরে ন একটি ম মাটির « টা ৷ জলে ন|। যেখানে 


RUS ব নিয় ূ a EEE - ই পুরি 
“সেখানে টং যেন স্‌. বব 19 3 ॥ আক 1 শে কত ত জ্যোতি Ke খালে ₹£ ড়লয় 











৭৫ 
দেওয়া হইল আকাশ-প্রদীপ ; দীশালিতে কত দীপের সমারোহ, সেইখানেই দেওয়া হইল আর 
একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার ঘর অন্ধকার | 

এই কবিতাটি-সদ্বন্ধে স্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার স্বারা ইহার তাৎপধ 
সুস্পষ্ট হইবে | . 

*খেয়ার 'অনাবহ্থাক' কবিতার মধ্যে কোলে! প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব'লে মনে করিনে। আমাদের ক্ষুধার জন্যে 
ঘ। অত্যাবশ্যক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়! যায় জীবনের ভোজ, যে-ভোঞ্ উদ্ধালীনের উদ্দেশে । আমাদের 
অনেক দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই__সেই অনাবশ্থীক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি; 
অথচ বঞ্চিত হয় লে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন 


দেব তে লাচ্ছি নংসারে যেখানে অভাব লত্য নেখান থেকে নৈবেক্ক প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেই দ্বিকে 
যেখানে তার জন্কে প্রত্যাশ| নেই, ক্ষুধ! নেই ৷” 


--শাস্তিনিকে তন,-৪ঠ| অক্টোবর, ১৯৩৩। 


ফুল ফোটানে। 
আমাদের যাহ! শ্রেষ্ট প্রকাশ তাহ! আমর! কেবল নিজের ইচ্ছা-অন্থসারে ঘটাইয়া তুলিতে 
পারি না। আমর! দৈবক্রমে প্রকাশিত হই । আমাদের প্রকাশ ভগবৎ্-রুপার উপর নির্ভর 
করে বলিয়াই মহম্মদ বলিমাছিলেন--আমার নিজ্ধের কোনো কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার 
রসুল বা পয়গন্বর--মহশ্মদ উরু রন্থল্‌ আল্লাহ.। আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিযাছিলেন-__-আমি 
মানব-পুত্র, আমি ভগবানের পুত্র ! 
দষ্টবা--'টাতমালা পুন্তকের 'আস্মবিক্রয়'-কবিতার বা।খ।। ৷ 


ভুলনীয_ 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানন-একুল ভাবি আগুনে । 
তুই ফুল ফুটাবি, বাস ছুটি, সবুর বিনে । 
দেখ ন। আমার পরম গুরু লাই, 
যে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়। নাই । 


- তোর লোভ প্রচণ্ড, 
তাই ভ্রনা দণ্ড, 
এর আছে কোন্‌ উপায়? 
কর ঘে মদন, শোন নিবেদ্ধন, দিস্নে বেন 
সেই উরুর মনে, 
সহজ ধারা আপনা হার! ভার বাণী শুনে ॥ 


ঃ মদন লেখ, বাকিল। 
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= দিন শেষ 


এই কবিতাটির সহিত শেষ খেয়া কবিতার ভাব-সাদৃশ্া আছে। আমার কাছে ভবসংসার 
অতিথিশালা মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিথা বিশ্রানণ্করে, তার পরে থে যার ঘরে ফিরিা 
ঘায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জ্ঞীবনের সমস্ত মালিনু' ধুইয়া শুদ্ধ পবিত্র হইয়া! স্বগৃহে 
যাত্রা করিয়াছে, কত আশ! কত আনন্দ তাহাদের । কিন্ধ আমার পক্ষে এই সংসার নিরাঁনন্দ 
অন্ধকার, এখানে আমাকে কে আশ্রন্ দিবে? 


দাঘ 


দীঘি যেমন স্থিপ্ধ শীতল জ্বলে পরিপূর্ণ, ভগবান্‌ তেমনি দয়। ও প্রেমে পরিপূর্ণ । 
বেলাশেষে তাহার কোলে ফিরিবার জন্য মন ব্যাকুল হইগ। উঠিয়াছে, এখন আর সংসারের 
কাঞ্জ ভালো লাগে ন!। বধূ যেমন অন্রাগে ও আগ্রহে বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়। দেখে, 
তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে। কিন্ত এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল 
অতলতায় অবগাহন করিবার আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপূর্ণ । জীবনের 'অবসানে 
পরলোকে ভগবানের কোলে যাইবার পথ নীরব স্ুগন্ভীর মৃত্যু-ঙাহার যে আলিঙ্গন তাহ! 
মরণ-ভরা, তাহা সকল বন্ধন মোচন করিয়া হরণ করিয়। লইয়া যায়। কিন্তু এই যে মহাযাত্রা 
ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর নহে, পথ দেখাইতে পাঝের তার| জলিঘ়া উঠিল, পথে জোনাকির আলোও 
আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণ। করিয়া শঙ্খ ধ্বনিত হইতেছে । যিনি রুদ্র তিনিই শিব, যিনি 
মৃত্যু তিনিই নবজীবন । 





প্রতীক্ষ! 
Ld 
এটা 
আমি জীবন-সন্যায় আমার সাংলারিকত। ছাড়িয়া 
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খেয়া-_প্রচ্ছ্ন, সব-পেয়েছির দেশ ৭৭ 


প্রচ্ছন্ন 


বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সঙ্গল বস্তুর পশ্চাতে অন্তরাল করিয়া লুকাইযা রাখিয়াছেন_ 
তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়|, দিয়া লিঙ্গে সঙ্গলের পিছনে লবিয়া! দাড়াইযাছেন। তাই 
লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল হাতে ছাড়া । করি ঠাহার প্রিমতম জ্রীবনদেবহার 
জন্য তাহার কাবাকৃহ্থৃম চয়ন করিরা ডালি লাঙ্গান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তলিম। 
লইয়া যায় নিঙ্ছেদের উপভোগের জন্য | 

সমন্ত জীবন বার্থ প্রতীক্ষায্ব কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়া ঘরে ফিরিল। 
আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বলিয়া আছি, কবে তুমি দয়া করিয়া! ক্সাপনি আনিয়া মামাকে 
লহয়৷ যাইবে, ইহ। অত্যান্ত স্পর্ধার মহন শুনাইবে বলিয়। আমি নীরবে খাকি। আমি যে দান! 
ভিথারিণীর মতন, আর তুমি রাজরাজেশখর । 

তুমি এসো, হে প্রস্থ, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়|। আমার জ্বীবনকে লার্থক 
করে৷, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ে| না-রুদ্র, যং তে দক্ষিপং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, 
মা মা হিংসীঃ। 


সব-পেয়েছির দেশ 


বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে যাহ। কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দ-ন্বর্ূপ_-দ্গতের কোথাও 
কোনো অভাব নাই, কবির্মনীষী পরি: স্বযন্তুরু যাখাতথাতোর্খান বাদধাচ্ছাম্থতীভাঃ সমাভাঃ | 
এই বন্ধা অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় এশ্ববশালিনী। এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহ! 
হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে না। সেই সগ্ঠোষপূর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ । 
যেখানে সন্তোষ আছে, সেখানে কোনো লোভ দ্বেষ হিংস! থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগেয 
ঈধা! হইতে পারে না।- এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বাহুল্য নাই, আড়ম্বর নাই, 
কুত্িমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দন্ত সেখানে নাই, সেখানে হাতী- 
শালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় থোড়। থাকার সাড়ম্বর নাই । লব-পেয়েছির দেশে বাধা- 
বন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের প্রাচুষ বিরাজ করিতেছে; প্রাণের সহঙ্গ আবেগে যাহ! 
ফুটিঞা উঠে কেবল তাহারই স্থান আছে সেখানে । সেখানে কচি ঘাস কচি শ্যামলা লতা, 
মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আহ্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমণ্ড কিছুই সকলে 
লোভের বশে নক্কে__বিনা-বেতনের কর্ম 











৭৮ 


আনন্দ বিরাজ করে। সেখানে কিছুই আইন-কাঙ্ছুন দিঘ্া বাধা করিয়া করাইতে হয় ন।, 
কিছুই বাধাকর নিয়মের অধীন নযঘ়,_সব কিছুই স্বধর্ণে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌকা ৩ 
কেনা-বেচার জন্য ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই ; রাজার সৈম্থা- ্‌ 
সামস্তও সেখানে নিতান্ত নিশ্রয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে বাহাভাবে বা লঘুভাবে 
দেখিলে তাহার কোনো! তত্বই জানিতে পারা যায় না। উহার প্রাণের স্পন্দন ৪ অন্তরের 
রহন্ জানিতে হইলে এ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহার অধিবাসী হইতে হইবে-_ 
নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত করিয়া উহারই সঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে। 

কবি এইরূপ সব-লেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন এইটিই তাহার 
কামনার স্বর্গ_-এখানে তিনি নিজের সমন্ত খোজাখু'দ্ির পালা শেষ করিয়া দিয়া সব পাওয়ার - 
পরম সন্তোষ ও শান্তি মনের মধ্যে লইয়া নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ পরিণতির দিকে-_-অসীমের পানে--পরিচালিত 
করিবেন ॥। এখানে তাহার পুরস্থার বিনা-বেতনের কাদ্ধ--কর্মফলের আকাজ্ক! ত্যাগ করিয়া 
নিক্ষাম সাধন। | এখানে “নাইকে। পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল’ 


Far from the madding 01115 ignoble strife... 
এখানে পরমা শাস্তি ও বিপুল! বিরতি ৷ 
Compasre— 
My mind to me nu kingdom is, 
Such perfect joy therein 1 find 
As fur exceeds nll oarthly bliss 


The world affords. 


Compare 11620088008 Lotos-Eaters. 


There is nothing good or bad but thinking makes it, a0, 
The tnind is its own place, and in itself 
Can tinake a heaven of hell, a hell of benven. 

এ | —Paradise Lost, Bk. IL 
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শারদোৎসব 


এই অপরূপ স্থন্দর নাটাকাব্যখালির রচনা শেষ হয় ই ভাজ ১৩১৫ সালে। আমার 
সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই আমি স্পর্্ছার সহিত 
কবিকে এক পত্র লিখিয়/ ফরমাস করিয়াছিলাম যে আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের 
অভিনয়ের উপযোগী নাটক লাটিক নাই, এর অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি: 
ছাত্রদের অভিনয়ের যোগা নাটকে কোনো! ক্ত্রী-চরিত্র খাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের 
যোগ্য নাটকে কোনো পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিক! এমন করা কি যায় =1 
যে কেবল মাত্র এক জন লোকের স্বগত উক্তিঃ দ্বারাই এক্টি কাহিনী বিবৃত হয় অথচ তাহার 
মধ্য নাটকীয় ভাব বজ্ঞায় থাকে । আমার বিশ্বাস আমার সেই চিঠির ফলে কবি হাস্তাকৌতুকে 
ও ব্যঙ্গকৌতুকে প্রকাশিত হেয়ালি-নাটাগুলি রচনা করেন, অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্রি এবং বিনি- 
পয়সার ভোজ কেবলমাত্র স্থগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই 
পত্রের দাবীর ফলে হইয়। থাকিবে । “লক্ষ্মীর পরীক্ষ) নাটো পুরুষচরিত্র নাই। কেবলমাত্র 
পুরুষ-চরিআ লইয়া শারদোংসব নাটক রচন| করিলেন কবি এই প্রথম। আমি তখন 
কলিকাতার ইপ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউসের চার্জে ছিলাম, আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। 
ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্য ইহার আকার করি একটু নৃতন ধরণের,_-প্রাচীন 
পুখির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়। অনুরোধ করিয়া প্রসিক্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়! ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিত্র অস্কিত 
করাইয়া লই। কবির হস্তাক্ষরের যে লেখা হইতে বই ছাপ। হয়, তাহা আমার কাছে 
এখনে! লধত্রে সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং যামিলীবাবুব অস্কিত ছবি ছুখানিও আছে। 

ইহা অভিনয় করা হয় আশ্বিন মাসে পৃঙ্ছার ছুটির পূর্বে। ইহার 'অভিনয়-উপলক্ষে 
কবি বিধুশেখর শাস্ীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অন্থবোধ করেন । তাহাতে আমি 
বলি যে--এই নাটক থে কবি রচনা করিয়াছেন, সেই কবির রচিত নান্দী পান করা সঙ্গত। 
তাহাতে কবি বলিলেন-_ তোমরা যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দা, তাহা হইলে আমি নান্দী 
লিখিবার চেষ্ট। করিয়া দেখিতে পারি । আমর! কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম । তিনি আধ ঘণ্টা 
পরে ফিরিয়। আসিলেন_-ইহারই মধো একটি কবিতা ও একটি গান রচনা করা এ স্বর সংযোজন! 
হইয়া গিয়াছে। যে কাগজে সেই দুইটি কাটাকুটি করিয়া রচনা কর! হইয়াছিল, এবং কবি পরে 
যে কাগঙ্ছে পরিষ্কার করিয়! লিখিয়! আমাকে ছাপিতে দিয়াছিলেন তাহা এখনো আমার কাছে 
আছে। ১ সেই কবিতা ও গান হুইটি নাটকের অভিনয়ের স্থগনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল। 
গানটি এখন গীতাঞলির মধ্যে স্থান পাইয়াছে__( ৭ নম্বর গান ),“তুযি নব নব রূপে এস 
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প্রাণে ।' কিন্ত এ গানের নীচে যে তারিখ দেওয়া আছে ( ১৩১৪ অগ্রহায়ণ ) তাহ! ভূল মলে 
হয়, কারণ উহা শারুদাসব রচনার পরে রচিত হয় । নান্পীর কবিতাটি অন্য কোথাও আছে 
কি না জানি না, বোধ হয় কোথাও নাই | সেই জন্য উহা আমি নিয়ে উদ্ধার করিয়! দিতেছি 
নান্দী 

শরতে হেমন্ত্রে শীতে বদঝ্তে নি্গাঘে বরধায় 

অনন্ত মৌন্দখারে গাহার আনন্দ বহ' খায় 

নেই অলরূপ, দেই অন্ূপ, রূপো* নিকেতন 

নব নব কতুরনে ভরে দিন সবাকার মন॥ 

প্রফুজ শেঙ্ধালিকুঞ্জ মার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 

কাশের মন্জরীরাশি হার পালে ইঠিছে চলি", 

দব্ণণীপ্ত আঙ্গিনের স্রিদ্ধহাস্তে সেই রসময় 

নিমল শারব্রূপে কেড়ে নিন মবার জন্বয় ॥ 


“তুমি নব নব কূপে এল প্রাণেশ_-এই গানটির শেষের লাইনের উপবের দুইটি লাইন কবি প্রথমে 
নিয়লিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন 

এস সব সুখে দুখে মমে, 

এন প্রতিদিবসলের কমে । 
কিন্ত পরে কাটিগ্র। সংশোধন করিয়। লিখিছ্াছিলেন-__ 


এন ডছ্যখ দুখে এম মনে, 
এম নিতা নিভা সব কর্মে। 





এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্পপত্ে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৮৪৪ সালে 
লেখ। এক চিঠিতে (২৯৪ পৃষ্ঠায়) । 
| নান্দী ও গানটি একই কাগজের ছুই পিঠে লেখা, নীল পেন্সিলে। নান্দীতে আহিন- 
i TGR 'আ তএর গানটিও আশ্বিন মাসে ১৩১৫ সালে লেখ।। 
ভারতবর্ষের এক করির মনে *কজতুলংহা* বিচিত্র রসমধুর ভাবের 
উর সির স্রা্ট উত্তবাধিকারী এই কবির চিত্তকেও ডঞ্তু না 
তাহ ই প্রথম নাট*রূপ এই শাবঙ্গোহসর ॥ 7 





। 
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সে তার প্রভুর গণ শোধ করবার জন্তে নিভৃতে বনে এক মনে কাজ কর্ছিল। রাজ! বল্লেন, ঠার 
সতাকার লাথী মিলেছে, কেন ন! এ ছেলেটির সঙ্গেই শএত্প্রঠুতির সতাকার আনন্দের যোগ--এ ছেলেটি 
দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের বণ শোধ করছে নেই হু:খেরই রূপ যধূরতষ । বিশ্বই যে এই হুঃখ-তপস্তার 
রত ১-আঅসীমের যে-দান সে নিজের মধো পেয়েছে, অশ্রান্ত গগাসের বেদন| দ্বিয়ে নেই দানের শরণ সে শোধ 
কর্ছে। প্রতোক ঘানটি নিরলস চেষ্টার গ্বার। আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
আপন অন্তনিহিত মতোর খণ শোধ কর্ছে। এই বে নিরন্তর বেদনায় তার আব্োখলজন, এই ছুঃখই 
তে| তার শ্রী, এই তো! তার উৎসব, এতেই তে| সে শরখ্প্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনল্মহয় করেছে। 
বাইরে খেকে দেখলে এ'কে খেলা মনে হয়, কিন্ত এ তে| খেলা নয়, এর মধো লেশ মাত্র বিরাম নেই। 
যেখানে আপন মতোর খশশোধে শোখলা, দেহখানেই প্রকাশে বাঁধা, সেইখালেই কদদতাঁ, সদেইখানেই 
নিরানন্দ । আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই লে দুঃখখকে মৃতকে স্বীকার করতে পারে--জয়ে কিনব! 
অ।লন্তে কিথ্ব| সংশয়ে এই দুখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সেই-ই আনন্দ খেকে বঞ্চিত 
হয়। শারদোৎসবের ভিতরকার কথাটাই এই-_-ও তে! গাছতলায় ব'সে ব'সে বীশার হুর শোনাবার কণ! 
লয় ।”-_ আমার ধর্ম, প্রবানী ১৩২৪ পৌব, ২৭৭ পৃঃ । 

"মানুষের জন্ম তো কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের সঙ্গে তার 
প্রাণের গষ্ঠীর সম্বন্ধ আছে।.....বিশ্ব প্রকৃতির কাছ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চল্ছে। কিন্ত 
মানুষের প্রধান শ্জনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। এই মহলে ঘি দ্বার খুলে জানর। বিশ্বকে আহ্বান 
ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘট্টে না।------হৃদয়ের মবো প্রকৃতির প্রবেশের বাধ! 
অপলারিত করলে তবেই প্র£তির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, | 

“মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে গটুছে। কিন্তু প্রকৃতির সভায় দ্বতু-উৎসবের 
নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরে। অনেক বড় হ'য়ে ওঠে ।..****তাই নব তুর অভ্যাদয়ে 
যখন সমন্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীর পরে চারিদিক হতে দাড়া দ্বিতে খাকে তখন মানুষের হারয়কেও 
গে মাহান করে। নেই জয়ে যদি কোনে! রঙ ন! লাগে, কোনে! গান লা জেগে ওঠে তা হ'লে মানুষ 
সমন্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে। 

“লেই বিচ্ছেদ দূর কর্বার জন্য আমাদের, আশ্রমে আমর প্রকৃতির কতু-উতৎ্সবগুলিকে নিজেদের মধ্যে 
ম্বাকার ক'রে নিয়েছি। শারদোৎসব সেই খাতুস্টৎসবেরই একটি নাটকের পাল! । নাটকের পাত্রগণের 
মধে। এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষেশ্বর,--দেই বণিক্‌ আপনার স্বার্থ নিয়ে টাক! উপার্জন নিয়ে সকলকে 
সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে জবা ক'রে সকলের কাছ খেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন ক'রে খেড়াচ্ছে। 
এই উৎসবের পুরোহিত কে? নেই রাজা ধিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিল্তে বার হয়েছেন; 
লক্মীর পৌন্দধের শতঙ্ষল পয়টিকে ছিনি চান। নেই গল্প যে চাঃ সোনাকে নে তুচ্ছ করে। লোভকে 
নে বিনর্জন দেয় ব'লেই লাভ সহজ হ'য়ে সুন্দর হ'য়ে তার হাতে আপনি ধর! দেয়। 

“কিন্তু এই যে অন্দরকে খোজ্ব!র কখ। বলা হলো, সে কি? নে কোথায়? দে কি «কটা পেলব 
সামগ্রী, একটা সৌখীন পদ্বার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রয়েছে। 

“শারদোৎনবের ছুটির মাঝখানে ব'মে উপনন্দ তার প্রভুর ক্ধণশোধ করছে। রাজসন্সানী এই প্রেম-খণ 
শোধের, এই অক্লান্ত ji sia লৌন্দধটি ৰেখ্তে পেলেন। ওর তথনি মনে হলো! শারদোৎসবের মূল 
অর্থ টি এই ধণশোধের নৌন্দঘ।.... 

"দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লাপ্ত তপন অকবৃপণ ত্যাগের 
বার! ফাঁতুৰ পোৰ কর্তে থাকে, তখনি দেবত! তার মধা হ'তে আপনার দান অর্থাৎ আপনাকেই নৃতন 
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৮২ 
আকারে ফিরে পান, আর তখনি কি মনুদ্ধস্থ নম্পূণ হ'য়ে ওঠে না? দেই প্রকাশ যতই বাধ| কাটিয়ে 
উঠতে থাকে, ততই কি তা হন্ৰর উদ্্বল হয় ন|? বাধ| কোথায় কাটে না? যেখানে আলন্ত, যেখানে 
বাহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা। যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কমে দেবত! হ’য়ে উঠতে সর্বপ্রব্ে প্রয়াস 
না পায় সেখানে নিজের মধো দেবতের খণ গে অন্থীকার করেন যেখানে ধনকে নে আঁকড়ে খাকে, স্বার্থকেই 
চরম আশ ব'লে মনে করে, সেখানে দেবতার স্তণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুকে দিতে চায়-_ 
তাকে যে অমৃত দেওয়া হয়েছিল, নে যে অমৃতের উপলদ্ধিতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞ! 
কর্তে পারে, দু:খকে গলার হার ক'রে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধা দিয়ে সেই অমুতকে তখন সে শোধ করে 
দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে শু মানব প্রকৃতিতে এই অন্বতের প্রকাঁশকেই বলে লৌন্দধ, আনম্ঘরাপমমৃতম্‌। 

“কাজসন্নযানী উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই ক্কণশোধেই যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের 
মধ্যে অমৃতের প্রকাশ তই লন্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়,_কর্মকে এড়িয়ে তপস্থায় ফাঁকি 
দিয়ে পরিত্রাণ লা হয় না। তাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন, _তুষি পঙ্ক্তির পর পডক্তি লিখ্ছ আর 
ছুটির পর চুটি পাচ্ছ। ধরি ক 

“উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ'তে প্রেস পেয়েছিল, ত্যাগম্বীকারের দ্বার! প্রতিদানের পথ বেয়ে সে 
যতই নেই প্রেমনানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই নে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে। ছুঃখই তাকে এই 
আনন্দের অধিকারী করে। ব্রণের সঙ্গে খশশোখের বৈধমাই বন্ধন এবং তা-ই কুইত।।”--শারদোৎ্নব, 
বিচিত্রা--২৩৩৬% আশ্বিন, ৪৭১ পৃষ্ঠা। 

'উপানন্দের কণশোধের কথা নিয়ে সন্ত্যাসীতে ও ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্ত। হয়েছিল তাহা 
পাঠ করিলে কবির ব্যাখ্য। সহজবোধ্য হইবে । 


কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাহার দুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন 
"মানুষ সতাপনার্থ যাহা কিছু পার তাহা! ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিগাই তাহার মহুয্যত্ব। তাহার ক্রম :। 
অল্প বটে কিন্তু ঈখর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। লে শুধু চাহিয়াই কিছু পার না, দুঃখ করিয়া পায়। 
আর শত কিছু ধন সে তো তাহার নহে-_নে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের । কিন্ত দুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার ।” 
এই এন্যই তে! শারদোৎসবে কবি বলিয়াছেন 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, খাটি রন তুই তে! চিনিস, 
এ মোর বহক্কার। 


কবি-দাশনিক দুঃখ প্রবন্ধের মধ্যে আরও বলিয়াছেন 


শছঃগই জগতে একমাত্র মকল পদার্থের মূলা। মানুষ যাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই 


. করিরাছে। দি? যাহ! না করিয়াছে তাহা তাহার, পূর্ণ আপন হর ন! 88: x: 
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শারদোৎসব ৮৩ 


| সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সব্বন্ধ আছে। তার ইত্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মূহুতে বিশ্বের স্পন্দন নান! রূপে 
রা রূমে জেগে উঠ্‌ছে। | 
“বিশ্বপ্রকৃতির কাঙ্গ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চল্ছে। কিন্ত মাহুনের প্রধান "জনের ক্ষেত্র 
তার চিন্তুমহ্থলে । এই মহলেরই যদি দ্বার খুলে আমর! বিশ্বকে আহান ক'রে ন| নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে 
আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির লঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব-প্রকৃতির 
পক্ষে একট! প্রকাণ্ড অন্ভাব। 
"যে মানুষের মধো সেহ মিলন বাধা পায়নি নেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান 
কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজি কবি ওয়াড সৃওয়ার্থ থি ইস্তাল্‌ শী গ্র, নামক কবিতায় অপুর সুন্দর ক'রে 
বলেছেন ।" 


প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুলির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দধে গড়ে উঠবে, তারই 
বর্ণনা-উপলক্ষে কবি লিখ্ছেন-_- 


"প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেতন পদ!রের বে নিরাময় শান্ত ও নিঃশন্দতা তাই এই বালিকার মধে| নিঃখলিত 
হবে। ভানমান মেঘলকলের মহিমা তারই জনা, এবং তারই জন্য উইলে! বৃক্ষের অবনভ্রতা; ঝড়ের গতির 
মধ্যে যে একটি এ তার কাকে প্রকাশিত তারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহপানি 
গ'ড়ে তুলবে । নিশীখ রাত্রির তারাগু!ল হবে তার ভালবানার ধন ; আর থে-নকল নিস্ভৃত নিলরে নিককরিশীগুলি 
বাঁকে বাকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে দেইখানে কান পেতে থাকতে থাকাতে কলধ্খপির মাধুয়ছি তার 
মুখশীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত হ'তে খাকবে। 

"পূর্বেই বলেছি-_ফুল ফল ফনলের মধো প্রকৃতির স্থগ্টিকা কেবলমাত্র একমহলা ; মানুষ যদি তার 
ছুই মহলেই আপন বঞ্চয়কে পূর্ণ ন করে, তবে মেটা তার পক্ষে বড় লাভ নয়। হৃদয়ের নব্য প্রকৃতির প্রবেশের 
বাধ! অপসারিত কর্লে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, সুতরাং নেই মিলনেহ তার প্রাণষন 
বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে। 

"এই নিয়ে সন্লালীতে আর ঠাকুরদাদাতে যে কথাবাব! হয়েছে নীচে ত। উদ্ধৃত কর্লাম__ 

“সন্নামী । আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন হুদ্দর কেন? আজ স্পা; দেখতে পাচ্ছি জগৎ 
আনন্দের খণশোধ কর্ছে। বড় সহঙ্গে কর্ছে না, নিজের নমণ্ড দিয়ে করছে । কোখাও সাধনার এতটুক্‌ 
বিশ্রাম নেই নেই জস্থোই এত মৌন্দঘ। 

“ঠাকুরদাদ।। একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি ছেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন দুঃখে 
তার শোধ চল্ছে, এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান খেকে যাচ্ছে, মিলন হুন্দর 
হয়ে উঠুছে। 

- “যেখানে আলপ্ত, যেখানে কৃপশত!, যেখানেই ধণশোধখে ভিলে পড় ছে, সেইখানেই সমস্ত কুশী। 
“ঠাকুরদাদ!। সেইখানেই এক পক্ষে কম প’ড়ে বার, অস্ত পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরে| হ'তে পারে ন।। 
শসন্লাসী। লক্্ী মর্ত্যলোকে দু:খিনী-বেশেই আসেন। তার সেই তপব্দিশী-রূপেই ভগবান্‌ মুগ্ধ। শত 
দুঃখের দলে ভার পদ্ম সংসারে ফুটেছে । 
“লগ্দমী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেদন তপস্যা ক'রে শিবকে পেয়েছিলেন, মত)লোকে লপ্মীও 
be - তেমনি ছুংখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। ঘে মানুবের ব| নে জাতির মধ্ো এই তা।গ 
নেই, তপন! নেই, দুঃণব্বীকারে জড়তা, সেখানে জপ নেই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আৰ হয়.ন!। ১৬: 
পন "উপনন্ তার প্রুত্ নিকট হ'তে পরে পেয়েছিল, ত্যাগ-স্বীকারের দ্বার! প্রতিদানের পণ বেয়ে সে 











৮৪ রবি-রশ্যি 


যতই দেই প্রেম-ানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই দে মুক্তির আনন্দ উপলদ্ধি কর্ছে। ছুঃখই তাকে এই | 
আনন্দের অধিকারী করে। প্রণের সঙ্গে ণশোধের বৈষমাই বন্ধন এবং তা-ই কুণীত!।” 
--শারদোৎ্নব, বিচিত্রা--১৩৩৬ আস্ষিন, ৪৯১ পৃষ্ঠ|। 
শারোদখ্মব নাটিকাম্ম এক অপূর্ব স্থাই ঠাকুরদাদাদ্র চরিত্র। ইনি যেন রবীন্দ্রনাথেরই 
মনের রূপক | সৌন্দ্ধের ভিতর দিদা সতোর সাধনা কর! রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাবা-জীবনের 
ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথের অন্তর চিরনবীন। এই ঠাকুরদাদ|! লোকটিও ঠিক তেমনি 
সতা-শিব-স্থন্দরের সন্ধানী চিরনবীন রসিক। তিনি কখনও বেতসিনী নদীর তীরে তীরে 
ছেলের দল লইয়। গান গাহিয়। শারদেৎসব করিয়া! ফিরেন, কথনে! বা অচলাম্মতনের বাহিরে 
অন্টাজ অস্পৃশ্য শোণপাংশুর দলে ভিডি! যান, কখনো! বা রুগ্ন অবরুদ্ধ অমলের শযাার পার্শ্বে 
রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল ফিরাইয়া গুরু বাউল 
সদার ক্কপে ফাস্তনী বসস্তোহৎসবে মাতেন, তিনিই আবার ধনগ্রয় বৈরাগী নাম লইয়া অত্যাচারের 
অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ করেন, তিনি রাঁজছ্বারে নিভীক, দরিদ্র মৃক প্রঞ্জার 
মুখপাত্র বন্ধু হইয়! অপরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে দুঃখ ভোগ করিয়!। তিনি 
শিশুদের খেলার সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, সদানন্দ সত্যাসন্ধ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বংসহ । 
তাহার চরিত্র শরতের মেনমুক্র আকাশের ন্তায়ই নির্মল স্বচ্ছ সুন্দর । এই ঠাকুরদ।দাই 
রাজার দহিত মিলনে পথে অন্তাপিশী স্থদর্শনার সহযাত্রী, এবং ইনিই ছিলেন বৌ ঠাকুরাণীর 
হাটে এবং প্রায়শ্চিত্তে ও পরিত্রাণ নাটকে রাজা বসন্ত রায়ের অন্তরে এবং বিভা! সুরমা ও 
উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর লেহ-সম্পর্কের মধো । শোণপাংশুদের সঙ্গে আমরাও জানি_- 
“এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর ।” 
এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। আমি কবিকে অনুরোধ করিয়াছিলাম 
এমনি করিয়া ছয় খতুর উৎসব লইয়! নাটক রচন| করিলে বেশ হয়। কবি একটু ভাবিয়া 
শ্মিতমুখে তার মন্দ হয় না। কিন্তু আমাদের দেশের হেমন্তের কোনো 
বিশেষ রূপ নেই। অন্য কতুগুলির নিজ্জন্ব জপ বা তাত্পথ আছে, অন্তরের অর্থ আছে, 
হেমন্তের তেমন কিছু নেই । 
এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বল্লেন-__দেখ, হেমস্তেরও একট! তাৎপর্য 
পেয়েছি_হেমন্তে লব শশ্া কাটা হ'য়ে যায়, তখন মাঠ হয় রিক্ত, কিন্তু চাষী গৃহস্থের গৃহ 
হয় পূর্ণ ; বাহিরের রিক্তা অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দের । এই ভাবটি নিয়ে একটা নাটক 
লেখা যেতে পারে। 
আমি আশ! করিয়াছিলাম কবি ছয় ঝতুর উপরেই নাটক লিখিবেন। ফাল্গুনী ও রাজা 
বসস্তের উৎসবেরই নাটক। অচলায়তনের মধ্যেও ‘উতল ধার! বাদল বরে'। শী 
চস কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্ত হেমন্ত কাৰ্যের উপেক্ষিতই খাকিয 1 য়াছে 














ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১এ বৈশাখ ১৩১৬ সাল। এই ভূমিকায্ব কবি 
লিখিয়াছেন__বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রাযশ্চিত্ত গ্রন্থখানি লাটীকত 
হইল | মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবতন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের যতোই 
হইয়াছে । এই নাটকের মধুর চরিত্র কবি বসন্ত রায়কে দেখিয়! মনে হয় যেন ব্রবীন্রনাথ তাহার 
জীবনস্মতি হইতে শক সিংহকেই অস্ষিত করিয়াছেন । 

এই নাটকের মধ্যে একটি নূতন চরিত্র সৃষ্টি কর! হইয়াছে ধনঞ্জয় বৈরাগী । ইংরেজী 
১৯:৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাস্ম। গান্ধী মহারাজ দক্ষিণ আফ্রিকায় নিক্ষিয প্রতিরোধ 
করিয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সত্যকথায় অত্যাচারীদের সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। 
এই সত্যাগ্ৰহ গান্ধীন্দীর জীবনে পরে আরও 'পষ্টতর .হইয়| প্রকাশ পাইঘাছে | কবির স্ব 
এই ধনঞ্য় বৈরাগী যেন মহাস্ম। গান্ধীর ভবিষ্বুৎ কর্ম পরিণত চরিত্রের সহিত ভাব প্রবণ 
কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে অসহযোগ আন্দোলন 
ও অন্যায় আইন অমান্য করিঘ। জগন্মান্য হইয়াছেন, এবং যে কবি জালিয়ান্‌ওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া নিজের সম্মানজ্বনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই ছুই মহনীয় চরিত্রের সমাবেশে যেন এই.ধনঞ্রয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত ৷ 

পরে ১৩৩৬ সালের জোষ্ট মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবতন করিয়া পরিত্রাণ 
নামে প্রকাশ করেন। ইহাতেও ধনঞ্রয় চরিত্র আছে। এখানেও রাজ্রশক্তির অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে অসহায় প্রন্ছাদের পক্ষ হইয়া তিনি উদয়াদিত্য রাজকুমার এবং সুরমা যুবরাজমহিষী 
বিপদ্‌কে অগ্রাহ করিয়া সত্য ও ন্যায়ের নির্দেশ পালন করিয়া চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ 
কারাবরণ ও মৃতা পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক দুইখানি প্রাচীন এঁতিহাসিক 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের 
রাজনৈতিক অবস্থার ছাঁয়! পড়িয়াছে। 

মুক্তধারা নাটকখানিও এই পধায়ের, তাহাতে ধনঞয় আছেন। যে-সব ভীরু যৃক 
প্রজ্ারা অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পাবে না, তাহাদের মুখপাত্র ও বাণীমূতি এই ধনন্রয় 
বৈরাগী__তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাহার াপন এবং ন্যায় ও সত্য তাহার ধর্ম । 











গীতাঞ্জলি. 

গ্ীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ হইতেছে ১৩১৩ 
হইতে ৩*এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যন্থ। গানগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে, কতক 
কলিকাতাম্, এবং কতক শিলাইদহে রচিত । এই-সব গান কবি যেমন যেমন রচনা করিয়াছেন 
আর অমনি আমাদের ডাকিয়া গাহিযা গাহিঘ! শুনাইয়াছেন। এই জন্ত এই গানগুলির সঙ্গে 
আমার অনেক মধুর স্থতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১**টি বৈশাখ 
হইতে শ্রাবণ মাসের মধো রচিত; শেষ গান ৩০এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে রচিত। পুস্তক 
প্রকাশিত হয় ভাজ মাসে। খেয়ার চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন 
করিয্নাছেন। কবির ভগবংপ্রেম এখন খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ় হইয়াছে, মিলনাকাজ্। 
প্রবল হইয়াছে, এবং ভগবান্‌ এখন কবির রন্ধু সখ! প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে 
বণীহ্নৃত হইয়! ভগবান্‌ ভক্তের সহিত মিলনের জন্য অভিসার করেন, ভক্তও অভিসারিকার 
মতন আগ্ৰহান্বিত হইয়! অপেক্ষ। করিয়া থাকেন । উভয়ের বিরহবাথ। বড় গভীর, ক্ষণমিলনের 
আনন্দ অতি নিবিড়। একবার কবি বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, 
আবার একান্ছে তাহার সঙ্গদ্রধ উপভোগ করিতে বাগ্র হইতেছেন। এই শ্বন্থাই কবি একবার 
ভারততীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুভাগা দেশকে সকল বিচ্ছেদ দূর করিয়া! অদ্বৈতের 
অন্বয়ত্ব অনুভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি নিঙ্জেকে প্রেমের মূলো বিকাইয়1 দিতে 
চাহিতেছেন । 

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অন্তর করিবার জন্ দ্বিধ! বিভক্ত 
হইবার যে এষণ। অন্থভব করেন, তাহাই স্থষ্টির মূল। যুগল না হইলে প্রেম হয় না। একময় 
ব্রদ্মের রস-বিলাস-লালসাই স্ুষ্টির কারণ । আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম ।॥ যিনি এক স্বতন্ত্র 
ছিলেন, তিনি বিশ্ব সুষ্ট করিয়া তদ্‌ এবান্ুপ্রাবিণৎ তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সবগত 
হইলেন, যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুদ্ধপ ও অপন্ধপ__দ্ধপং রূপং বহুরূপং বহুব। 








রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের প্রেরণ। পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের অহনূতির নখ্যে। la 





| তাই তাহার সাধন! আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিম্বা। অবাও ম্রানসগোচর ? 
Er গা সত্তাকে বহু করিয়াছেন; hot ht tes বগা 




















গীতাঞ্জলির কবির 'অধ্যাস্মসাধনার মূল তব এই : 
ধ্বংস করার সাধন| প্রথমেই অবলদ্ষনীয । অহ্ঙ্কারে বিশ্ব প্রতিহত, আনন্দ সন্কীণ, প্রেম 
সঙ্কুচিত হয়। ২। সংসারে দুঃখ আঘাত বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা! আছে। ইহারা 
প্রেমময়ের দূর্ভী। আমাদের অসাড় চিন্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়। জাগাইর! তদভিসুখ 
করিয়া তুলেন। যেমন ধূপ দীপ দগ্ধ হইয়| গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন স্ব 
হইয়া দ্গিগ্চতা ও স্থপন্ধ বিতরণ করে, তেমনি চিন্ত৪ বেদনার আঘাতে পুদ্গা্ন রত হয় । 
৩। বিশ্বপ্রকুতির ও নরসমাঙ্ধের সঈত্র ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক কবি সন্দর্শন 
করিতেছেন । ভূমার সন্ধান পাইয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে পরমদেবতার 
সামগান শুনিতে পান। একই সন্ত। বিশ্বগরাচরকে পরিবৃত করিয়া আছে--এই বিরাট সহ্য 
হৃখ-ছুঃখের মধ্যে উত্থান-পতনের মধো পাপ-পুপোর মধ্যে ক্ষুত্র-বুহাতের মধ্যে সর্বত্র সর্বদ। 
অঙম্ুন্থাত হইয়া রহিয়াছে। এই জগতের মধো একটি শান্তিময় সাধজশ্তা আছে, যাহার 
প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব মলিনত! অপূর্ণত! পূরণের স্পর্শে মহিমান্বিত হইয়| উঠে। 
৪। অতএব সবার পিছে সবার নীচে সকহারাদের মাঝে স্থান লইয়া মৃত্যু-মাঝে হ'তে হবে 
চিতাভস্মে সবার সমান ! 

এই কবিতাগুলির মধো এক দিকে কবির নিজের আশ্মলিবেদন আছে, অপর দিকে 
দেশের ছুদশায় বেদনাবোধ আছে । 

কবি রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্চলির ₹০্টি গানের ইংরেজী অনুবাদ ও গীতিমালা প্রভৃতি অন্যান্য 
পুস্তকের গান ও কবিতার অনুবাদ করিয়া লইঘ! ১৩১৯ সালের ১৪ই হোষ্ট ১৯১২ সালের 
২৭এ মে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই অনুবাদ কবিতাগুলি কবি ইফেটুস্‌ প্রভৃতির 
প্রশংস। ও বিস্মপ্ন আকর্ষণ করে। গীতাঞ্জলি নাম দিয়া সেই অনুদিত কবিতাগুলি হণ্ডিয়া 
সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হয় । তাহ! মাত্র ২৫* কপি ছাপা হইয়া বন্ধুদের মধো বিতরিত 
হইয়াছিল, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গব অস্কভব করিয়াছিলাম। এই পুস্তকের 
দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিতধ্যাতি বিস্তৃত হইঘা পড়ে । ১৩২৯ সালের ২৭এ কান্তিক 
১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। 
সত্যেন্্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়া! একখানি এস্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া আমার কাছে 
আসেন, এবং সতোন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা 
করিয়া ও আমাদের সানন্ধ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি । কবির নিকটে তাহার জামাতা! 
নগেন্দনাথ গঙ্গোপাধাযের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়। সংবাদ দেয়, তাহার পরে আমাদের 
টেলিগ্রাম পৌছে । ইহাতে সতোন্দ অত্যন্ত ক্ষপ্ন হইগ্াছিলেন_-তিনি বলিয়াছিলেন, আমি 


১। অহঙ্কার মিলনের বাধা । তাহাকে 


টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সবাগ্রে পৌছিত। 


এই নোবেল প্রাইঞ্জ পাওয়া উপলক্ষে বহু গণামান্ত ব্যক্তি ও রবীন্দ্রলাহিত্যের ভক্ত 
স্পেশাল ট্রনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া! ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে রুবিকে * 
সংবর্ধন! করেন। আমি সেই সঙ্গে ছিলাম ৷ 
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৮৮ রবি-রশি! 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পাঠ করিঘ্বা ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার প্রাবন বহিয়াছিল, 
তাহার মা হইতে একজন মনস্বী কবির অভিমত আমি এখানে উদ্ধার করিয়া দিতেছি 
10008148410 certuines pages du Gitanjali...... 18 seule de sea wuvrea que je 57000088858 


৯৪০ ৯৪৪ 0075058 les plus huutes, les plus 19101025158, lesa plus divinement 18101051045 qu’ on ait 
ecrites jusgqu' 1 co jour.— 12015111750 


I consider certain pages of the Gitanjali—the ouly one of his works that I konow—the 
bipghest, the most profound, the most divinely human that have bean written to this duy. 

ভষ্টব্য-_-ফরামী গীতাঞ্চজলির ভূমিকা ( অন্থবাদ }--ইন্দিরা দেবী ।__সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩২১, ৫৫৯ পৃষ্ঠা । 


১ নন্বর গান 


কবি ভগবানের চরণে মাথা নত করিয়া পড়িতে চাহিতেছেন, কিন্ত এ অবনতি-স্বীকার 
বড় কঠিন সাধন, কবি ইহার তত্র স্পষ্ঠ করিয়া বলিয়াছেন টৈবেছ্যের এক কবিতায় 
হে রাছেহ্র, তব কানে নত হ'তে গোলে 
যে উদ্বেব উঠিতে হয়, সেখ! বাহ মেলে" 
লহ ডাকি" সুদু্গম বন্ধুর কঠিন 
» শৈলপথ্ে । 


এই দুন্ধর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ কর! ; কারণ, অহঙ্কার 
মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলব্ধির বাধা । কোনো মাঙ্ধ নিঞ্জের মধ্যে পূর্ণ নয়, সকলের 
সঙ্গে যোগের লতাতাতেই সে সত্য ॥ অহঙ্কার মানুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে। 
মানুষ নিজের ছোট-আঘিকে গৌরব দিতে গিয়া নিজের বড়-আমিকে অপমান করে, 
খব ক্ষণ্ন করে। তাই কবি নৈবেছ্যে বলিস্বাছেন__ 
যাক আর লব, 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব। 


কর্মযোগ-পাধনের ঘোগাতা। লাভের জন্থা ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেছেন-_ধর্মপখের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের নামে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে 
জাহির করিয়। তুলিবার বাসন! ; সেই পাপ যেন আমাকে পাইঞা না বসে, আমি যেন আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বাগ্র না হই । প্রকৃতির প্রিয় অস্ণচর ষড় রিপু প্বকীয় স্বাভাবিক বে বেশ পগ্িব 
ক্রিয়া ধামিকতার ছদ্মবেশে সাধককে মিনি, করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে | চাঁহে। ত 























গীতাঞ্জলি__৪ নম্বর গান ০ 


ধম প্রচারের ছলে আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-সমাজে বিরল 
নহে । অতএব আমাকে রিপুর হন্ত হইতে রক্ষ! করো এবং আমি যেন বলিতে পারি 
তোমারই ইচ্ছা! হউক পূর্ণ করণামক্স দ্বামী, 


+ ° 





মোহ-বন্ধ ছিন্ন করে| করুণ-কঠিন আঘাতে, 
অশ্রললিল-ধোঁত হৃদয়ে থাকে| দিবলযামী । 


তুলনীয়_৪৭, ৫9, ৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান । 


৩ নন্বর গান 

কত অজানারে জানালে তুমি । 
প্রেমের আনন্দ-স্ফুরণে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা, আপনাকে 
| ভুলিয়া পরের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ; প্রেমই আমিত্ের অহক্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচাইয়া দেয়। 
প্রেমন্বন্ূপ এককে জ্বানিলে আর কোনো বিভেদবৃদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রেমে সকলের 
সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে, কিন্ত কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে 
পরিণত না কবে। সেই জন্য কবি বন্ধন স্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা 


করিয়াছেন 
মুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, 
এ মুক্ত করে| হে বন্ধ। = নশ্বর ॥ 


শত যে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধো দেখিতে হইবে যিনি 
. পুরাতন শাশ্বত চিরন্তন তিনিই বিরাজমান । তাহা হইলে আর প্রেম-সম্পর্ক বন্ধন হইতে 
পারিবে না। 


৪ নম্বর গান 
বিপদে মোরে রক্ষা করে৷, এ নহে মোর প্রার্থনা । 


ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাদ্ধা আছে, কিন্তু বঞ্চনা নাই; দীনতা নঘরতা আছে, 
কিন্ত ভীরুতা নাই ; কারণ, তিনি দ্বানেন__নায্বঘাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ। 


. স্ুলনীয়-_-৯*, ৯২ নম্বর গান। ৃ 


১২ 





৬ নম্বর গান ~ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে । 
রবীন্দ্রনাথ ভূমাকে প্রেমের 'অঞ্চলি দিয়। অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
কাছে সবই স্থন্দর। সবই মধুময়। তিনি সবস্থন্দরে পরমন্তন্দরকে অন্ভব করিতেছেন। 
প্রাচীন বিদের সহিত ক? মিলাইপ্রা এই বি কবি বলিতেছেন-_ 


তেন্দো| যত তে রূপং কল্যাণতম: তৎ তে পশ্যামি । 
যোহদাবলে। পুরুষঃ সোইহমন্মি ॥ 
--টীশ্!পনিষৎ, ১৬। 


তোমার থে অতি শোভন কল্যাণতম রূপ, তাহা আমি তোমার প্রসাদে সবত্র দেখি । সেই 
পুরুষ যিনি, তিনি আমি। 

এই বোধ যাহাতে মলের মখো সব জাগ্রৎ থাকে এই জন্য কবি বলিতেছেন-_-চেতল 
আমার কলাপরস-সরসে শতদল সম" প্রস্ফুটিত হইয়া থাকুক । 


৭ নম্বর গান 


তুষি নব নব রূপে এন প্রাণে । 
কবি রবীন্্রনাথ ভগবানের অতুল এশ্বর্য ও অপার মাহাত্মা উপলব্ধি করিতেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান্‌ তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার সাকার নহেন। তিনি অন্ূপ, 
অপন্ধপ, এবং এই জন্যই তিনি বহুন্ধপ, অনস্থন্ধপ। তাই কবি সর্বত্র প্রতাক্ষ করেন 
অপরূপে কত রূপদ্রশন। 7২২ নম্বর গাল। 
গীতাঞ্জলি পুস্তকে এই গানটির রচনার তারিখ দেওয়। হইয়াছে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ সাল। 
কিন্ত ইহা ভুল । ইহার রচনার তারিখ ৭ই ভাদ্র ১৩১৫ সালের পরের কোনও তারিখ হইবে । 
শারদোৎসব নাটিকার বিবরণ জুষ্টব্য | 


১৩ নম্বর গান 


আমার নয়ন-ভুলান এলে। 
স্থান পাইয়াছে। - 


a 





গীতাঞ্জলি ১৬ নম্বর গান ৪১ 

কবির প্রেমাম্পদ পরম সুন্দর অভিসাবে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন-ভুলানে! তাহাকে 

কবি হৃদয় মেলিয়া দেখিক্তেছেন। এই হ্থন্দরকে তো কেবল চোখে দেখিলে তাহার পূৰ্ণ 
পরিচয় লওয়! হইবে না, তীহাকে হৃদয় মেলিয়াও দেখিতে হইবে, সর্বপ্রাণে অন্্রভব করিতে 
হইবে, বুঝিতে হইবে তিনি তৃত্ভৃবংস্বর্পোকের সবিতা এবং তিনি "সাবার স্তরে ব্বীশক্কির 


প্রেরঘিতা--ধিনি বাহিরের ইন্দিয়গ্রাহ বন্ত প্রসব করেন, তিনিই মনের মধো ইন্দ্রিমবোধ ও 
উৎপাদন করেন। ৬ 


১৬ নঙ্গর গান 
জগৎ জুড়ে উদ্ধার হরে আনন্দগান বাজে । 


কবি আনন্দরূপম্‌ অমৃতম্‌ বিশ্বে দেদীপামান দেখিয়! প্রার্থন! করিতেছেন সেই আনন্দ-র্ূপ 
তাহার জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত হউক । ভূমার আনন্দে বাক্কি বিশ্বচরাচরের মধো ছড়াইয়া! যায়, 
প্রেমের মন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার মলিনতা ধৌত হইয়া যায় । 


তুলনীয় 


দাদু ঘট-মেঁ হুখ আনন্দ হৈ তৰ সব ঠাহর হোই । 

ঘট-মে সুখ আলন্দ বিন সুখী ন দেখা| কোই ॥ 

যে সব চরিত তুম্‌হারে মোহন মোহে সব রক্ষংড খংড়ো। 

মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোহে রবি চড়া ও 

সার সপ্ত মোহে ধরনীধর! অষ্টকলা পরবত মেরু মোহে । 

তিন লোক মোহে জগক্জীকন সকল স্বন তেরী সেব নোহে ॥ 
মগন অগোচর অপার অপরংপোর দে| রহ তেরে চরিত ন জানহি | 
দহ নোভ! তুম্‌ঃকে| দোহই সুন্দর বলি বলি জাট দাড় ন জানি ॥ 


হে মোহন, এই থে সব ব্ৰহ্ধাণ্ডবণ্ড, ইহ। তোমারই লীলাচরিত, ইহার সকলে আমাকে মুগ্ধ 
করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে হে পরমেশ্বর । সপ্রু সাগর 
অক্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে হে জগজ্জীবন। এই তিন লোক আমাকে 
মোহিত করে। সকল ভবনে তোমারই সেব! শোভা পাইতেছে । অগমা অগোচর অপার 
অসীম যে এই তোমার চরিত তাহা তো। আমি জানি না। এই শোভায় তুমি স্থশোভিত 
হে হুন্দর, আমি দাদু তোমার বাহিরে যাইতেছি, তোমাকে তো আমি কিছুই জানিতে 
পারিলাম না! 


rp লা — 
ষ্ঠ 









নই, 
১৮ নন্বর গান 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। 


ইহা আলোকের স্তবগান ॥ তুঙ্নীয় ৪৬ ও ৫২ নম্বরের গান। 

ইহাতে আত্মার ব্যাকুল উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষার ভাব শ্রকটিত হইয়াছে ; যেন ভ্রীবাত্মা এখনে 
পরমাত্মাকে মায়ার এপারে খুজিয়া ফিরিতেছে, এখনে। তাহার সহিত যুক্ত হইতে পারে নাই । 
৪৬ নম্বরের গানটি ব্রহ্মানন্দে উদ্বেলিত অন্তরাত্মার বিজয়সঙ্গীত । ৫২ নম্বরের গানটি মাঝামাঝি 
অবস্থার প্রকাশক । 

এই গানে কবি বেদনাকে দূতী বলিয়াছেন--বেদনার ভিতর দিয়াই হৃদয়েশ্বরের সহিত 
মিলন সহজ হয় । 

এই গানটির সহিত আমার একটি মধুর স্মৃতি জড়িত আছে । ১৩১৬ সালের আষাঢ 
মাসে কবি আমাকে ও সতোন্দ দত্ত কবিকে শিলাইদহে যাইতে আহ্বান করেন। সত্োন্দ 
ঘাত্রার আগের দিন পা! মচ্কাইয়া' অচল হইয়া গেলেন, আমাকে একলাই যাইতে হইল । 
তখন সিলাহ'দহে অজিত চকুবতী ছিলেন। কবি এক বোটে থাকিতেন, অজিত থাকিতেন 
অপর এক বোটে । আমি গেলে কবি আমাকে তাহার বোটে থাকিতে অনুরোধ করিলেন, 
এবং*অজিতকে বলিলেন--তুমি না আসিলে তোমার বন্ধু একাকী থাকিতে স্বীকার করিবেন না, 
অতএব তুমিও এসো । এ 

সন্ধাবেল! খুব ঝড়জল আরম্ত হইল । কবি বলিলেন_-অজিত, এসে। অতিথির সংবধন! 





কর! যাক, ধরো গান ধরো । 

কবি ও অজিত উভয়ে মিলিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক গান গাহিলেন--তাহাদের 
মধ্যে এই “কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো! এবং ‘ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
গান দুইটি ছিল প্রধান। আমি এই দুইটি গান প্রবাসীতে ছাপিবার জন্ত প্রার্থনা করিলাম । 
কবি একটি হল্দে কাগজে সেই গান দুইটি লিখিয়া আমাকে দিয়াছিলেন, এবং এই গান দুইটি 
প্রবাসীতে ছাপ। হইয়াছিল । যে কাগজে গান লিখিয়া আমাকে দিয়াছিলেন তাহা এখনো 






৮১ 
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গীতাপ্তলি__-২৪, ২৫, ২৬ নম্বর গান ৯৩ 
২১ নম্বর ও ১৯ নম্বর গান 
‘ আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিদার। 
কবির প্রেমাস্পদ তাহার জীবনে প্রেমাভিনারে আসিতেছেন রুদ্রক্কপে | 





২৩ নন্বর গান 
তুমি কেমন ক'রে গান করে| যে গুণী । 


যিনি কবির্মনীযী পরিতৃঃ স্বয়স্তঃ তীহার কাবারচন! এই বিশ্বচরাচর ৷ কবি রবীনহ্দনাখ 
সেই বিশ্বকবির বিশ্বঙ্গীভ শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন এবং তিনি সেই বিশ্বস্তুবের সঙ্গে নিজের 
স্থর মিলাইতে অজ্রস্র গান রচন! করিয়া চলিয়াছেন। তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে 
নিজের সুর মিলাইবার কথ! অন্য একটি গানে বলিয়াছেন 
আছিকে এই নকালবেলাতে 
ব'সে আছি আমার প্রাণের দুরটি ষেলাতে । 


কবির মনে অনুরাগ ছ্ন্সিঘাছে বলিঘাই বি্রহাশঙ্ক। প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। আবার 
যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধাঁরতা মধুরতা তন্ময়তা ঠাহার চিত্ত পূর্ণ করিয়াছে । জগতের 
সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে এই জন্যই মিলন এত হুন্দর মধুর 
হয়, এবং মিলনের জন্য এত ব্যাকুলতা জাগ্রত হইয়া খাকে। সকল সৌন্দর্যের মধ্যে 
অনির্বচনীয়কে অনুভব করিবার বাগ্রতা এই বিরহ । কবি লিঙ্গের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্র 
করিয়া দেখিতেছেন। ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথা ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত 
হইতেছে । তাই কবি বলিয়াছেন 

+ তুমি আসায় রাখ্বে দুরে, 

ডাকৃবে তারে নান| সুরে, 

আপনারি বিরহ তোঁখার 
আমায় নিল কায়! ।--দীতিমালা । 


০, 





প্রভূ, তোমা! লাগি আখি জাগে। 
কবি প্রিয় তমের ক্ষন্থা বালকলঙ্জ! করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন । 


৩৬ নন্বর গান 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। 


কবি অহং ত্যাগ করিম! সবস্ব ব্রহ্ষে সমর্পণ করিতে বাগ্র। খণ্ড ছাড়িয়া অখগ্ডকে সস 
অবলম্বন করিলে অথগ্ডের মধ্যে খশ্ডকে৪ পাওয়া হইয়া যাইবে। কবি অনুভব করিতে 
চাহিতেছেন যে নি 


উাশ। ৰা ্তম্‌ ইদং দবং হত্কিঞ। ছগত্যাং জগৎ । 
টু তেন তক্কেন তুগ্জীথাঃ মা গৃধঃ কন্তন্বিদ্‌ ধনমূ ॥ 


৬৩ নম্বর গান 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 


বরকে বর মিনতি--যিনি ছিলেন অনুষ্টপৃৰ অপরিচিত তিনি হইবেন আঙ্গ হৃদয়েশ্বর।। 
তুলনীয় খেয়ার ‘বালিক! বু কৰিতা। 
সি নল রা কি গা না কলে 
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গাতাঞ্জলি--৩৫ নম্বর গান ৯৫ 


খু দিতে (গয়া বৃখা খু জি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর । 
/ _ উৎসর্গ, চিঠি । 


৩৪ নন্বর গান 
আৰার এর! খিরেছে মোর মন । 
এর! অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু । তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় 
একমাত্র _সভমাকে নিতা নিরন্থর নিজের চেতনার মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া রাখা । 


নিয়ত মোর চেতন!'পরে রাখ" 
আলোকে ভর! উদ্ধার আব । 


৩৫ নম্বর গান 
আমার মিলন লাগি' তুমি আস্ছ কবে খেকে । 


এই জ্গং যেমন বহমান চলমান, এই জগতের স্বামীও তেমনি নিত্য নবনবায়মান | 
লোকলোকান্তরের ও জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়! জীব-অভিব্যক্রির যে ঘাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের 
প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ পূর্ণতর হইয়া চলিয়াছে, সেই পখেই--ধিনি সকল পথের অবসান, খিনি 
পরম পরিণাম, তিনি সঙ্গি-ক্ধপে পথিক রূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে 
লীলা করিবার জন্য তিনিও যাত্রা করিয়! বাহির হইয়াছেন । এই জন্যই তে! এই পরিচিত 
জগদ্দৃশ্োর মধো সেই অদৃশ্যের ছায়া পড়ে; এবং সেই মিলনানন্দের পরিচয় পাইয়া কবি 


বলিয়াছেন 
কপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা কারি। 
»৪৮ নম্বর গান । 
1. 





৯৬ 


৬৬ নম্বর গান 


এন ছে এস সজল ঘন, বাদল বরিষণে। 
নববর্ধার আগমনে 
বাধিয়ে উঠে নীপের বৰ 
পুলক-ভর। ফুলে। 
উদ্ধজি উঠে কলরোগ্ধন 
নদীর কূলে কূলে । 
এ কী আশ্চর্য বৈপরীতোর একত্র সমাবেশ । যেখানে বাথা সেখানে পুলক, এব" 
সেখানেই আবার কলরোদন । ইহার কারণ 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কীদ্িতে চায় নয়ন-জলে, 
বিরহ আজ মধুর হ'য়ে 
করেছে প্রাণ ভোর । 
ও নম্বর গান । 


৪৫ নন্বর গান 
জগতে আনন্দ-যজ্যে আমার নিমস্থুণ । 


জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রত্যোক্ত বাক্তির উপভোগের জন্য হজ্েশ্বর আয়োজন 
করিয়া নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন। 


পৃ দান করিয়া ছি দিতে ) 
EPL eT ES 22 1 নিউ এক 
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গীতাঞ্জলি__৬৬ নম্বর গান ৯৭ 
৬০ নন্বর গান 


এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কৰিরে। 
রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়| যেমন কবিত্-বাশীকে নিজের ফুংকারে অন্থপ্রাণিত করিয়া জগৎ 
মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন একটি বাশী, বিশ্বকবির ফুংকারে 
এই মানব-কবির হৃদয়-রক্ে সুরের ধার! নির্গত হইতেছে । কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক 
একটি জীবস্থ কবিতা । 
তুলনীয়-__ 
ধন্য আমি ধানীতে তোর 


আপন নখের ফুক । 
-_বাহংল। 


৬১ নম্র গান 


বিশ্ব যখন [নজ্রামশন, গগন অন্ধকার। 
বিশ্ব যখন মোহস্থপ্রিতে নিম, তপন কবির সদাপ্রাগ্রত চিত্তে পরমস্থন্দরের সাড়া লাগে। 
কিন্ত তাহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দিয দি! উপলব্ধি কর! যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 


অনন্তের ভিতর দিয়! তাহার ক্রমাগত আগমন । 


নে যে আলে আসে আলে। 
৬৩ নর গান । 


৬২ নম্বর গান 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায় আস । 
১৭ই পোষ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬ই মাঘ মহষির শ্রান্ধবাসরে গীত হয়। ইহ! 
ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ করিয়া লিখিত । 


সে টি 


৬৬ নম্বর গান 


কৰে আমি ৰাছির হলেম তোমারি গান গেয়ে। 
মানদুবর শ্্ীবঘাত্রা তো অনাদি কালের কাহিনী। মানব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া * 
চলিষ্বাছে যিনি পূর্ণভম গ্রাহারই সহিত মিলনের জন্য--নিজেকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করিস 
১৩ k 


এ 





ao 


তুলিবার জন্য । যে জীবনে যেখানে মানব থাকে সেখানেই সে পূর্শের সহিত মিলনের সাধনাই 
করে। যিনি নামন্ষপের অতীত, তীহাকে বড নামে ডাক! এবং বহু ক্বপে দেখা সম্ভব । তাই, 
কবি সেই অনাম ও অরূপকে বলিয়াছেন *তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতর্ূপে শতবার ।” 
কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্য ভগবান্‌ নিজেকে বহুতে পরিণত 
করিয়াছেন__প্রেম দেওয়া ও লওয়ার খেলা খেলিবার জন্থা, এবং কবি বুঝিয়াছেন_-“আমরা! 
দুজনে ভাঁসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে ।' এবং এই 'যুগলপ্রেমে' মগ্র জীব ‘পুরাতন প্রেমে 
নিত্য নৃতন সাজে’ জন্মজন্যাস্তরের ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
ডরষ্টবা__সমুত্রের প্রতি, প্রবাসী, স্থদূর, ইত্যাদি । 


৬৭ নন্দর গান 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধা নাই । 
কারণ, আমি ক্ষুদ্র, আর তুমি বিরাট, তুমি মন । 


LY আরা পাপা 


৭৫ নহ্গর গান 
বজে তোমার বাদে বাশি। 
চরম তা ও পরব সতা হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ । অশাস্তিকে অস্বীকার করিয়। 
যে শান্তি তাহা সতা নয়! ইহা বুঝিয়াই কবি বজ্র বাশি আর ঝড়ের আনন্দ-বীণার 


ঝঙ্কার নিজের জীবনে সাধিয়! লইতে চাহিতেছেন। কবি ত্যাগের সাধনাকে ও বেদন।- 
০85 আনার 























রি জি নন্দর গান ৯৪ 
৮৯ নন্দর গান 
চাহ গো আমি তোমারে চাই, 
তোমায় আমি চাই 
এই কখাটি নগ]ই মনে 
বলতে মেন পাই। 
মানব ভগবানকে চাহে, কিন্ক সেই বোধ তাহার সব্দ। হাগ্রত থাকে না। কবি সচেতন 
ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোহনি--তুমি আমাদের পিতা, ইহা তো 
সতা, কিন্তু পিতা নো বোবধিং তুমি যে আমাদের পিতা, এই বোধ ফন্দি সচেতন হইয়া মনে না 
জাগ্রত থাকে তবে তাহ! আমার জীবনে সত্য হইয়া সতা নয়। 


৯৩ নন্বর গান 
দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়ে, 
আপন দেনে আর করিনে। 
বৈষ্ণবধবৰ্ম মানবের সমন্ত প্রেম সম্পরকে মৰো ঈশ্বরকে অন্রভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
কিন্তু কেবলমাত্র ঈশ্বরের এশ্বধ দেখিয়া যে লম্থমের ভাব, তাহাকে বৈষ্ণব সাধকের! 
প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিম্ন সোপান বলিয়া গণা করিগ্বাছেন। এইজন্য চৈতন্তাদেব সনাতন 
গোন্বামীকে প্রেমতত্ব শিক্ষা দিতে গিয়া বলিয়া ছিলেন 
ইখধজ|ন-প্রধনাতে সন্যচিত জ্রীত ॥ 
কেহল-শুন্ধাপ্রম-ভক্ত এখর্খ না লানে। 
শশ্ব্দ দেখিলে শিজ-সন্বন্জ না সালে ও 
_-চৈতন্মচরিতামুত, ১৯শ পরিচ্ছেক্ধ । মধ্য, ৮ম জষ্টুব]। 
অতএব ভগবানকে পিত।  সথ| ভাই প্রিয় বলিয়! স্বীকার কবিঘ। সব সম্পর্কের 
মাধু অনুভব করিতে হইবে । এবং তিনি সর্ব মানবের মধে বিরাজমান ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে ॥ বিশ্বপ্রেমিক কবি সবভ্ূতে সর্বভৃতেশ্বরের আবিভাব আঅন্কভক করেন--তিনি 
অনুভব করেন সবং খবিদং ব্রহ্ম! কবির এই বিশ্বান্থভুতি নূতন নহে, অভি শৈশব হইতে 
তিনি ইহ। অন্থভব করিয়| প্রকাশ করিয়া আনিয়াছেন--তুলনীঘ প্রভাত-উৎ্সব, স্রোত, এবার 


ফিরা মোরে, ইত্যাদি । 
র সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের জীতি। 
একটি প্রেমের মাকারে টের পতি ॥ 
- ১ - »ক্সনন্ত প্রেম। 
৯৫ নুর গান জই্য। 
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S১০০ 
১০২ নম্বর গান 
হে মোর দেবতা, জরিয়! এ দেহ প্রাণ he 


কবি যেমন নিজের সার্থকতা জাঁবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি ইহাও বুঝিগ্থাছেন $ 
যে ছবীবনদেবতাও প্রেমিকের মতন কবির গানের পাত্রে আপনার সৃষ্টির আনন্দ-স্ুধ! পান 
করেন। কবি তাহার প্রেমে পরমকবিকে দার্থক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন । প্রেমে 
প্রেমের বিষয় ও প্রেমের আশ্রয় উভয়েই ধন্থা হন । 


১০৩ নন্বর গান 
এই মোর সাধ যেন এ জ্ঞীবন মাঝে 





তুমি বিরাট, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধারা অফুরন্ত, আর আমার চিত্ত 
কৃ, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুদ্র ধাবপাশক্কি-ন্থারা তোমার বিরাট হী ২১৪ 
যেন কথনো খণ্ডিত না করি, তোমার অলীমতাকে আমি যেন সঙ্কীর্ণতার গণ্ডি টানিয়। প্রতিহত 








না করি। 
১০৪ লঙ্গর গান 
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে। 
আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্র! করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে y 


চলিয়াছে আমার আমিত্ব, অহঙ্কার, ছোট-আমি। প্রেমাভিসারে ৮3882 
সামনে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার লজ্জা বোধ হইতেছে, কিন্ত 
ণ রি ESOS লো ইত সাত শখ কমলা দখা মা 00 আম 
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গীতাঞ্জলি__১০৭ নন্বর গান ১০১ 
ভারততার্থ 
১০৭ নম্বর কবিতা 
( রচনার তারিখ ১৮ই 'আবাঢ, ১৩১৭ ) 


কবির কাছে তাহার স্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমৃত্ি, কাছেই এই স্বদেশ বিশ্বেশ্বরের মন্দির, 
তীর্থস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগক্লাথ-ক্ষেত্র । কেহ বিদেশী বা বিধ্দী বলিয়া কবির 
কাছে অবহেলিত ব। অনাদূত নহে, তাহার কাছে কেহ অস্তাজ অস্পৃশ্বা শ্লেজ্ছ নহে । 
তুলনীয়_ 
তোমার লাগিয়া করেও হে প্রভু, 
পণ ছেড়ে দিতে বলিব না কতু, 
যত প্রেম আছে লব প্রেম মোরে 
তোম! পানে র'বে টানিতে । 
মঙ্গলের পেয়ে রবে তব প্রেম 
41১18 জবয়ধএলতে। 
নবার নাতে (খর বাবন 
৫4 যেন সদা এ “মার সান, 
নবার *শ্রে পারি ঘেন মলে 
তব আরাধন। আনিতে । 
সবার ৰিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে ॥ 
স্সনৈৰেদ্ধা । 


নৃতন নাটিকা চণ্ডালিক! দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীদ্-_ 


Better pursue a pilgrimage 
Through ancient aod through modern times 
[0 many peoples, various clits, 
Where 1 may see suiot, sAVAge, ৪৩৮৪, 
Fuse their respective creeds in one 
Before the general Father's throne ! 
—Robert Browning, Christmas Ere, 


Puassage to Indian ! 
Lo, soul, seest thou not God's purpose from the firat ? 
The earth to be spann'd, connected by uet-work, 
The races, neighbors, to marry And be given in marriage, 
The oceans to be crosa’d, the distant brought near, 
The lands to be welded together. 
—Whitman, Passage to India, 
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১০৯ নম্র কবিতা 
( রচনার তারিখ ২* আযাঢ়, ১৩১৭ ) 


জাতিভেদের ছারা, স্ত্রীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বারা ভারতবর্ধ ব বর্ষ ধরিয়া যে পাপ 
সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আক্ষ সে বিশ্বসভাগ্স নিজে অম্পৃশ্র অন্তাদ্র অপাঙ্ক্রে্ব হইয়। 
পড়িয়াছে--এই কথা কবি বহ স্থানে বারংবার বলিয়াছেন । মান্সষকে অপমান করার পাপে 
ভারতবর্ষ ভগবানের ন্যায়-বিচারে অপমান-ন্ধপ শান্তিই প্রতিফল-ম্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছে। 
কিন্তু ভগবান্‌ পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত হলির। অবহেলা করেন ন|। 


তুলনীয় | E 
You cannot do wrong without suffering wrong s.....The exclusionist does not see that 
he shuts out the door of heaven on himself. in striving to shut out others. 
— Emerson, Esai on Compensation. 
জ্ঞানের অগল। তুনি প্রেমেতে ভিখারী, শুতৃ প্রেষের ভিখারী ! 
. সে যে এদেচে এলেছে কা€ালের সভা ও বাবে এলেডে এনেছে! 
কোখ! রইল হত দও, কোথা লি'হালন, 
কাগালের নভার মাকে পেক্তেছে জানন । 
কোথা! রইল ছত্র দ্ও বুলাতে লুঢায, 
পাতকার চরণ-রেশু উড়ে পড়ে গায় । 
পতিতের চরণ-রেণু শোভে তোমার গায়। 
-বাউল । 
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গাতাঞ্জলি--১২২ নম্বর গান ১০৩ 


ঘখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 

প্রণাম আসার কোন্ধানে বায় খাসি", 
তোমার চরণ থেথায় নানে অপমানের তলে 

নেখায় আমার প্রশাম নামে।না যে, 

সবার পিছে সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝকে। 
--১:*৮ নৰ্বর গান । 
সমন্তকে স্বীকার করিলেই তবে অনন্থ অসীম পরমেশ্বরের সমাক্‌ ও সমগ্র উপলব্ধি হইবে, 
কিছুকে ত্যাগ কবিয়| মুক্তি নাই, দ্য়ং ভগবান বলিয়া ফিরিতেছেন-_ 

জগতে দরিছরূপে ফেরি দয। ভরে। 


# গৃহহীনে গৃহ দিলে আনি পাকি ঘরে ॥ 
-চৈভলি। 


১২১ নন্বর গান 
সীমার মাঝে অগীম তুমি বাজাও আপন সুর । . 
ভূমা এক দিকে বিশ্বাতীত, অন্য দিকে বিশ্বময় ; এক দিকে নিগুণ নেতিবাচক, অপর 
দিকে সগুণ; তিনি এক হইয়াও বহুত্বপূর্ণ জগতের আধার । একই আপনাকে বহুরূপে বিভক্ত 
করিয়া বহর মধ্যে অহ্নহ্থ/ত থাকিয়| বহকে একত্রে ধারণ করিয়া আছেন--সুত্রে মণিগণা! ইব । 
এই অনস্তের স্বর সান্টের মধো বাজে বলিয়| আমর! অন্ভব করিতে পারি যে আমর! বন্ধ দ্রীব 
নই, আমাদেরও মুক্তি আছে, আমর! অমৃতক্য পুত্রাং অ-মৃত। এই বৃহত্তর আনন্দের দিকটা 


যাহার জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তীঠার মানবঙ্ছন্ম তত বেশি সার্থক হইয়াছে । 


আমাদের কবি কধি তাহার জীবনে এই সার্থকতা লাভ করিয়াছেন। 


১২২ নম্র গান 
তাই তোমার আনন্দ আমার "পর । 
ভাগে জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তে! উভয়ের বিরহ-মিলনে 
এত আনন্দ। নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি থাকাতেই ঝ| কি আনন্দ, আর আমাদেরই 
বা ব্রক্ষনিবাণে কি আনন্দ ? এইজন্য বৈষ্ণব সাধকের! বলিয়াছেন 


মুক্তিশন্ম কহিতে মনে হয় ঘুণ! ত্রাস। 
জাক্তশন্দ করিতে সনে হয় উল্লান ॥ 
- ভৈহন্তচরিতাদৃত, স্ধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ । 
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১০৪ 
১২৬ নম্বর গান > 
আমার এ গান ছেড়েছে তার মকল অলঙ্কার । 
কবি পূর্বের অলঙ্কারবহুল ভাষ। ত্যাগ করিয়। এখন সহঞ্জ সরল ভাষায় প্রাণের আকৃতি - 


ব্যক্ত করিতেছেন। নৈবেগ্ধা পর্যন্ত কবির ভাষ। ছিল অলঙ্কার-ত্রয়িষ্টা। পরের রচনার 
প্রসাদগ্ুণই হইয়াছে অলঙ্কার । 


১৩১ নন্গর গান 


জমার মাঝে তোমার লীল! হবে । 

ভগবান্‌ নিজ্গের স্ুটিতে, নিজের স্বষ্ট জীবে নিজেকে উপলব্ধি করেন (কবি যেন 
পরমচৈতন্যময়ের চেতনায় অনুপ্রাণিত হইতে পারেন, অথবা সেই চৈতত্যাই হইয়া উঠিতে 
পারেন, এই প্রার্থনা নিরস্তর করিয়াছেন। এই ভাবের দ্বার! তাহার অনেক শ্রেষ্ট কবিতা ও 
গান অন্থপ্রাণিত। কবি মায়ার আবরণ ভেদ কৰিয়। জ্ঞানের মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ॥ | 






১০৩ নন্বর গান 
গান জিয়ে যে তোমায় খুঞি। 
আমাদের কবি কেবল কবি নহেন, তিনি গানের রাজ1। তিনি গানের অঞ্জলি দিয়! 
প্রিয়তমের পুজা করেন। যখন মানুষের ভাব গভীর হয় তখন আর গদ্যে তাহ! কুলায় না, 
তখন সে পদ্যের আশ্রয় সয় ; সেই ভাব আরও গাঢ ও গৃঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও 
কুলায় না, তখন সে গানের স্থরের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্যত্র বলিয়াছেন 
এ গান দিয়ে তাই চরণ ছুয়ে যাই, 
2, সুরের ঘোরে আপনাকে ঘাই ভুলে, | 
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গীতাঞ্ুলি__-১৪২ নম্বর গান ১০৫ 


১৩৫ নন্বর গান 
যেন শেষ গানে মোর নব রাশিলী পুরে । 


ফরাসী কবি পাক্কাল তাহার মিস্ডেয়ার দ্য জেনুস কবিতায় ষে ব্যাকুল স্পন্দনের কথা 
বলিয়াছেন, কবি বিশ্বপ্রাণের সেই স্পন্দন অন্থভব করিতে চাহিতেছেন, ইহা কেবল আনন্দের 


স্পন্দন । বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই প্রাণের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার অস্থভৃতি হইতে এই 
আনন্দ স্বতঃই উৎপন্ন হয় । তুলনীয় 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

মেস্প্রাণতরঙ্গষালা রাত্রিদিন ধায়, 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিহ্ব-দিশ্‌ বিজয়ে, 

দেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে ভুবনে ১'****, 

bd সং চি 

দেই মুগ-বুগাস্তের বিরাট স্পন্দন 

আমার নাড়াতে আঙ্ি করি নতল। 
(নেবে ৷ 





১৩৮ ন্ন্বর গান 
আমার চিত্ত তোমায় নিতা হবে, মতা হবে। 


সত্য কালত্রযাবাধিত ভূত-ভবিষ্বাং-বর্তমানে অপরিবতিত, আবার সত্য সচল সক্রিয় । 
এই সতো আত্মপ্রতিষ্জ হওয়ার সাধনাই সকল মনম্থী করিয়! থাকেন । 


১৪২ নন্গর গান 
মনকে আমার কায়াকে 


কবি নিজের প্ষুত্র-আমিকে বিসর্জন দিয়া মায়ার পারে যাইতে চাহিতেছেন। এই যে 
আমি নিজেকে তাহ। হইতে পৃথক্‌ ভাবি ইহাই তো মানা । ইহা যদি হয়, তবে 
তুমি আমার অনুভাবে 
কোথাও নাহি বাধা পাবে, 
পূর্ণ এক! দেবে দেখ। 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে. 
মনকে, আমার কায়াকে । 





© 





১০৬ 


১৪৪ নম্বর গান 
নামটা যেদিন খুচবে নাথ । 


কবি নিজের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার গণ্ডী হইতে, আপন মন-গড়! সঙ্ধীর্ণতা হইতে মুক্তি 
প্রার্থনা করিতেছেন । উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্ধাদ1! ইত্যাদি সমত্তই মাগুষের সঙ্গে মানুষের 
এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধ!। 


১৪৭ নন্বর গান 
জীবনে যত পুজা! হলো না সারা! । 


কবির চক্ষে সকল অপম্পূর্ণতাই পূর্ণতারই অগ্রদূত, বিফলতার সোপান 
উপনীত হওয়া যায় । 





১৫৬ নন্গর গান 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে। 
মৃত্যু যদি সকলের শেষ হ তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর । কিন্তু আমাদের তো! অধিষ্ঠান ভূমার 
মধ্যে__সেই ভূম। তো সত্য শাশ্বত অমৃত । তাই জীবন-মরণ একই জীবন-প্রবাহের অবস্থান্তর 
মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লান্তের পোপান ব| দ্বার। এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহ। কিছু 
অপ্রাপ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে যে অনন্ত জীবন আসে সেখানে সকল অভাবের সম্পূরণ 
হয়। জীবনের সকল ছন্দ বিরোধ গ্লানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পৃতধারায় ধৌত হইয়া 

EOCENE Ae TN অনন্ত আনন্দ! 

















রাজ 


যে রূপক নাটোর আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎ্সবে, তাহারই পর্যায়হুক্ত এই রাজা নাটক। 
ইহা ১৯১* সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হম্ব। ইহা! বাংলা ১৩১৭ সাল। ১৩২৬ সালের 
মাঘ মাসে এই নাটককে অভিন্যোগা সংক্ষিপ্র ও পরিবর্তিত করিয়া কবি আর-একটি নাটিকা 
প্রকাশ করেন অরূপ রতন। সেই অব্ূপ রতন নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকছ্বয়ের 
মর্যকথ! বিবৃত করিয়াছেন 


“সুদর্শন! রাজাকে বাহিরে খঁ জিয়াছিল। যেখানে বগ্রকে চোখে দেখ! যায়, হাতে ছোওয়| যায়, ভাগারে 
সঞ্চয় কর! যায, যেখানে ধন জন খ্যাতি, পেইখানে লে বরমালা পাঠাইয়াছিল ৷ বুদ্ধির অভিমানে নে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল ঘে, বুদ্ধির জোরে নে বাংরেই জীবনের সার্থকত। লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গম। তাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেবানে এভু রং আলিয়া আহ্বান করেন (ন্থানে 
তাহাকে চিনিয়। লইলে তবেই বাহিরে দর্বত্র তাহাকে চিনির লইতে ভুল হুইবে না; নাহলে থাহারা মায়ার 
দ্বার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রা| বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্পন। এ কথা মানিল না। নে সহবর্ণের রূপ 
দেখিয়! তাহার কাছে মনে মনে আক্মনমর্পণ করিল। তন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, 
অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়। তাহাকে লইয়া বাহিরের নান! সিধ্যা রাজার ছলে লড়াই বাধিয়া 
গেল,__সলেই অগ্রিদাহের ভিতর দ্বিয়া কেমন করিয়| আপন রাঞ্জার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া 
দুংখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষণ হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়| প্রাসাদ ছাড়িয়া! পথে দাড়াইয়া 
তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে-হতৃু কোনে| বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ ভবো নাই, 
যে-প্রকু সকল দেশে, নকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরলে যাঁহাকে উপলদ্ধি কর! যায়.-_এ নাটকে তাহাই 
বর্ণিত হইয়াছে!" 4 
রর “কবি অগ্যত্র বল্যাছ্েন--রাজ। নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাদাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ 
| হ'য়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে নেই ভুলের মধো দিয়ে পাপের মধো দিয়ে যে-অগ্রিগগাহ ঘটালে, 
যে বিধম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তে| তাঁকে নতা মিলনে 
পৌছিয়ে দিলে । প্রলরের মধ্যে দিয়ে সুগ্টির পথ ।------আমাদের আলম! য। সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে বাখা। 


কিন্ত তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা! বল হলো লা, সেই বাখাতেই লৌন্দব, তাতেই আনন্দ।” 
আমার ধর্ম, প্রবানী ,১৩২৪ পৌষ, ২৯৭ পৃষ্ঠা । 


কবি অন্ত্র বলিয়াছেন 
দর্শন! অন্ধকার ঘরের রাঙ্গাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই, কিন্ত তাহাকে চিনিয়াছিলেন 


সরঙ্গমা আর ঠাকুরদাদা। "আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবান্‌কে না পাইলে কি আর 
পাওয়া 1 * পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ । কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহেন না! আমর! 


| a 
| স 


এ 





৯ ৩৮ রবি-রশি। 


সেই মঙ্জুর-খাটা, সরকারী পথ ধরিয়া তাহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ 
করিয়া আমারই নহেন, সেখানে তিনি সরুকারী। এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার 
ছারা, সাধনার দ্বারা, প্রেম-নিয়স্থিত সেবার দ্বার! বিশেষ করিয়া বাক্তি বিশেষের | ০০০০০ 
অন্ধকারের সাধনা যাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন-_তুল 
তাহার হয় না। ঠাকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, রাজাকে ভুল করিবার সম্ভাবন! 
তাহার নাই । স্বরঙ্রমার পক্ষেও সেই কথ! ।” 


“এই নাউকখানির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অস্থাদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত বহুঙ্গনা কীর্শ। নগরী । 
কৰি নাউকটিকে চত্তাকধক করিতে একটি নাটকীয় দ্বন্দের dramatic contruataর লাহাধা রইয়াছেন I নাটকে 
এই রকম দৃশ্যগত দ্বন্ব রচনা রবীন্রনাণের একটি বিশেষত্ব । 'ডাক্ঘরে' দেখিতে পাই পখপাশ্ে বাতায়নে একাকী 
রুগ্ণ বালক অমল, সন্দুখের পথে স্ফীভঙ্তায় সংদার তাহার মোড়ল দই ওয়াল! পাহারাওয়ালা ফকির ও ঠাকুরদার 
দল লইয়া চুটিয়াছে। শারদোৎ্লবে বেভলিনী তীরচাণী বালক উপনন্দ ছ্ধণশোধে ব্যাস্ত; অন্যত্র ছুটির আনন্দে 
বালকের দল, ঠাকুরকাদা, লক্ষেস্বর ও লড্রাটু বিজয়াদিতা। রক্তকরবীতেও একই দৃহ্যা। রুদ্ধ ধলভাওারের 
দেওয়ালের বহ উত্বে ছোট্ট একটি বাতায়নের মতে! এই সুবর্ণসন্ধানী ঘক্ষপুরীর বুকের উপরে রঞ্রনের ভালোবাসার 
কাজল-পরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পাল! । অন্ধকার ঘরে হুদশনা। $ই কক্ষটিতে রাজাকে তাহার 
উপলক্চি করিতে হইবে প্রথমে ; তার পরেই না ভাঠার নাক্ষাৎ খটিবে বাহিরের আলোকে ৷" রবীল্রানাখের রাগ 
নাটকের আলোচনা, শ।ন্িনিকে তন, ১৩৩২ শ্রাবণ । 


রাণী স্থঙ্র্শন1 ভুল করিয়া স্বর্ণের রূপে ভ্ুলিয়াছিজেন বলি] অপমানে অভিমানে রাজ্জাকে 
ত্যাগ করিয়া পিত্রালছ়ে চলিয়। গিছ্বাছিলেন। তাঁহাকে অশ্িকার করিবার জ্বন্ সাত রাজ্ঞায় 
মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িছা গেল । রাজ্ঞা ইহাতে খুশী হইলেন। তিনি বুঝিলেল যে 
এইবার এই আঘাতে সুদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে। ছয়টা রাজা অন্ধকারের আসল রাজ্জার কাছে 
দণ্ড পাইল, কিন্তু পুরস্কার পাইল কাঞ্চীরাছ্_যে হারিয়াও হারে নাই, বারে বারে বীরের 
মতো রাজাকে আঘাত করিয়াছে। সত্যকে স্বীকার করো, অথবা আঘাত করো-_মাঝামাঝি 
অন্য কোনো পন্থ নাই । 


প্রাণী ভুল করিয়াছেন--কিন্তু ঠাহার মুক্তির উপায় ঠাভার নিজের মধোই ছিল। স্ুবর্গকে তিনি ভালবাসিয়া- 
ছিলেন--সন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি আসক্তিতেই হার রক্ষার বীজমন্র । তিনি যখনই জানিতে পারিলেন 
এ মৌন প্রকৃত নছে--ইহার সহিত নতোর যোগ নাই, তখন তিনি বিন্িত হই! বলিলেনভীরু | ভীরু! 
a অহন ননৰোষোহন রূপ--তার ভিতরে মানুষ নেই! এমন অপনা্থর জনে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা! করেছি" 
ns কিন্তু বঞ্চিত যাহ! হইয়াছে তাং! রাণীর চোখ, হর নহে ।......এতদিনে রাণীর ভুল আল, চোখের উপর বিশাস রি 
ছাট, ভোগে দাহ! হল লাগে তাহার চেয়ে গলীরতর সৌর নত আকা জাগিল--ওীহার অন্ধকার ঘরের 
সাধনা পুর্ণ হইল। সক Hp “ee চির Js বাহির 
ey” OOH 
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রাজা ১০৯ 


হঃখের দ্বার| জয় করিয়। পাইতে হইবে । যিনি “আধার ঘরের রাজা” তিনিই যে “তুঃখরাতের 
রাজা” ( বেয়া, আগমন }। 


"রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটকের মতে! এখানিও ভাবপ্রধান নাটক--বটনাপ্রধান নহে। প্রাধাবতঃ ইহার মধ্যে 
যে সংঘধ তাহ! ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে__নীয়ক-নাপ্রিকার চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া । সংপ্কত ভাবায় নাটককে 
দৃশ্য-কাব। বলে। কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাবোর অনেকটাই অদস্য রহিয়া যায। সবটা দেখিতে 
হইলে দৃষ্টির সহিত কল্জনার সাহাধা আবশ্যক । সুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্জদৃহ্যকাব্য বলিলে অন্যায় হয় 
ন|।"-রাজজ! নাটকের আলোচনা । 


জষ্টবা--0০ The Invisible King—H. 3. Welle 11017), 


আমার ধর্ম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রধানী ১৩২৪ পোৰ, ২৯৭ পৃষ্ঠা । কাব্যপরিক্রনা--অজিতকুমার চক্রবতা, 
দ্বিতীয় নংস্ষরণ । রূপকনাটোর ভুমিক1_ নীহাররজন রায়, ভারতবধ ১৩৩৬ শ্রাবণ । অচলায়তন, অরূণরতন, 
ফাল্যনী__হধাদযী দেবী, জয়তী, ১৩৩৮ বৈশাখ । 

" “রাজ।' নাটক রবীন্দ্রনান্ষের "গীতাঞ্জলি" ও "দীতিমালোর' মাঝখানে লিখিত ; হুত্তরাং দে অধ্যান্্-আকৃতি ও 
আকাজকষ। আমর! এই যুগে কাবোর মধো পাই, 'রাজা'ঘ তাহাই রূপ পাইয়াছে নাটকীহ ভাবে রূপকের মধ্যে, 
ঘেষন 'লেবেস্া ও গীতাঞজি'র মধ্ো পা ইয়াঙিলাম 'থেরার জপক কাব্য। 'রাদা'কে আমর! lyrical dramas 
বলিব, অর্থাৎ ইঠার বিষয়টি বাহিরের ঘটনার দ্বার! ভারাক্রান্ত নহে ; উহ! অন্তরের আশাঁ-আকাক্ষার বিচিত্র 
অনুভূতির রূপ । নেইছন্য আমর! ইহাকে রূপক নাট্য বলিব না, ইহাকে !31i০9! নাট্য বলিব ।”-_কাবাপরিক্রমা, 
হয় সংব্বরণ । 


নাট্যবস্তুটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লয়, কিন্ত কবির হাতে পড়িয়া তাহা রূপান্ধরিত 
হইয়া গিয়াছে । « 


এই '‘রাজা' নাটকের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে বদন্ত ঝতুর অবিভাবকেই কবি আবাহন 
করিয়াছেন। শারদোৎসবের ন্যাম ইহাও একখানি খতু-উৎসবের নাটক । 








অঠলায় তন 


ইহা নাটক। ইহা! ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপা হয়। 
উত্স্গের মধ্যে তারিখ ছিল ১৫ই আযাঢ ১৩১৮। ইহা নাটক-রচনা শেষ হওয়ার তারিখ 
অন্যান করা যাইতে পারে । শিলাইদহে লেখা । ইহার পরে কবি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
কন ওয়ালিস হ্বাটের বাড়ীর ছাদে পাঠ করিয়! আমাদের শোনান । 

১৩২৪ সালের ফাস্তন মালে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনযোপঘোগী এক সংস্করণ 
প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন প্ররু। প্রথমে বেদিন অচলাঘতন নাটক পাঠ করেন, 
সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা কবি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত আমরা অচলায়তন 
নামটিকেই অধিক সমর্থন করাতে তাহাই বহাল ধাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি 
বাংলা ভাষায় একটি বিশেষ গৃঢার্থক মূলাবান্‌ শব্দ হইয়া উঠিয়াছে। 


এই নাটকের ব্যাখা! কবি স্বয়ং এইকপ দিয়াছেন 


“যে-বোধে আমাদের আল্মা! আপনাকে জানে সে-বোধের অভ্াদয় হয় বিরোধ অতিক্রম ক'রে আমাদের 
অভ্যাসের এবং আরামের প্র/চীরকে ভেঙে ফেলে । ঘে-বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্‌ তং কবয়ো। বদন্তি__ 
দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তাঁর জপ্পভেরী বাজিয়ে আসে--আতকঙ্কে সে দিশ্দিগন্ত কীপিয়ে তোলে, তাকে শক্রু 
ব'লেই মনে করি-__তার সঙ্গে লড়াই করে তৰে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেমন! লারমাক্। বলহীলেন লভাঃ । 
অভলারতনে এই কথাটাই আছে । 

আমি তে মনে করি আজ মুরোপে যে-ুদ্ধ বেধেছে লে এ গুরু এসেছেন ব'লে॥ ডাকে অনেক ছ্বিনের 
টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আল্বেন ব'লে কেউ প্রস্তুত ছিল না. 
কিন্তু তিনি যে সমারোহ ক'রে 'আস্বেন তার জন্মে আয়োজন অনেক দিন থেকে চল্ছিল। যুরোপের সুদর্শন! বে 
মেকি রাজ! স্বর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্থানী ব'লে ভুল করেছিল--তাই তে। হঠাৎ আগুন জ্বল্ল, 
তাই তে| সাত রাজার লড়াই বেধে গেল,_তাই তে যে ছিল রাণী তাকে রখ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের 
ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিদারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই গীতালির একটি গানে আছে-_ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, 
জারেক হাতে হার, 
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৯১৯৯ 


জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহ! অচল হইয়! থাকিতে চায়, তাহাই একদিন 
অকম্মাৎ গুরুর অ।গমনে ভাভিম। ধুলিনাহ হয়, এবং তখন অনড়কে বাধা হইয়া নড়িতে হয়। 
আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড অচলাম্বতন, একজটা দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাচি টিকটিকি 
পাচি পুথি ওর পুরোহিত শান্তর ইত্যাদি কত কিছুর নিষেধে শে হাজার বৎসর ঘরের ছুয়ারই 
খুলে নাই। তাই মহাগুরু আলিয়াছেন দ্বার ভাডিয়। মুনলমান আক্রমণের ভিতর দিয়! 
তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই, তাহার পরে আলিয়াছেন নানা ইউরোপীয় জাতির আক্রমণের 
ভিতর দিয়া । এখনো কি চৈতন্য হইয়াছে? এই পাষাণপ্রাীর যে ভাঙিয়াও ভাতিতে 
চায় না। তবে খাচাখান। ছুল্ছে মৃদু হাএয়ায়। হতো পিঞজরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত 
আকাশপ্রাঙ্গণে ডানা মেলিচা উড়িবে। তখন নে নিষেধকে নিন্দে যাচাই করিয়া দেখিয়া 
মাল! ব। না মানা স্থির করিবে । 


শারদোৎ্সবের ন্যায় অচলায়তনে কোনে। স্ত্রীলোকের ভূমিক! নাই । 


এই নাটকের কথাবপ্তর পরিচক-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুগো'পাঁধার লিখিয়াছেন_-“উপাখালটির মো 
পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শক্র_ ইহার! পরস্পরের সহোদর ভ্রাতা, সুতরাং সম্বন্ধ ঘনিউ। অথচ একজন 
বিস্রোহের প্রাতিমৃতি, অপর জন মতিমান নি! ; পঞ্চক যাহ! কিছু আচার ঘাহ! কিছু প্রাচীন প্রথা যাহা! কিছু 
নিষেধ তাহাকেই আঘাত করিবার জন্য উদ্দগ্রভাবে বাস্ত। তাহারই গো মহাপঞ্চক নিষ্ঠা নিষ্ঠ র, আর্ানের 
সকল প্রাচীন প্রথাক্গ তাহার অচল! ভক্তি । মেটিকথা, নিউ। ও নিক্ষমণের মধো বিরোধ বাঁধিজাছে। কিন্ত 
কবি এই বিরোধকেই চরম বপিয়। স্বীকার করিলেন না। ভুরু আসিলেন, অ5লাক়তনের প্রাচীর ধ্বংস হইল, 
বাহিরের আকাশ দৃশ্যমান হইল, বাহিরের বা হান আঃতনের প্রাঙ্গণে বহিল। অপপৃশ্য দক শোগপাংশু নকলে 
আলিল। সনে হুইল পঞ্চকের জর, বিদ্রোহেরই জয় । কিন্তু নহাপঞ্চকের নিঠাকে কেহ অশ্রন্ধা করিতে 


পারেন না। লেই বিধ্বস্ত আয়তনেই নুতন করিয়| সাধনার আয়োজন হইল, নিষ্টার মধ্যেই সত্োর রশ্মি আলে । 


চঞ্চলতাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাহিত হইলে নঙ্ভাকে অন্তরে পাইবার বদর হয়। 

প্রবীক্রনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে জাগিতেছিল তাহারই রূপ পাই এই 
নাটকে । ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্্রনাপ বিত্বোহী; তিনি চিরদিনই হিন্দুলমাজেের জীর্ণ সংস্কার ও মলিন 
আচারকে আঘাত করিয়াছেন ॥ কিন্ত সামরিক হিন্দু-ব্রাক্গ-বিতর্কে তিনি নিজেকে হিন্দু বলি! হিন্দুজাতির 
সংস্কৃতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্থান দবিলেন। তিনি ব্রাহ্ম বটে, তবে তিনি হিন্দুও। তিনি একাধারে 
পঞ্চকের বিজ্োহ ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠা । হিন্দুদমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিলে যখন সর্ব জাতি সব মানৰ 
সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক । রবীজ্রনাণ সেই হিলুত্বকে বিদ্বান করেন বাহ! 
প্রগতিকে স্বীকার করে ও লংস্থিতিকেও ত্যাগ করে না। এই সময়ের এই দ্বন্থ তাহার অবচেতন মনে এই 
নাটকীয় রূপ লইয়াছিল।" 

-রীন্দ্র-জীবনী, ৪২৬-৪৯৭ পৃষ্ঠা । 






দার, সবুজপত্র, ১০২৫ বৈশাখ, ৩১ পৃষ্ঠা; অচলার্তন-_সুরেশচন্তর চক্রবতী, 
সৰুজপত্র dn ৩৯১ পৃষ্ঠা; পঞ্চ ক হৱেশচগ্ চক্ৰবৰ্তী, সবুজ্গপত্র, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, ৪৮২ পৃষ্ঠা। 
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ডাকঘর 


নাটিকা। ১৯১২ সালের মাচ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা তিন ছিলে 

লেখা, শান্তিনিকেতনে কবির ছোড়াসীকোর বাড়ীতে ইহার অভিনয় হয়। এই অভিনয় 
দেখিতে মহাত্মা গান্ধী, শোকমান্তযা টিলক, মাননীয় মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপত রায় 
প্রভৃতি বহু দেশ-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। অভিনয় অলাধারণ স্থন্দর হইয়াছিল। 
এই সময়ে কবি জ্নগণমন-অধিনায়ক জয় হে গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া 
মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন-_ঠিক হায়, ঠিক হায়, হম্লোক ছায়াভয়চকিডমুঢ় । 
রাজা অচলায়তন যেমন lyrical drama হহাও তেমনি | 

, মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু তাহার সম্পত্তি 
যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো! নিকট আত্মীয় নাই । সে পরের ছেলে অমলকে 
পোষা. গ্রহণ করিয়াছে, 'অমন তাহাকে পিসেমশায় বলে। পরকে আপন করিয়া ধরিয়া 
রাখিবার জন্ক মাধবের সতত চেষ্টা, সে কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। অমলকে 
ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় না। কিন্ত জগতে সব কিছুই চলিফু 
_ অথলের জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালা যায়, উড. 
পাহাড়ের চূড়া দেখ! যার, রাঙা মাটির পথ গিয়া 
মিশিয়াছে। সংসারী বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়। দিছো TA 
কিছু ভরিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্ত রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরস্তর চিঠি 
আসিতেছে দূরে চপিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে। সে সেই চিঠি 
পড়িয়া তাহার মর্ম গ্রহণ করে। পন, 4৯ 
নি সানা কোপ দি বলে কত ন ই জিদ! কাগত 
ঠারুরথাষা রাজার আহ্বান ও বিণ দেখিতে পান। আগতে নত লা রং গন্ধ: 
হুর গান শব্দ ভালোবাস! ক তে| সেই রাজার ডাকঘরের মে ক, 
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ডাককে অবহেলা করেন নাই ঠাকুরদাদ৷। অমল চলিয়া গেল, কিন্তু সে রহিয়া গেল 
প্রেমের স্বতির মধোস-ন্থ্ধা শেষ কথ|। বলিয়। গেল_-“তাকে বোলো! ঘে স্থধা তোমাকে 
ভোলে নি।” প্রেমই তে সুধা-অ-মুত-_প্রম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে না। 
এই নাটিকাটিতে "দূরের পিছাস্ন” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাহির হইয়| পন্ডিবার 
একটি করুণ ব্াগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


জষ্টবা-_ডাকদর,_সান্োবভশ্রা মজুসদার, শান্তিনিকেতন, ১৬৩১ ভাদর-আখিন । Ee 
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গীতিমালা 


১৩১৮ সালের চৈত্র মাস হইতে ১৩২১ সালের আষাঢ় আস পর্যন্ত সময়ের রচনা 
গান ও কবিতা! এক করিয়া এই গীতিমাল্য প্রকাশিত হয়। ইহা ইংরেজ্রী ১৯১৪ লাল । 
ইহার গান ও কবিতাগুলি শান্তিনিকেতনে, শিলাইপহে, ইংলণ্ডে, জাহাজে ও রামগড় 
পাহাড়ে লেখা। 

_প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন । কিন্তু দূর হইতে কেবলমাত্র 
সম্রমভরে গীতাঞ্জলি দিয়া ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্চি হইল না। কবি এবার প্রিষ্বতমের গলায় 
পরাইলেন গীতিমালা। গীতিমাল্যের ভাববস্ত নৃতন নহে, তবে প্রকাশ নৃতন। জীীবাস্মার 
তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল সোনার তরীতে, পূজা! করিল, নৈবেছো, পারে পৌছিছাছিল 
খেয়াতে, তাহার পরে তাীর্থরাজের চরণে সমপর্ণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাহার 
কণ্ঠে অর্পণ করিল গীতিমাল্য । গীতাঞ্জলি-যুগের বিরহবাথা এখনে! খুচে নাই। তবু 
ধাহার বিরহে আমি কাতর তিনি যে আমারই, তিনিও যে আমার মিলন -প্রয়াসী এই 
বোধের তৃপ্রি গীতিমাল্যে উকি মারিয়াছে। ভক্তের পুজা সঙ্গোপনের পুজ্জা_প্রিঘ্ধের কাছে 
অভিসার তো সঙ্গোপনেরই বাপার--কোৌন বে-শরম তের সাথ যাই ।__এইটি গীতিমালে)র 
মূল স্থর। কবি এখন বুঝিতে পারিয্াছেন যিনি অন্তরতম তিনি নানা রূপের মধ্য দিহা 
অন্তরকে স্পর্শ করিতে প্রয়াসী--বিশ্বপ্রক্তিও তাহারই স্পর্শের অঙ্গ | 


ষ্টব্য__কাবাপরিক্রমা_অজিতকুষার চক্রবর্তী । 
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ইচ্ছ। করিলেই ব। চেষ্ট। করিপেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারে! কাহারে! এমন 
একটি অরুত্রিম স্বভাব আছে থে অন্তের ভিত্রকার সত্যটিকে সে অভ্যস্ত সহজেই টানিয়! 
বাহির করিয়া লইতে পারে ।” (ছিন্্পত্র, কলিকাতা ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪, ৩০৫ পূঃ জুষ্টবা )। 

কবি নিজেকে সম্প্রদান করিতে, চাহিতেছেন_-বল লোভ কামনার কাছে নয়, 
আনন্দময় সরলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাহাকে আয়ত্ত করিবার 
জন্য রাজার বল বার্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো বার্থ হইল, স্ন্দরীর রূপের 
প্রপোভনও বাণ হইল। অবশেষে তাহাকে খেলার স্থখে বিন! মূলো জ্রয় করিয়া লইল 
শিশু_-অকারণ ও সরল ভালোবাসা কবির মনের উপর জয়ী হইল । 


তুলনীয়_ 


And Jesus called a little child unto him, and set him in the midst of them 
(his disciples), 

And snid, Verily T suy unto you, except ye be converted, and become an little 
children, ye shall not enter into the kingdom of beaven.—St, Matthew, 18.2.3. 


ছিন্নপত্র, ৩০৪ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টব্য । 
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গীতালি ' 


এই পুন্তকথানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ৩রা কাতিক পর্যন্ত লেখ! 
কবিতা ও গান স্বান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপা হইয়া বাহির হয় অগ্রহায়ণ মাসে। 
ই"রেক্রি ১৯১৪ সালে। 

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক স্থখকর স্মৃতি জড়িত হইয়া আছে। এ সালের 
আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছু দিন যাপন করিবার জন্য পুজার ছুটি উপলক্ষ্যে 
শান্তিনিকেতনে গিয়া ছিলাম । একদিন কবি আমাকে বলিলেন-_চারু, আমি যে খাতায় 
কবিতা লিখছি পেই খাতাখানি রী আর বৌমা আমাকে দিয়েছেন, তারা৷ আমার 
হস্তাক্ষর রক্ষা করুবেন বলে । গানগুলি প্রেমে ছাপ্তে দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি 
নকল ক'রে প্রেসের কপি তৈরি ক'রে দাও । 

আমি ২১এ আশ্বিন পর্যম্ভ লেখা সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া কবিকে 
দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--এণ্ডলি কেমন হইয়াছে। আমি বলিলাম-_ 
একট! গানের মানে আমি বুঝিতে পারি নাই । অন্তগুলি ভালোই হইয়াছে । 

কবি আমার কথ শুনিয়! চটিয়া পেলেন, আমাকে রুষ্ট স্বরে বলিলেন-_-তুমি কিছু 
বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে । 

আমি আমার বুদ্ধির অল্পতা ন্বীকার করিয়া লইলাম ; এবং কবিকে গম্ভীর দেখিয়! 
প্রণাম করিয়া! বিদায় লইয়| চলিয়। আসিলাম। আমি আহারাদি করিয়া বেণুকুঞ্জে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিছ্ছা গিয়াছে । হঠাৎ কবির আহ্বানে ঘুধ ভাঙিয়া 
গেল-_চাকু,তুষি কি ঘুমিয়েছে ? 
কবিকে আমার বিছানায় বসাইলাম। তিনি বলিলেন--তুমি ঠিক বলেছ, এ কবিতাটার 
মানে আমিই বুঝতে পারি না। দেখ তে! বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না? 


















দিবার জন্য গানটিকে বদল করিয়। আমাকে অত রাত্রে সাস্বন। দিতে আনিগাছলেন। পূবে 
রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিয়ে উদ্ধার করিয়া রাখিয়া দ্বিলাম 


কেন আর মিথা। ব্দাশ। বারে বারে। 
ওরে তোর হাত ধরে কেউ যাবেনা রে 
এ তোনার রাত্রিশেষের ভোরের পাখা 
তোমারেই একলা কেকল শেল’ ডাকি", 
ঘারে তুই বিজন পথে চ'লে ঘা! রে। 
ওদের এ হৃদযা-কুঁডি শিশির-রাতে 
ব'লে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে । 
মেটাতে পারবে না হে আআধ।র নিশা 
তোমার এই কোট! কুলের আলোর ভুদা, 
সে যেতাই চেয়ে আছে পূবের পারে ॥ 


কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভাপ্র সকাল, স্থরুল ; পরে যে 
গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে তাহার রচনার স্থান শান্তিনিকেতন, এবং 
কাল আশ্বিন মাসের কোনো তাৱিখের রাত্রি । অথচ গীতালিতে যে গানটি আছে তাহার 
নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল নিদিষ্ট হইয়াছে । | 

গীতালি উৎসর্গ উপলক্ষো যে আবশীর্বাদী কবিতাটি আছে তাহ! কবির পুত্রকে ও 
পুহুবধূকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত । ইহা যে আকারে ছাপ! হইয়াছে, তাহা তিন বার 
পরিবর্তনের পরে। প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে আমার নকলের উপর কবি 
অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল করিয়| ঘাহ। রূচনা করেন 
তাহার মধ্যে পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র রক্ষিত হইয়াছে। কবির হাতের 
কাটাকুটি-কর! সেই খসড়া কবিত1টি এখনো আমার কাছে আছে। 

ইহার পরে কবির সঙ্গে আমর! বুদ্ধগয়াতে যাই ২৩এ আশ্থিন। কতকগুলি কবিতা 
খেখানে এবং বুদ্ধগয়। হইতে ‘বরাবর’ পাহাড়ে বৌদ্ধ গ্রহ! দেখিতে যাইবার পথে বেলা স্টেশনে 
ও পান্ধীর মধ্যে রচিত হয়। বরাবর পাহাড় দেখিতে গিয়া আমাদের থে দুর্গতি হইয়াছিল, 
তাহার বিবরণ কৌতুককর হইলেও তাহ! বর্ণনা করিবার স্থান ইহা নহে বলিয়া বিরত রহিলাম । 

গয় হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম। সেখানেও কতকগুলি কবিত! 
রচিত হইয়াছিল। সেই কবিভাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়া হইল, তখন কবির রচন। 
এক অভিনব ভিন্ন শোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই নূতন রকমের রচনাগুলি পরে 

বলাকা নামে প্রকাশিত হইয়াছে । 

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অন্করণে লিখিত । 
তি জি সব কাছা ব্যথা TE See NOE) 
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সাধলাতে নিত) নূতন বাধা" সহ! করার ভিতরে সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদ9 পাইয়াছেন এ 
এধন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের প্রতিচ্ছবি এবং রপন্বরূপের লীলাক্ষেত্র। মী 


কবি আশীবাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন-__ 


আজ আমি তোমাদের নপিলাম' ঠারে-- 
তোমরা তাহারি ধন আলোকে আধারে । 
জেগেছি অনেক রাত, ভেবেছি অনেক, 
'্ষণেক ব! আশ! হয়, আশঙ্কা ক্ষণেক ॥ 

/ হৃদয়ের তোলাপাড়। তুক্ষ/নের ঢেউ 
মনে ভাবি আমি ছাড়া লাই বুঝি কেউ। 
এমন করিয়া বলে! কাটে কত কাল; 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিহু হাল। শু 
আমার প্রদীপখানি অভি ক্ষীণকাা, | 
যতটুকু আলো দেয় তার ধেশি হায়! । 

এ প্রদীল আজ আসি ভেকে দিহু ফেলে; 

তার আলে! তোমাদের নিক বাহু মেলে। 
* সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই, 

তোমরা ভাহারি হও, আশাবাদ তাই । 


পরে বগল করিয়! নির্ললিখিত লাইনগুলি করিলেন 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা! ক্ষণেক । 


‘এমন করিয়! বলো কাটে কত কাল' লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন 
এ তরী আমারি ব'লে মরেছিশু ভেবে। 








| এ তরী আমারি ব'লে এত মরি ভেবে। 
EEE Ro ens PS ৮ সন 
_ সংসারে ক্ষণেক আশা, টা সাং পা কা, করিলেন নৃতন চারি লাইন 
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কিন্তু পরে যখন বই ছাপ|। হইল তখন কবি ইহার অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন 
দেখিলাম । কৌতৃহ্লী পাঠক-পাঠিকার। বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া পাঠ মিলাইখ। দেখিলে কবির 
মনের একটু পরিচয় পাই! আনন্দিত বন ূ 











ঘাত্রাশেষ 
১০৭ নদ্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কাতিক মানের সবুজপত্রের ৪১৯ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবপ্রভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, আঁধারের 
আলোক-বাগ্রতা ( পূরবী, সমুদ্র ), তেমনি মৃত্যুর ' মাঝে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে প্রাণ ॥ রাত্রি 
যদি তাহার গভীর অন্ধকারের মধ্যে অরুণোদয়ের সংবাদ বহন করিয়া না আনিত তবে চুষ্টি 
বিনষ্ট হইত। মান্য দুঃখ শোক মৃত্যুর মধ্যে অমুতের আস্বাদ পায় বলিয়াই বাচিয়া থাকিতে 
পারে। সেই উদয়াচলের_-পরুলোকের বা নবজ্রীবনের--পথে আমি তীর্থযাত্রী। -আমি 
একাকী মৃত্যু-সন্ধার অনুগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার দিনাস্ত অর্থাৎ জ্রীবনাবসান মৃত্যুপারের 
দিগন্তে লুটাইম্া পড়িতেছে। 
রর সেই নৃতন জীবনের আভালই তারায় তারায় স্পন্দিত। প্রত্যেক প্রকাশের পূর্বাবন্ধ। 
ধান সমাধি--বীজকে বৃক্ষকণপে প্রকাশ হওয়ার পূবে ভূগর্ভবাস স্বীকার করিতে হচ্ছ; 
বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পুবে চিন্তাকে মনের গুহায় অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। 
ঘরণোত্তর-কালের স্থখন্বপ্র তাই আমার চিত্রকে যাড়া দিতে বলে। 
প্রতাক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অন্ধপ, জীবনের পশ্চাতে মুত । দিবসের 
মালোক নিবাণ হইলেই দেখিতে পাই অনির্বাণ তারকার জ্যোতি ; জীবনের অবলানেই 
দেখা দেহ পরলোকের আনন্দ ও লবাশ্রথের করণ।। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন- এ 
সায়াহ্নের সকল সাধন! লইখঘা-মান দিবসের শেষের কুহুম চয়ন করিয়া_নবজ্ীবনের কূলে 
যাত্রা করিয়৷ চলিযাছি | 
হে আমার জীবনাবসান, আমার লকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত রহিল। হে 
অন্ত: ৃ তা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্া-জন্মাম্থরের ধোগ তাহ! আমি স্বীকার 
করিতেছি। র অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়া গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি । 
Ft সি ০ বার নি bier 
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- প্ৰ এস 
১৭ রবি-রশ্মি 
পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নশ্বর, প্রত্যক্ষ! কিন্তু যাহ! চিরস্তন অপরিণামী তাঃ। 

* অপ্রত্যক্ষ, অগোচর ; তাহ! প্রত্যক্ষের ভিতরেই প্রচ্ছয় থাকিছ্া নানা কূপ-কর্ূপান্থরের মধে। 





প্রজক্ষক্ষে ধারণ করিয়া থাকে । ইহাই হইল সং--সত্য, ভূমা, ব্রহ্ম । সকল ব্যর্থতা থণ্ডতা 
চেষ্টা ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ সফলতা-__“পৃর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে।' 

গষি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে নব বিরোধ অশান্তি বিফলতা! প্রভৃতি সকল অসম্পূর্ণ তাই 
একট! পূর্ণতার পূর্বস্থচনা। কবি জানেন--“সীমার মাঝে অসীম তৃমি বান্দা আপন স্বর ।' 
কবি সীমার মধো অসীমতার সসঙ্গতি দেখিতে পাইয়া আনন্দ-ব্থরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন 
এবং তিনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে বলিতে পারেন-_ 


শেষের মধ অশেষ আছে__এই কথাটি মনে সি 
আজকে আমার গানের শেষে জাগৃছে ক্ষণে ক্ষাণে 





_ শীতাঞ্জলি। | ক 
All we have willed or hoped or droamoed of good, shall exist, 
—— Robert Browning, Abt Vogler. 
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সতা হইয়|৷ দরদে বাখায় মমতায় ভরিয়। উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিদ্বাতবংশীয় 
কৰিকে কথনে| অভাবে দার কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগালস্ী তাহার প্রতি স্বপ্রসন্ন হাস্োই 
ল ত by চা থা আলো সং মন সস 





পলাতকা 


পলাতকার কতকগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের সবুজ্পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ যখন অসম 
ছন্দে বলাকার কবিতা রচন। করিতেছিলেন, সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে অলম ছন্দে পদ্যে গল্প 


রচনা করিতেছিলেন এবং ছন্দমন্্ গছ্যে৪ গল্প রচনা করিতেছিলেন । পছ্যে রচিত গল্পসমন্ট্রি * 


হইল পলাতকা, এবং ছন্দময় গন্ো রচিত গল্পসমষ্টি হইল লিপিকা। লিপিকা গদ্যে রচিত 
হইলেও তাহা! কবিতা-শ্রেণীতে গণ্য হইবার যোগা, তাহার গল্পগুলির মধো আখ্যায়িক! 
অপেক্ষ। স্থক্ম ভাব ও রসের প্রাধান্ই পরিলক্ষিত হয়। এই ছুই পুস্তকের মধো কবি কত 
গৃভীর কথ। কত সহক্ষভাবে বলিয়াছেন তাহ। বই দুখানি পাঠ করিলেই সহক্ষেই অন্থভক করা 


যায় । পলাতকার প্রত্যেক গাথাব মধ্যে কবির তীক্ষু অন্থদৃ'্ি, সুক্ষ মনন্তবু-বিশ্লেষণ, 


সমবেদনা, সামান্সের মধোও 'অলামান্যতার আবিষ্কার, অত্যাচ্চ কবিত্ের সহিত গ্রধিত 
হইয়। আশ্চৰ্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও কোমল হইতে. ছোট 
কবিভাধ ছোটগল্প বলিবার যে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, এবং যাহা কথা ও কাহিনীর 
মধ্যে পরিণতি লাভ করে তাহারই পুর্ণ পরিণতি হইয়াছে এই গল্পগুলিতে । কবিতা 
ও কাহিনী টৌ একসঙ্গে গথ! যাইতে পারে তাহার পরিচয় দিলেন কবি এই পুন্ছকে | 
কবির জোট! কন্যা বেল! দেবী এই সময়ে অত্যান্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। তীহার মতা 
অবধারিত । সেই বিদায়োন্মুখী কন্যার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবির মনে হইয়াছিল যে 
জগতের সব কিছুই পলাতক! কাহাকেও এখানে ধরিয়া রাখা যায় না। সেই ভাব মনে 
লইয়া কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে মেয়েলোক । 
প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাত্য হইয়াছে বিচ্ছেদ ও বিদায়, এবং মৃত্যু ৷ 
এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বপ্ৰককৃতির সহিত মানবপ্ররুতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ কবি স্থাপন 
করি দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক অনিরবচনীয় ভাব-জগৎ আছে 
তাহার যবনিকা' উদঘাটন করিয়! দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর উপযুক্ত পারিপার্থিকতা 
৪ চর নী করি! কবি এক-একটি মায়াকুহক রচনা করিয়াছেন, যাহাতে সমস্ত কাহিনীটি 
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হি আমার প্রাণে প্রবেশ করিতে অবকাশ পাইয়াছে, মানি এখন বুঝিতে পারিতেছি 
.. সামান্সা নই, আমি নারী, শাৰি মহীঘপী, আমি তুমার অংশ আস হৰ লাই) 





১৮ম 


কিন্তু কবি তো! জানেন যে “শেষ নাহি থে শেষ কথা কে বলবে ?' এবং ‘শেষের মধোই 
অশেষ আছে ।' আমর! যাহাকে শেষ বলি, ঘাহাকে মৃত বলি, তাহ। তো! অসমাপ্র অবস্থানের 
একদেশের অস্থাঘক দর্শন । তাই তিনি শেষ কবিতায় সমস্ত কিছুকে “শেষ প্রতিষ্ঠা!” দিয়াছেন 
মাস্থষের কাছে যাহা আস।-মঘাওঘা তাহা আধখান! অবস্থ। প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তে! 
কেহ আসেও ন|, যায় না, সব-কিছুই সেখানে আছে হইয়া আছে । তাই কবি বলিয়াছেন 


আমি চাই সেইখানে মিলাইভে প্রাণ 
যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ'য়ে রয়েছে সমান । 


প্রথম কবিতাটির নাম পলাতক | প্রকৃতির ডাকে পোষ। হরিণ নিশ্চিত আশ্রন্ব ও 
আমন্রশ্থলভ খাগ্য-পালীঘ ছাড়িয়া আঅনিশ্চিতের ও নিরুদ্দেশের সন্ধানে প্রতিপালকের বাড়ী 


ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। এই কাহিনীটির মধো সমস্ত বইটির তত্ব নিহিত আছে-_-হরিণ . 


যেন বলিয়া গেল 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আস্মপর । 


যুক্তি 


এই গল্প-কবিতাটি প্রথমে ১৩২৫ সালের সবুজপত্রে বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

রমবীর্দিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইরা কেবল মাত্র গৃহকর্মের ক্ষু্ 
আবেষ্টনীর মধো আবন্ধ রাখার এবং বিশেষ করিম! তাহাদের প্রতি নির্মম ব্যবহার করার 
প্রতিবাদ এই কবিতাটি । 

অগ্থঃপুরিক! মরণান্তক রোগে আক্রান্ত হইয়| বলিতেছে__-এই বিশ্বক্ষগৎ তাহার ছয় 
খতুর সুধাপাত্র হাতে করির। বাইশ বছর ধরি! এই নিরানন্দ গৃহকোণের নাগপাশ ছেদন 
করিতে বারংবার ডাকিঘ। বলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অগ্তঃপুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের 
ধূনাচ্ছন্ন বন্দীখালাঘ সেই বাণী পৌছিতে পারে নাই। আজ আসন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া 
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জানালার ফাকে বিশ্বপ্রক্কৃতির সহিত মুবোনুখী করিয়। বলিাছি। তাই আজ তাহার বাদী ud 
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মরণ আমার অনস্ত সম্ভাবনার ভিখারী--সে আমার সমন্তই গ্রহণ করিবে, আমার সকল 
সম্ভাবনা তাহার কাছে সমাদৃত হইবে । অবশেষে মরণের মধ্যে আমি যে স্বাধীনতার ও 
মুক্তির শ্বাদ পাইব তাহ! তো জীবনে আমি কোনো দিন পাই নাই। মরণ তো কেবল 
আমার প্রস্থ নয়, সে আমার স্বামীও. ছিল সে যে আমার কাছে আমার মাধুর্ম আমার 
স্বামীর মতন হুকুম করিয়। আদায় করে না; সে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে । 


ফাকি 


শবশুরবাড়ীতে গুরুজ্রনের কাছে লজ্জায় বিহ্ুর সঙ্গে তাহার স্বামীর মিলন ছিল বাধাগ্রস্ত, 
ছাড়াছাড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া! হাওয়া-বদলের জন্থা প্রথম শ্বশুরবাড়ী ছাড়িল, তখন 
সকল বাধা অপস্থত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল অব্যাহত ; সেই আনন্দে তাহার জীবনের 
প্রতিমুহূর্ত হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ__বিহ্র মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পুরে 
এই যেন তাহাদের প্রথম মিলনের আনন্দঘাতা_হানিমুন। সে মরিবার সময়ে স্বামীকে 
বলিয়া গেল-_ . 
এ জীবনের ঘ| কিছু আর ডুলি, 
শেষ ছুটি মান অনন্তকাল মাথা রবে মম 
বৈকুণ্ডেতে নারারণীর সিখের পরে নিতা-লি দূর সম । 
এ ছুটি মান সুধায় ছিলে ভ'রে,_ 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ ক'রে। 


কিন্তু বিচ্ুর স্বামী তো বিশ্তুকে এক জায়গায় ফাকি দিয়াছিল। বিন্থু রেলের কুলির বৌ রুল্সিণীকে 
পচিশ টাকা দিতে অন্থরোধ করিয়াছিল, সে অন্থরোধ তো রক্ষা করা হয় নাই । অথচ 
বিষ্ণু জানিয়া গেল যে তাহার স্বামী তাহাকে আনন্দ দিবার জন্য কোনো ক্রটি কোথাও রাখে 
নাই । সেইজন্য বিশ্কুর স্বামীর মনে হইতে লাগিল যে সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই। এবং সেই রুক্সিণীকে আর কোথাও 
খু'জিয়াও পাওয়া গেল না, প্রতিবিধান করিবার সুযোগ চিরতরেই হারাইয়া গেল। তাই 
বিশ্তুর স্বামী আক্ষেপ করিয়! বলিল 
রয়ে গেলেম দ্বায়ী, 
মিধ্য। আমার হলে! চিরস্থায়ী । 


৪ 








১৮৬ 





এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের ঈৈঃষ্ঠ মাসের প্রবাশীতে বাহির হইয়াছিল। ভখন 
ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহার নাম 
ছিল-__-'যেনাশ্কাঃ পিতরে। যাতাঃ |” এই মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিষ্বাছেন-- 
বিপত্নীক হইয়া আবার বিবাহ করিতে তাহারা যেমন দ্বিধা করে নাই--সেও তেমনি তাহার 
পিতৃপিতামহের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল-_বিধব। হইয়া বৈধব্যের তপস্যায় সেই কেবল শু 
হইয়া সমন্ত প্রেম হইতে বঞ্চিত হইঘা থাকিবে, আর পুরুষেরা যখেচ্ছাচার করিবে, এই 
বি-সম বাবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ1 করিয়া সেও তাহার প্রেমাকাজ্জী পুলিন ডাক্তারকে 
বিবাহ করিয়াছিল । এই কবিতাটির মধ্যে করুণ ও হাস্যরস গলাগলি করিয়৷ চলিয়াছে 
বলিয়া এটি পরম উপভোগ্য হইয়াছে । 


হারিয়ে যাওয়া 
বিশ্বপ্ররুতির মধো সতা হইতেছে নিত্য পদার্থ । তাহাকে বৈদিক প্রখির! বলিয়াছেন 


ওক্কার । বিশ্বপ্রকুতি সেই সত্যকে আগ্নাইয়া চলিয়াছেন, যেন তাহা কিছুতে আচ্ছন্র না হয়। 
সেই'সতা যখন আচ্ছন্ হয় তখন বিশ্বপ্রক্লুতির অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অবাহত 
না থাকিলে লোকের জীবনযাত্রা অচল হয়, সমাজ-বাবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের পীড়া উপস্থিত 


হয়। তাই উপনিহদের খধির। এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
হিরগ্ায়েন পাত্রেল সতাাস্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তৎ ত্বং পুহস্ন, অপাবৃশু নত্যধৰ্মান দৃষ্টরে ॥ 
--ঈশোপনিধৎ ১৪ টাকি 
মানুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্ঞালাইয়! সমস্ত ঝড়-ঝাপটা হইতে বাচাইয়া 
চলিতে চায় ;__কিস্ত সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে সে মনে করে তাহার সর্বনাশ 
হইয়া গিয়াছে । ঘে ব্যক্তি ঘশোলিপ্স্ত সে যদ্দি যশের একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে 





সর্বনাশ । তেমনি ধনলিপন্থ, রাজ্যলিপ্স্্, এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক মমতাসম্পন্ন 
লোক, নিজের আসক্তির বস্তুর একটু ক্ষতি সহা করিতে পারে না; মনে করে সে ক্ষতিতে 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। সে মনে রাখে না যে তাহার সেই ক্রতিগ্রন্ত বস্তু ছাড়াও আরে! 

















পলাতক।-_হারিয়ে যাওয়! এ ১৮৭ 


আমি সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি । চল্তে চল্তে হঠাৎ যদি তার আলো 
নিবে ষায়__তা হ’লে সে আপনাকে আর দেখ তে পাবে না--অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা 
কার! উঠ্বে-_আমি হারিয়ে গিয়েছি ।” 

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে যে-আলোক বামীর কাছে তাহার পরিবেষ্টন- 
সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমন্ত পারিপান্থিক সামগ্রী 
অন্ধকারে লুপ্র হইয়া গেল, এবং যে পারিপাস্থিকভার দ্বারা বামী আপনার অস্তিত 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল, সেই পারিপাশ্বিকতার লোপ হওয়াতে বামীর মনে হইল সেই লাই। 
তেমনি বিশ্বপ্রক্তি মেয়েটিও অন্ধকার রাত্রির নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহলক্ষত্রের 
দীপশিখাগুলিকে আগ্লাইয়! বাচাইয়! চলিতেছে, গ্রহলক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বগ্রকৃতির অস্তিত্ব 
স্রপ্রকাশ করিতেছে, যদি কোনো দিন কোনো! ছুবিপাকে সেই আলোক নিবাণ পায়, তবে 
প্রকৃতি হারাইয়া যাইবে । 








শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনে! বিক্ষোভ কোনো 
দুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোলা স্বভাবের মধো নিজেকে প্রত্যাবত'ন 
করাইয়া সাস্বনা দিতে চাহিয়্াছেন__মনের সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন 
স্বভাব-নির্ষল, তাহার গায়ের ধুলা-বালি যেমন তাহাব মনে কোনো মালিন্ত সঞ্চার করিতে 
পারে না, তাহার মনের সকল ক্ষোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্বর ভুলিয়া সুস্থ হইয়া 
উঠিতে পারে, সে যেন হাসের মতন জ্বলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে দয় না, 
কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের দুঃখের মধো থাকিয়াও দুঃখাতীত ক্ষোভাতীত নিমুক্ত 
অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্রা কবি আযৌবন বারংবার এই শিশুলীলার মধো 
ফিরিয়া গিয়া শিশু হইয়া নির্মল আনন্দ অনুভব কবিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি 
স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার তাহার মহিলা কাবো মাতাকে সম্বোধন করিঘা পুনরায় শিশু হইবার 
প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন__ 
ও "তুমি গড়েছিলে যাহ! 
আর আমি নই তাহা, 
হে জননী করো! পুন বালক আমায়।" 


এই শিশু ভোলানাথ বইখানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন__ 
“আমেরিকার বন্তগ্রাস খেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ছোলানাথ লিখ তে বসেঞ্জিলুম ।.....-প্রবীণের ফেলার 


মধ্য আটুকা প'ড়ে দেদিন আমি.-..--আবিষ্ধার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারঃ খেলার ক্ষেত্র 


জোকে--লোক-লোকান্তরে বিস্তৃত । এইদন্যে কঙ্নায় চেই শিশুলীলার মধো ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার 


ভরঙ্গে সীতার কাটুলুদ, মনটাকে স্রিগ্ধ কর্বার জন্তে, নিমল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জঙ্তে ।"_পশ্চিম- 


স্বাত্রীর ডায়ারী। 


ভোলানাথ সেই, যে কিছু সঞ্চয় করে না, যাহার কিছুতে মমতা নাই, যে সব-কিছু ধংস 
করে, যে সবকিছু তুলিয়া যায়। 





হতে পারে “ না 
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শিশু ভোলা নাথ ১৮৯ 


শৃঙ্খন ভাডিয়াই ভোলানাপের খেলা চলিয়াছে। বিশ্বেশ্বর ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই 
চিরস্থন করিয়া রাখেন না। 


সট্টিকত1 সৃষ্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নূতন সৃষ্টি করিয়া; তাই তাহার সি 


বন্ধন হয় না। কিন্তু বমস্ক মানুষ নিজেদের স্থট্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের বন্ধন 
করিয়া তুলে। 


শিশু ভোলানাথ ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সে বাহিরে বিত্রহীন, কিন্তু অন্তরে সে 
অমিতবিত্র ; চিত্ত তাহার বিত্তশালী, অন্তরে তাহার অনস্তয এশ্বধ। তাই সে এক খেলার 
অভাব নূতন খেলা দিয়। পূরণ করিয়া লইতে পারে । শিশুর কোনো লক্ষা নাই, উদ্দেশ্ব নাই 
বলিয়া লে পথেই আনন্দ পায়; সে বলিতে পারে ‘আমার পথ চলাতেই আনন্দ | শিশু 
বতমানে আবদ্ধ; তাহার অতীত নাই, ভবিষাৎ নাই। শিশুর নৃতন স্ব্টিতে আনন্দ; কারণ 
তাহার স্ষ্টি কর ছাড়া আর কোনে স্ষ্টিছাড়া উদ্দেশ্য নাই । অন্য লোকে পথকে লক্ষ্যের 
উপলক্ষা মনে করিয়া দুঃখ পায় । পরঘেশ্বর যেমন স্বর লালায় শৃন্য আকাশকে পূর্ণ করেন, 
শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আনন্দে পূর্ণ করে। অঠৈতৃক লীলায় শিশু ভোলানাথের সঙ্গে 
ভোলা মহেশ্বরের যোগ আছে । 

পলির মূলে এই লীলা--নিরন্তর এই কূপের প্রকাশ। নেই প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে হখন যোগ 
দিতে পারি, তখন হুষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পোঁছয়। নেই মূল আনন্দ আপনাতে আপনি পধাপ্ত,*কারো 
কাছে তাঁর জবাবদিহি নেই । 

"ছোট ছেলে ধুলোমাটি কাঠিকুটে! নিয়ে সারাবেল! ব'মে ব'লে একট! কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের 
মোটা কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড় বার শক্তি তাঁর জীবনযাত্রার সহায়, নেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ 
স্বীকার ক'রে নিলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকধানি বাকি খাকে। গোড়াকার ক! হচ্ছে এই 
যে, তার *ষ্টিকর্ত৷ মন বলে 'হোক'। সেই বালীকে বহন ক'রে ধূলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই ব'লে ওঠে 
'এই দেখ হয়েছে।' এই হওয়ার অনেকখানলিই আছে শিশুর কল্পনার । নাননে যখন তার একটা! ঢিবি, তখন 
কল্পন। চল্ছে__'এই তে। আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেলা।' তার এ ধুলোর কূপের ইলারার ভিতর দিয়ে 
শিশু সেই কেনার সব্া মনে পঃ অনুভব করছে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ 
করছি ব'লে আনন্দ নয়, কেননা নে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে নাঃ একটি রূপ-বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ব'লে আনন্দৰ । নেই বূপটাকে শেষ লক্ষ্য ক'রে দেখাই হচ্ছে স্বৱটিকে দেখা, তার আনন্দই স্থষটির 
মূল আনন্দ ।”__পশ্চিষযাত্রীর ভায়ারী। 


আমাদের শাঙ্তেও বিশ্বেশ্বরের স্থষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা কর! হইয়াছে । 


"বালকে যেমন খেলার ছলে ভাঙে গড়ে, কোনে! উদ্দেশ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, লেইরপ সেই 
বিশ্বকর্মাওড এই বিশ্বটাকে লইয়া! ভাঁডিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিদ্রের কোনে। প্রয়োক্ষন বা উদ্দেম্ত লইয়া! কিছু 
করিতেছেন না। কারণ, তিনি তে! নিতাপূর্ণ আপ্রকাম ।"--বিক্ণুপুরাণ ১।২।১৮ | 

কীড়তে। বালকঠ্চৈৰ চেষ্টাস্‌ তন নিশাময় ।--গকুড়পুরাণ ১/৪/৫। 





১১৩ 


কবি তাহার পূরবী কাবে।ও বিশনাথকে শিশুর সহিত তুলনা! করিয়াছেন 
এ কি নেই দিতা শিশু, কিছু নাহি চাহে, 
নিজের খেলেনা-চুর্শ 
ভাসাইছ্ে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? পূরবী, পদধ্ধনি। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে, 
ঘর ছেড়ে আসি তাই চ’লে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে নদে পাহারা, 
আবশ্াকে নাহি রে বিবিধের বন্ত্রময় কারা, 
বিধাতার মতে! শিশু লীলা দিয়ে শৃন্য দেয় ভ'রে, 
শিশু বোঝে মোরে। পূরবী, পথ । 


রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে শাস্তিনিকেতনে 
ব্রহ্মচধাশণ প্রতিষ্ট। এবং তাহাদের সঙ্গে পেল| করিবার জন্য নানা নাটক গান প্রভৃতি রচনা। 
রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাহার অতি নিকট প্রিপ্ তম আস্মীং-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন--যেমন 
কঞ্জিয়া দেখিয়াছিলেন ভিকৃতর হুগো। শিশুকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন কবি, যেন 
হ্বয়ং শিশু হইয়া গিয়াছেন ; আবার এওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ও টেনিসনের ন্যায় দার্শ নিক-কবির দৃষ্টিতেও 
দেখিয়াছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অঙুরাগী কবি৷ 

শিশু ভোলানাখ বই শিশু বইখানিই জের বা তাহার পরিপূরক । শিশুর মন বুঝিতে 
হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে শিশু না হইলে চলে না। কবির অন্তরে যে চির-শিলু 
রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথা কৌতুকে রঙ্গে রসে মাধুষে অপূব সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
এই দুইখানি পুস্তকের বাণীতে । যে বিচিত্র হৃদয়বুত্তি শিশুর মধ্যে আছে অস্ফুট ভাবে, 
তাহাকেই কবি বিশ্লেষণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এই ছুই বইয়ের ভিতরে । শিশুর মনস্তত্ব 
নখ দুঃখ এমন প্রাণ দিয়া অন্থভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনো কবি পারেন নাই ! 

















মুক্তধারা 


এই নাঈকখানি ১৩২৯ লালের বৈশাখ মাসের প্রবাপীতে প্রকাশিত হয়। এবং 
পুন্ত কাকারেও প্রকাশিত হয় এ মালেই । বইখানি লেখার তারিখ হইতেছে ১৩২৮ সালের 
পৌষ-সংক্কান্তি। লেখা হইয়াছিল শান্তিনিকেতনে । 

এই বইখানির বিস্তৃত স্যালোচন। বাহির হইয়াছিল & ১৩২৯ সালের আষফাঢ মাসের 
প্রবাসীতে, সমালোচনা লিখিফাছিলেন প্রশাশ্থচন্দ্র মহলানবীশ। 

উত্তরকূটের মহারাজ। যস্থরাক্গ-বিভৃতিকে দিয়া শিবতরাই রাজোর মৃক্তধারা যস্ দ্বারা 
দ্ধ করিঘাছেন। শিবভরাইয়ের প্রস্থাব্রে অরচলাচলের পথ রুদ্ধ করিয়। তাহাদিগকে বশ 
মানাইবার এই কৌশল । ঘুবরাক্গ অভিজিৎ ঠিক রাক্ছ৮র পুত্র নন। রাজা মুক্রধারার ঝর্না 
তলায় ঠাহ।ঞচে কুড়াইয়। পুত্রবং পালন করিয়াছেন । তাহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে 
ছোতিযষীর! বলিয়াছে। যুবরাক্জ অভিজিৎকে রাজ্জা শিবতরাই শালন করিবার ভার দিয়া 
পাঠাইজেন। অভিজিৎ সেখানে গিয়াই প্রক্তাদের সমস্ত অস্রবিধা মোচন কারবার প্রযত্রে 
নিজেকে নিযুক্ত করিলেন । তিনি নন্দীসন্কটের গড় ভাভিয়। দিলেন। উত্তরকৃটের স্বার্থে 
আঘাত লাগিল, উত্তরকটের - অধিবাসীরা বিরক্র হইয়। উঠিল । কাছেই 'অভিজ্জিংকে 
শিবতরাই ছাড়িয়। চলিয়া মালিতে হইল । কিন্তু যুবরাজ অভিজ্িং গৌরীশিখবের দিকে 
চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন _-'যে-সব পথ এখনে। কাট হয়নি এ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই 
ভাবী কালের পথ দেখ তে পাচ্ছি--দূরকে নিকট কর্বার পথ।* তিনি প্রায়ই বলেন_-“আমি- 
পৃথিবীতে এলেছি পথ কাট্বার জন্মে, এই খবর আমার কাছে এলে পৌছেছে।' কারণ, 
তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন্‌ ঘরছাড়া মা ঠ্াহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে জন্ম- 
দিয়া তাঁহাকে বিশ্ববাসী করিয়া! দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির 
লোক নহেন। 

অভিজিৎ দেখিলেন যে যন্থরাজ্র-বিভূতি বাধ 2 দিতি ০০০৮ গা 
দুভিক্ষ দেখ। দিয়াছে । ইহাতে উত্তরকৃটের অধিবাসীদের আনন্দের উৎসব হইতেছে। 
কিন্ত এই বাধ বাধিবার জন্য কত মছুরকে জোর করিয়। ধরিয়। কাজে লাগানে| হই্াছিল.। - 
তাহাদের অনেকে ফিরে নাই । এই উৎসবের মধ্যে সেই-সব সম্ভানহারা মায়ের কাল্লা শোনা: 
যাইতেছে । অন্ব' কীদিয়। বেড়াইতেছে__ন্বমন, আমার স্থঘন*''... | পাগলা বটুক সকলকে 
সাবধান করি! হাকিতেছে__দাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে"... বলি. দেবে, 


নরবলি*-*** | 
নি ‘ 





১৯২ 


অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন--রাজ্জালোভে স্বার্থলোলুপতায় মান্য মানুষকে দলন 
করিয়| দানব হইয়া উঠে; “হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝ তে পারুলুম উত্তরকুটের সিংহাসনই উল 
আমার জীবনস্রোতের বাধ।' তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন সেই-সব বাধা দূর করিয়। ৬ 
দিবার জন্য । 

যুবরাদ্র রাঙ্ছাজ্ঞাদ বন্দী হইলেন। বন্দীশালায় আগুন লাগিল । খুড়ামহারাঙ্জ যুবরাজকে 
উদ্ধার করিয়া নিজের রাজা মোহনগড়ে লইঘ| খাইতে চাহিলেন। কিন্ত ঘুবরাজ সেই শ্সেহের 
বন্ধনও অস্বীকার করিলেন । 

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া উত্তরকৃটবাসীরা উন্মত্ত হইয়া তাহাকে খু জিতে বাহির 
হইয়াছে। হঠাৎ আঅমাবস্া রাত্রির অন্ধকারে তাহার! শুনিল দূরে মুক্তধারার বাধ ভাঙার - 
শব্দ । রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করি! ছুটিয়াছে। 

কুমার সঞ্জয় আলিয়া সংবাদ দিলেন যে যুবরাক্গ অভিজিৎ মুক্রধারাকে মুক্ত করিয়! 
দিয়াছেন । কিন্ত বস্থরাজ-বিভতির যস্থকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্র ও 
তাহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে । যুবরাজ স্রোতে পড়িয়া গিয়াছেন এবং মুক্তধারা যুবরাজের 
আহত দেহকে কোলে তুলিয়া লইয়া দূরে দূরান্তরে কোথায় লইয়া গিয়াছে । 

. এই অভিজিং হইতেছেন সকল স্বার্থমৃক্ত সক্কীর্পতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি_-ঘে ॥ 
মানবাত্মা! সকল বাধ! অতিক্রম করিয়। দূরের আহ্বানে চলিতে চাহ । যেখানে স্বরুত ব! 
পররুত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়া মুক্ত করাই হইতেছে তাহার জীবনের সাধনা ও 
সার্থকতা । লোভের দ্বার! কল্যাণ যখন বন্ধন লাভ করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া! উঠে ; এবং 
সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাপকে বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি ; সেখানে 
অবিশ্বাস, সেখানে উৎপীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়। ভোগ করে; রাজার স্বার্থের জন্য 
অস্থার ছেলে স্থমন মরে ; বটুক ছুটি নাতি হারাইঘ পাগল হইয়া পথে পথে রুদ্রকে জাগাইয়া 
ফিরে । এবং পিতার লোভের শান্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ। যিনি সকল-কিছুকে 
জয় করির! মুক্ত ভিনিই অভিজিৎ। জগতে তো! এইরূপই যুগে যুগে হইয়্াছে--জগতের 
ছুঃখ পাপ একজন মহাপ্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তোলে__ইহারই জন্ত বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া 

 সঙ্গাসী, জিশুপুষ্ট কুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হুইলেন। 
যে রুদ্রের আহ্বান শুনিয়াছে সে হইয়াছে অভী-_ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের 
দিকে লইয়া চলেন । ৯ 
মৃক্তধারার মধ্যে রশীন্রুনাথের আবালোর বাণী নিহিত আছে সকল বাধা ও 

গণ্ডী ভাঙিয়া মুক্তধারা নিজেকে ভাসাইয়| দিতে হইবে, তবেই মন্ুসতাত্বের সম্মান সংরক্ষিত 


এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বৌঠাকুরাণীর হাট উপকস্থাসের অথব| প্রায়শ্চিত্ত বা A 
- পরিত্রাণ নাটকের রাজা বসম্তরায়ের একটু আদল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারও মুধ্যে সেই 


৭ 











ধনগ্য় বৈরাগী আছেন-_খিনি সত] কথা স্পষ্ট করিয়। বলিতে রাজাকেও ভগ্ন করেন না, এবং 














৯৯৩ 


সমান বদনে সন্ত শান্তি অন্যা হইলেও অপ্রতিবাকে বহন করেন । ইনি ন্যায় এ সতোব 
এবং সহ্য ও ক্ষমার আধার । 

এই নাটকে এই রকম মানব-জ্ীবনের শ্রেষ্ট তত্ব ছাড়! কবিত্ব মাছে প্রচর__অভিঞ্জিতের 
কথায়, ধনজয়ের গানে, টভববপস্থীদের গালে! এই নাটকে পরাধীন তির উপর বিজেতাদের 
থে শির্দদছ বাবহাবের চির দেওয়। হইয়াছে, এবং তাহা! সবেঞ যপন স্কুলের গুরুমহাশয়ের! 
ছারুদর বিক্ষেতার জ্রয়গান মুপস্থ করাইতেছে দেখি, তখন সনপ্ত বিজিত জাতির 
দু্গতের লঙজ্জ/ ও মনস্তাপ যেন ভাষ। পাইঘ্াছে মনে হম্ব। এবং এই-সমন্ত্রের প্রতিবাদ 
হইতেছেন খুববাক্ষ ম্মতিছ্িং। অভিদ্রিং যেন একটি মানুষ নহেন, তিনি যেন মৃতিমান্‌ 
হাষনের মনস্তত্ব । 


উঠ্টদ।--নৃ কধা এ!--অবনীনাপ রায়, বিভিও| ১৩৪১ জ্রৈ।? । 


ছা 


২৫ 











প্রবাহিণী 
প্রবাহিণী পুস্তকে শ্রায় সমস্তই গান। নানা সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া বই 
প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে । রবীন্দ্রনাথ গানের রাঙ্গা, এ পধন্ত বোধ হয় তিনি আড়াই 


হাজার গান রন! করিয়াছেন। সেই-সমস্ত গানের পরিচয় দেঞ্য়া দুকহ কর্ম। অতএব 
এই বইয়ের মাধুষের সন্ধানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি নিরস্ত হইতে বাধা হইলাম । 





প্রবহিলী বিচিত্ৰ রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের প্রবাহিনী। স্তর 
হু bh 
টু, চিরন্তন 
এই গা-টি *চির-আমি" শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ্ 


অমর কবি বলিতেছেন যে যখন তিনি এই রবান্দ্রনাথ নামক বিশেষ-ব্যক্তি-রূপে এই 

রা জগতে বিছ্যযান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা মাধুধ প্রেম ও লীলার 
" অধো বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-ন্ূপে । যখন বিশ্ববানী তাহার নামও ভুলিয়া যাইবে, যখন 
তাহার তানপুরার উপর অবহেলার ও বিশ্বতির ধূল! জমিবে, কেহ আর তাহার কাব্য 
আলোচন! করিবে না, ফুলের গান আটা পাজি 















পূরবী 

১৯২২ বা ১৩২৮ সালে শিশ্ত ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কৰি ১৩৩* লাল পধন্ 
অনেক দিন কোনে। কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক লিখিভেছিলেন । আমর! 
মনে করিতেছিলঘ কবর কর্বত্বর উৎস বুঝি শুষ্ক হইয়! গিগ্রাছে, সেখান হইতে রসের 
অলকনন্দ|-ধার| বুঝি আর বিশ্ববালীকে বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না। 

১৩৩* সালের মাঘ মাপের শেষের দিকে এক দিন কবির এক্স চিঠি পাইলাম “চারু, 
খাতায় কতকগুলে। কবিত। জমেছে । লুঠেরারা নঙ্গর দিতে আরস্ত করেছে। লুঠ হ'রে দাবার 
মাগে তুমি যদি একদিন আস তা হ'লে তোমাকে শোনাতে পারি .।” 

আমি তে! উৎংফুন্ন হইগ্রা কবি-সন্দর্শনে শ্বীত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির 
গ্জোড়াদীাকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন । আমাকে সেখানেই ডাক পড়িল। কবি 
একখানি খাতা হইতে কবিতা পড়িতে আরন্ করিলেন । যখন শুনিলাম__ j 


'‘যৌষন-বেদ্না-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি !' a" 
‘মাঘের বুকে মকোঁতুকে কে আজি এলো তাহ! 
বুঝিতে পারে! তুমি ?" 
“ছুয়ার-বাছিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হলো! যেন চিনি, 
কবে, নিরূপমা, ওগে। প্রিপ্তদা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী !" 


তখন আমার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম-__এই-সব কবিতা 
যেন আপনার যৌবনের কবিতার মতন হয়েছে ॥ সেই সোনার তরী চিত্রার যুগের কবিতার | 


কথা মনে পড়ছে। 

ইহাতে কবি সন্ধষ্ট হইয়! হাপিয়। রঙ্গভর! স্বরে বলিলেন_-তবে যে বড় তোমর! বলে৷ 
যে আমি আর কবিত! লিখতে পারিনে। 

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন__নাও, বেছে নাও, এর মধ্যে তুমি কোন্টা নেবে। 
বেশি লোভ করুলে চল্বে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে আমাকে ! তুমি একটা বেছে 
নাও--একট|। 

আমি উপরের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি আবার হাসিয়া 
বলিলেন-_-এহ বাহ, আগে কহ আর । 








+ 





১৯৬ : রবি-রশি 


আমি তখন বলিলাম__ইহাদের মধো বাছাই করিয়। লওয়া কঠিন। তবে প্রথম দুটির 
মধো যেটি হয় আপনি দেন--ওদের মধ্যে তারভমা কর! আমার পক্ষে কঠিন। 

তখন কবি বলিলেন_-তমি অত্যান্ত চালাক । তবে তুমি ছুটোই নাও । অন্যের ভাগে 
নাহয় কিছু কম পড়বে। 

আমি সেই কবিত। দুটি লইয়া! আলিলাম। তখন প্রবাসীর ফাল্গুন মাসের সংখ্য! ছাপ! 
হইয়া গিয়াছে কাগছ্ বাহির হইবে । আমি ১৩৩* সালের ফাল্গুন মাপের প্রবাসীর ক্রোড়পত্র 
করিয়া আলাদ। ছাপিয়! প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি প্রকাশ করিলাম। পরের মাসে চৈত্র 
সংখ্য! প্রবাসীতে ‘মাঘের বুকে সকোতৃকে' কবিতাটি প্রকাশ করিঘাছিলাম। 

ইহার পরে কবি চান জ্ঞাপান দক্ষিণ-আামেরিকা ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্বানে ভ্রমণ 
করিতে ধান। কবিতাগ্ুলি কোনে। পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহাদের 
টানে অনেক অন্য কবিতাও লেখা হইতে লাগিল । পরিশেষে দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের 
শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন। 

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্ধভারতাীঁকে এই তাঁহার শেষ অর্ঘ্য নিবেদন ঠাহার 
জীবনের বিদায়ের পূববক্ষণে পূরবীর তান | ইহার মধো অনেকগুলি কবিতাতে এই বিদায়- 
রাগিণী বাজ্জিয়াছে--পূরবা, যাত্রা, পদব্বনি, শেষ, অবদান, মৃত্যুর আহ্বান, সমাপন, শেষ 
বলন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি । এই বইয়ের একটি বিভাগের নাম পূরবী, অন্য একটির 
নাম পথিক । 

কিন্ত কবি জীবননদ্ধায় সার! জীবনের লাভ-লোক্‌নান স্মরণ করিয়। দেখিয়াছেন। 
সেই স্বতির স্ত্রোতে ভালিয়। উঠঠনাছ্ে কবির কৈশোর এবং ঘযৌধন। পঁচিশে বৈশাখ, 
তুপোভঙ্গ, আগমনী, লীলানঙ্গিনী, রুতজ, ভাবী কাল, কিশোৰ প্রেম, প্রভাতী, তৃতীয়া, 
বিরহিণী, বদল প্রস্তৃতি কবিতার মধো কবির কৈশোর, যৌবন ও বাধক্যের আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

কবি রবীন্দ্রনাথ চিরণুব।। তিনি পৃববার করুণ সুর ধরিবার চেষ্ট! কৰিলে কি হইবে, 
তাহার মন তে। আনন্দ-নিকে তন-্সেই পূরবীর হুবের সঙ্গে বিভালের মিশ্রণ খটগ্। গিয়াছে। 


কৰি ফাল্গুনী নাটকে বলিগাছিলেন _“মোনের পাকৃবে না চুল গে।!” তাহার আগে ক্ষণিকাতে 


যদিও তিনি বলিয়াছিলেন__ 


পাড়ার ঘত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি একবক্জপী যে! 


তথাপি তাহার মনের বয়দই। একটু বেশি নৌবন-ঘেষ!। তাই যৌবনের বিদ্রয়-ঘোষণ!। 
কবির ু্ধবরসের রচনাতেও আমর। দেখিতে পাই-_বলাক! কাব্য তিনি যৌবন ও নৰীনকে 






৮ করিয়াছেন ॥ কিন্ত ই রে রি রি খবরে সর হুই্য়। আলিয়। 


কু 
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যৌবনোল্লাসের মধ্যে একটু করুণ স্থর মিশিয়া রহিয়াছে। কবি ভ্রীবন-সায়াহ্ে পূরবীর স্তর 
: ধরিয়া যখন বলিলেন 





বাজে পুরধীর ছন্দে রবির 
শেঁৰ রাগিণীর বাশ ।--লালা-সঙ্জিনী। 


এবং তিনি ক্রমে বৈতরণী-তীরে আলিয়া উপনীত হইলেন, তখন সেই বৈতরণী-নদীর তরঙ্গ- 
ভঙ্গের চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অন্কভব করিয়! কবি ঠাহার জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন 
নগ্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করুলে নিমন্ত্রণ, 
ওগো! খেলার সাথী? 
হঠাৎ, কেন চমকে তোলে শুন্ এ প্রাঙ্গণ 
ঁ রু্ীন শিখার বাতি? --খেল|। 
কবি তখন মনে প্রাণে অন্থভব করিতে লাগিলেন__ 
যোৌবন-বেদন৷|-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি । _তপোভঙ্গ। 


কবি চিরকালই অনাসক্ত অনম্থপখঘাত্রী পথিক। তিনি আকৈশোর যে-সব র$ন। 
করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীনা অতিক্রম করিয়া অসামের দিকে 
অগ্রসর হইয়া চলিতে হইবে । এই জাীবন-সায়াহ্নে যখন কবি জাীবন-লীমার একেবারে প্রান্তে 
আলিয়। পৌছিয়াছেন মনে করিতেছেন, তখন তাহার মনে সমস্ত ছাড়িয়া অনস্তের মধ্যে ঝাপ 
দিয়। পড়িবার প্রতীক্ষাই প্রবল হইয়। উঠিয়াছে,_তখন কবি হসুভব করিতেছেন - 


পারের ঘাট! পাঠালো! তরী ছারার পাল তুলে 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । -অবনান। 
তাহার স্ষ্টিকতা ভাহাকে-_ 
ডাকিছেন মবহার। মিলনের প্রলয়-তিমিরে। সৃষ্টিকৰ্তা । 


সবহারার উপকূগে আলিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেরুত্থ! রঙে রডীন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
কব 
আমাদের কবি তো আগেই জোর করিয়! বলিয়া আপসিয়াছন 


বৈরাগা-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। মুক্তি । 
কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্যাসী, আবার অন্য দিকে সবান্ভতির আনন্দ-পিয়াদী--তাই 
তিনি তাহার জ্বীবনদেবতার কাছে প্রার্থন! করিয়াছেন ঘে_ 
ুক্ত করে! হে সবার লক্ষে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 





একদিকে তিনি মঞ্জল সী! লঙ্ঘঘন করিয়া, সকল গণ্তী অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেল ॥ আবার , 
অনুদিকে*জীবনের সকল অঙ্থন্তবের আনন্দ সম্ভোগ করিতে তাহার কম আগ্রহ নহে__ 
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রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র রল ও আনন্দের আন্বাদনে সব্ধাই উন্মুখ । কবির 
কাছে এই জীবনও মিথা নহে, আবার এই জীবনই সর্বন্থ নহে । তিনি মানুষের মধো বাচিয়া 
থাকিয়া প্রেম সম্ভোগ কবিতে চাহেন $ বিশ্বপ্রৃতির শোভার মধ্যে ডুবিয়া তাহার সৌন্দর্ধ 
উপলন্ি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ৪ লৌন্দর্যা্থভূতি রবীন্দ্রনাথের কবিক্রীবনের এক 
অপূর্ব সম্পদ্‌। তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়। আবার নিজের জীবনের মধো 
ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধ। অতিক্রম করিম! কবিচিন্ত নিজের 
কৈশোর-স্মতির মধ প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । অতীতের সৌন্দর্যে ৪ রসে ভরা দিনগুলিকে 
ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা যখনই মনের মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের 
সম্ভাবনাও কবিকে উন্মন। করিঘাছে। সেইঞ্রন্য পুরবীর কবিতাগুলির মধো শরতের মেঘ ও 
রৌসজ্রের খেলার মতন হসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে ! 


তাই কবি বলিয়াছেন 


এই ছালে| আজ এ সঙ্গমে কারা-কালির গঙ্মা-যমুনায় 
ঢেউ খেঘেছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়! 


_পুরৰী, পূরবী । 
t অশ্ব-ছানির যুগল ধার! 
ছুটে আমার ডাইনে বামে। 
2 অচল গানের সাগর-মাঝে 
চপল গানের যাত্র| খামে, 
bes পূরবী, প্রবাহিলী। 


যে জবীবনদেবত| কবির ১ দোলর হইয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে নানা অভিজ্ঞ তার 

ভিতর দিয়া কবিকে এই বুন্ধ বয়সে আনিয়া উপনীত করিয়াছেন, তিনি কবিকে তাহার 
শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন_- 

'দোনর আমার, দোলর ওগো, কোণ! থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে ।' 
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১৯৯ 
তেমনি আমরাও কবির এই পূরবী কাবো বাসম্ত মুকুল, গ্রীস্মের ফল, ও মানস-রসাহন 
সৌন্দধসম্তার একত্র দেখিতে পাই । পৃরবীর মধ্যে চিরতরুণ চিত্তের তারুণ্য ও রলান্তভ্ূতি 
এবং ভাবুক বুদ্ধ দার্শনীকের পরিণত বগদের 'সভিজ্ঞতাসম্ত প্রজ্ঞ! একস সম্মিলিত হইয়াছে; 
এই-সব কবিতার মধ্য প্রজ্জ। ভাব-চাঞ্চল[কে নিয়মিত করিয়াছে । অন্থনূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে 
যে-সব কবিতার জন্ম হয, সেই-সব কবিতাই কালের ভাগ্ডারে স্থায়ী হয় । কবি বান্স্‌ কতক 
লিখিত কবিতাগুলি অগ্ভতির দিক্‌ হইতে স্থন্দর হইলেও, শেলী বা! ব্রাউনিং প্রনৃতির 
কবিতার ন্যায় গভীর চিন্তাঘন লয় বলি! অক্ষয় নয়। অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব 
কবিতার জন্ম হয়, সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অনুভূতি ও প্রজ্জ! দিয়াই বুঝিতে হয়। এই 
সম্পদ খুব বেশি লোকের থাকে না। কাজেই এইরকম কবিতার বই দুই দশ জন রসিক 
ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়! সাধারণের প্রি হইয়। উঠিতে পারে না_সাধারণের কাছে এই রকম 
কবিতা কঠিন দুর্বোধ্য বলিয়! মনে হয়; তাহাতে রলের অল্পতা হইয়াছে বলিয়! সন্দেহ জন্মে । 
গভীর বিষ বুঝিতে হইলে সময় ও সাধনার আবশ্যক করে। 

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্ষত্বকে অজ্িতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়াছেন--সর্বানুতূতি’। 
কাজী আবদুল ওছুদ বলিয়াছেন দুই কথাধ_“শত্িতীক্ষ অনুভূতি আব সন্ধানপরতা? | 
কবি স্বয়ং বলিয়াছেন_-তীহার গানের মাত্র একটি পালা, সেটি হইতেছে__সীমার মধ্যে 
'অনীমের, অংশের মধেো সম্পূর্ণের অনুসন্ধান ও অনুভব । ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
আর-একটি বিশেষত্ব মামি নির্দেশ করিতে চাই, তাহ। তাহার মনের এক ছুর্মিবার 
গতিবেগ-_হেখ! নয়, হেখ|। নয়, অন্য কোনে। খানে! এই চলার বেগে কবি যেন 
মহোরগের স্থাহ জীবনের পর্যায়ে পর্যায়ে খোলস বদল করিয়! চলিদ্বাছেন; বিচিত্র ধরণের 
বা স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আপিঘাছেন। একখানি বইয়ের বন্ধনে 
কতকগুলি কবিতা আবন্ধ হইলেই কবির নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা সেই গণ্ডী 
উত্তীর্ণ হইয়া, পেই মাড়ানো পথ ছাড়িয। আবার নৃতন পথে নৃতন রূপের সন্ধানে 
বহির্গত হইয়াছে। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিঙ্গীবন বিশ্বমানবের কাছে 
সংস্কার-মুক্তির এক অনুলা উপহার । এইপ্রন্থ তিনি নৈবেদ্য হইতে প্রবাহিণী পথন্ত 
প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সাধনার মধোও গণ্ভীবদ্ধ হইয়া থািতে পারেন নাই। নেই একের 
আরাধনার একতার। বাজ্জাইতে বাক্কাইতে কবিচিত্ত থাকিস্ব। থাকিয়া বিচিত্রতার সন্ধানে 
ছুটিগা বাহির হইয়াছে; সে একতারা ফেলিয়| নানান-তার! বীণাযস্্ তুলিয়া লইয়াছে। কারণ, 
কবি অনুভব করিয়াছেন_-ধিনি এক, তিনিই আবার রূপং বূপং প্রতিরূপং বন্ধুব -_যিনি 
অরূপ, তিনিই বহুরূপ ও অপরূপ । 

কবির এই যে চলা! তাহা সবকিছুকে ডিডাইয়। উড়িয়া চল! নহে,__ইহা প। দিয়া পথ 
মাড়াই! মাড়াইয়। মাটিকে স্পর্শ করিয়া অন্থভব করি! চলা_কিন্ধ ছুটিঘ্। চলা । “থেমন চলার 
অগ্গ পা তোল! পা ফেলা", তেমনি কবি তাহার জীবনপথের প্রতোক বস্তুকে একবার অবলম্বন 
করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে পরিত্যাগ করি! অগ্রলর হইয়া! চলিয়াছেন। কবির এই চলা 
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যেন রস-সমূত্তে সবাঙ্গ ডুবাইগা সাতার কাটিয়া চল1। যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে 
কি? __"শৃগ্ঠী ঘড়। উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে লা। ঝর্না শ্ব্পটাই হক্ছে নিয়ত ত্যাগ, 
সেটা সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহনে ।” তাই কবি বল্াছেন-_ 
আম যে সব নিতে চাই রে, 
আপনাকে তাই মেলব যেখাহরে। 

এই পুন্ত:কর কবিতাগুলি যেমন পুরবা ও বিভাপ রাগিনীল মিশ্রণে এবং গভীর ভাব ও 
লীলার মিশ্র অব ক্রন্দ* শা, তখন চাব কবিতার ভাশাঞ্চরাণী নব নব ছন্দ এবং 
কুশলীকণব: শণ্যার্- « পুৰত ও ই অক সুই ছু । 

ছরগ্ঠবা_ পূরধা সবা("।6ন।--নীহাররঞন রাহ, প্রৰালা, ১৩৩২ ঢৈত্র, “৯৭ পৃঠ। রবাশ্রনাখেও কাব 218 নূতন 
নাড়া -ভবানীচরণ ভ্টাভারা, শাততী, ১৩৩৩ গট, ১৩৫ পৃত৷। পূরণীর ছুঃটি »বিতা--অমু হলাল গুপ্ত, দীপক, 
১৩৩১ বৈশাখ- জাই, ৩ পৃষ্ঠা । রশীন্্র-ত্র তভার উংস--নাহাররপ্রন রায়, ভারতবর্ধ, ১৩৩১ কার্তিক । 


৬. 'তপোভঙ্গ 
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আই কবিতাটি চিরযুব। কবির সদানন্দ প্রাণশক্তির উচ্ছল প্রকাশ । মহাকাল সন্ন্যাসী, 
সবরিক্ত ভোলানাথ । কিন্তু সেই কালের অবীশ্বর তে! সকল কালের সংবাদ জানেন, তিনি 
কি কবির -যীবন-কালের খবরটি ভূলিয়! বসিয়া আছেন ? বপস্কের অবপানে কিংশুক-মঞ্জরী 
করি: গিয়াছে, তাঠারই সঙ্গে ‘শৃপ্তের অকুলে তা’রা মধত্ধে গেল কি সব ভামি? হাওয়ার 
খেলাঘ মেঘের মতন .সই যৌবন স্বতি কি 'গেল বিস্বতির ঘাটে? কিন্ত ভোলানাথ কি 
ভুলছাচ্ছেন যে একদিন কবির সেই ঘৌবন-দিনগুলি তাঁহার রুদ্-রূপকে কী শোভায় লৌনর্ষে 
সাঙ্কাইণ তাহার ভিক্ষাপা ভগ্রিয়া দিয়াছিল? সেদিন তে! সন্গধাসীর সব তপস্যা ভুলাইয়া 
দিয়! কবি তাহা আনন্দমমঘ করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার ানন্দ-নৃত্যের তালে 
তালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত র১না করিয়াছেন--সর্বহারাকে তিনি নিত্য-নৃতনের লীলায় 
মণ করি! মন্ত করিথা তুলঝাভিলেন। সেদিনকার আনন্দ-রসের পানপাত্্র কি মহাকালের 
তাণ্ডবে আজ চূর্ণকিচূর্ণ হইয়া গেছে । 

কবি অন্থভব করিতেছেন যে সেই হধাপাত্র নিঃস্ব হইয়| রিক্ত হইয়া যায় নাই, তাহ! 

সন্নালীর জটার অগ্থরালে গোপন কর| আছে মাত্র । কালের রাখাল মহাকাল তাহার শিঙা 
বাঞ্জাইয়া সমন্ত আনন্দকে তাহার মপো সংহরণ করিঘ! রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াই। 
বিঞ্লোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দ্বিষে; আখি রচি তারি সিংহাসন, 
| তারি সম্ভাষণ । ক 
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কবি তো সন্গাসীর তপস্তাকে অধিক দিন সহা করিতে পাবেন না, সাহার কাঞ্জই যে 


রিক্রকে সৌন্দ্ষে ভূখিত করিয়া তোল|, বিনাশের মধো সুষ্টর আবাহন করা, ছুঃখিতকে স্থখে 
আনন্দে বিহবল করিয়া তোল|। তাই কবি বলিতেছেন 


তপোপ্ঙ্গ-দৃত আমি মহেশ্রোর, হে কুজ সন্যাসী, 
স্বর্ণের চক্জান্ত আনি । আমি কবি ঘুগে যুগে আলি 
ভব তপোৰনে । 


দুর্জায়ের জয়নাল: 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্ৰন্দনে । 
বাধার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে দাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলছে কোৌতৃহল-কোলাহল আনি' 
মোর গান হালি'। 


কবি মহাকালকে তীহার বার্ধকোর আর সন্রাসের ছদ্মবেশ ছাড়াইয়! নব-বরবেশে সাজাইয়া 


দিতেছেন, কবির ইন্দ্রজালে রুদ্রের ৮. এ 
অস্থি-মাল! গেছে খুলে 
মাধনবী-বল্লরী-মূলে ; 
ভালে মাধ! পুপ্লরেণু, চিতানস্ম কোথা! গেছে যুদ্ধ" । ৮ 


কবি সন্থ্যাসীর সব চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছেন-_তিনি যে এহদিন সন্্যাসের ভান করিয়া 
ছিলেন সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া মিলনকে নিবিড় ও মধুর করিয়া তুলিবার 
জন্য । সেই মিলন তো! কবি ঘটাইয়। দিলেন-_সন্লাসীকে স্থন্দর সাঙ্জাইয়া। তাহাতে 


সুখী হইয়া 








কোৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষি! কৰি পানে; 
সে হাস্যে মন্দ্রিল বাঁশী সুন্দরের জয়ব্বনি-গানে 
কবির পরাণে। 
বুদ্ধ কবি এইক্পে নিতা-নৃক্ছনের চিরযৌবনের অধিকার মহাকালের দরবারে কায়েম 
করিয়া লইলেন_ তাহাতে দেবী উমাব সমর্থন আছে, মহাকালের ৭ যে বিশেষ কোনো আপত্তি 
আছে তেমন ভাব তো তিনি দেখান নাই । 
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ভাঙ। মন্দির রর 


মন্দির পরিত্যক্ত ও জীণ ভগ্র হুইয়া পড়িয়া আছে। সেখানে আর পৃজারী তীর্থঘাত্রী | | 
কেহ াসে না। নাই বা আপিল মান্থষ-__বিশ্বেশ্বরের বন্দনা ও পুজা! এখনে! করিতেছে 
বিশ্বপ্রক্ৃতি--বনঙ্কুল ফুটিয়া দেবতার অর্ঘ্য রচনা করিতেছে, বাতাসের নিঃন্বনে তাহার বন্দন/ 
লমীরিত হইতেছে, পাখীর! ভঙ্গন গাহিতেছে। দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিম্বাই তো সীমার 
বাধন কাটাইয়া ভুবনহ্ুন্দর এই মন্দিরে আবিভূ ত হইয়াছেন। 





আগমনী 


মাঘ মাস। দারুণ শীত। সব শুদ্ধ, পুষ্প ঝরিঘা গিয়াছে । সেই শীতের জড়তার 
মাঝে অকল্মাৎ কোথা হইতে বলস্তথের পাগল চঞ্চল হাওয়া বহিয়া গেল, আর অমনি গাছে 
গাছে নবীন কিশলয় উদ্‌গত হইল, ফুল মঞ্জরিত হইয়া উঠিল, দোয়েল শামা কোকিল কপোত 
মুহুমূছ ডাকিয়া নবীনতার আনন্দের আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে লাগিল। কৰি ইহ! 
দেখিয়া নিজের জরাজীর্ণ বার্ধক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাসে অন্কুভব করিতেছেন তাহার 
হৃংকমলে সেই শোভা! স্ৃষমা ও মধুসঞ্চয়, কত অবাক্ত ভাবমঞ্জরী তাহার চিত্তকাননে ফুটিঘ়া কুটিয়া! 
সৌরভে শোভায় ভরিয়া উঠিয্াছে-কবি অনুভব করিতেছেন 


বনের তলে নবীন এলো, মনের তলে তোর! 


আজ যখন বিদায়বেলাং পূরবী-রাগিণীর গেরুয়া স্বর গাহিতে গাহিতে রবি পশ্চিম-গগলে ১৪ 
ছেলিহ। পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসম্থের শুভাগমনে তাহার চিত্তাকাশ বিচিত্র-বণস্থযমার | 
রহীন হইয়া উঠিয়াছে। এবং 


বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়,ক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাঁধুক ভোরে, বাধন যাক টুটি'। 





৯ লীলাসঙ্গিনী 


যে বিশ্ব-রূপ, যে তুবন-সুন্দর, যে আঅখিলরপামুতমূতি কবিকে আবালা কাজ তুলাইয়া 
রা হল সারে যে জীবনপ্েবতা কবিকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়! এতদূর দীর্ঘগ্রীবনের প্রান্তে লইয়। আসিয়াছেন, তিনিই আন্ধ অকস্মাৎ কবিকে Ee 
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৬৩) 
বৃদ্ধবয়সে নানা সৌন্দধলস্ভারের ভিতর দিয়া স্পর্শ করিয়া “কাজের কক্ষ-কোণে' আসিয়া খেলায় 
যোগ দিতে ডাকিতেছেন। সেই নিঞ্চপমা প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিবী তাহার খেলার সহচর 
কবিকে ছাড়িয়। তে বিশ্বলীলা জমাইতে পারিতেছেন না । কাজ করিবার যোগ্য কেজ্জো লোক 
তে! জগতে ঢের আছে, কিন্ধ সুন্দরের সহিত খেল! করিবার লোক তো কবি ছাড়া আর 


কেহ নাই। তাই কৰি দেই ‘চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি" গোছের লীলাসঙ্গিনীকে 
জিজ্ঞাস। করিতেছেন-__ 


নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 

ঘর-ছাড়। যত দিশা-হারাদের দলে, 

অযাত্রা-পথে ঘাত্রী যাহার! চলে 
শিক্ষল আরোজনে । 

কান্দ ভোলাবারে ফেরে| বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে ! 


কবিকে আবার মানস-প্রতিমাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া তুলিতে হইবে 
রসের তুলি বুলাইদ্লা। কিন্ত সেই মোহিনী নিষ্ুর! বার বার কবিকে অলময়েই ডাক দেন, তিনি 
“আবার আহ্বান" করিয়াছেন, কিন্ত-_ - 


দেখে৷ না কি হায়, বেল! চ’লে যায় 
সার! হ'য়ে এলো। দিন । 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিলীর বীণ। 


কবি এবার শেষ খেলা! থেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে । পৃথিবীতে পাথিব 
শোভার [মধো খাহার পঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, সেই লীলাদঙ্গিনীর সহিতই 
লোকলোকাস্তরে অন্ত কোন অচেনা স্থানে পুনঃপরিচয় হইবে । কবির তো 'নিশীথ-অদ্ধকারে 
অমাবশ্সার পারে’ যাইতে ভঙ্গ বা দ্বিধা নাই, তাহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিনী রস-তরঙ্গিণী যে 
তাহার আন্জীরনের চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তমা নিরুপম | 

লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অগ্ুভূতিকে জীবনে ফিরিয়া পাওয়ার কথা পূরবীর অনেক 
কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্যে জীবন স্পর্শ করিয়া কবিচিত্ত 
সৌন্দর্যে এ আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাহাকে কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া 
তুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই হারানিখি আপনি তাহার জীবন-নিকুঞ্জের দ্বারে 
আসিয়া! কবির দৃষ্টিপথে পড়িবার জন্য প্রতীক্ষা করিনা আছেন; তাহাকে দেখিতে পাওয়ার 
আনন্দে কবিচিত্ত উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 


. 
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বেঠিক পথের পথিক রঃ 


যিনি অনস্ত-রনময় তিনি তো অচিন্থাতন্ব, তিনি তো কোনো সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহেন | 
তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন।, কিন্তু তিনি তো অবাঙ মনসোগোচবঃ 
নহেন, তাহার লন্ত। তে। আমরা নান! ইন্দ্রিয়ান্ুহূতর মধা দিয়া, ভাবনা-মলনের মধা দিয়া, 
রলাব্বাদনের মধা দিয়া উপলব্ধি করিয়া থাকি সেই উপলন্ধিতক প্রকাশ করিবার মতন 
বচন আমরা পাই না, সেই অ-ধরকে ধরিয়। রাখিবার মতন কোনো বন্ধন আমাদের 'আয়ত্তে 
নাই; তথাপি তাহাকে চিনি না এমন কথাও আমর! বলিতে পারি না, আবার চিনি এমন 
কথাও বলা যায় না। যেখানে যত কিছু স্থন্দর আছে, আনন্দ আছে, দুঃখ আছে, প্রিয় টী 
“আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর দিয়া তো তাহারই স্পর্শ আমর! পাইয়া 
থাকি। তাই কবি বলিতেছেন যে- 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন লেজন যে। 
চুইকিলাছুইবুঝিনাকিছুই 
মন কেমন করে। - 
চরণে তাহার পরাণ বুলাই, | 
অরূপ দোলায় ক্পেরে দুলাই ; 
আঁখির দেখাহ আঁচল ঠেকায় 
অ-ধর| ব্দপন যে। 
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে ! 


০৭ 








বকুল-বনের পাখী 


্‌ বরুন-বনের গাহীর সহিত কবি মিলের সাও শহর জরিতেছের--পাীর রান কবিও 
___ ‘অসীম-নীলিম৷-তিয়াৰী', পাখীর মতনই কবিকেও চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া স্পর্শ বারংবার 
সহজ রসের বর্না-ধারার ধারে সহজ স্বখের ভরে গান ভাসাইতে ডাক দেয়, “শ্যামলা ধরার 

বাড়ীতে যে গান তি কবির অধীর মনের মাঝে লং তাল বালে। কি on 
এ এ তং ot 


০ 
রা 








করেল ননা। 


করাচি 2 
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তিনি কীতি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখায় উধাও হইয়া 'অনম্থ 
আকাশে উড়িয়া যাইবেন, তাহার অবসান যেনঠসহজ্ ও স্ন্দর হয় 





ফুলের মহন লাঝে পড় যেন জ'রে, 

তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 

হাওয়ার মহল বনের গন্ধ হয়ে 
চ*লে যাই গান হাকি'। 


সাবিত্রী 


কগ্বেদ ১১১৫ স্যক্তে বল! হইয়াছে যেস্থর্য আত্মা জগতস্‌ তস্ুদশ্‌ চ-ন্থধ সমন্ত 
জঙ্গম ও স্থাবর পদার্থের আত্মা । তিনিই আবার বিশ্বচক্ষ-_জাতবেদ|--স্থ্ব উদিত হইলেই 
সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়! যায়, জানিতে পারা যায় ।__স্ষগবেদ ১/৫০ । 

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের সৃষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে ; তীহার কিরণেই ৰিশ্বসংসার 
ব্ণ-জূপ-রল-গন্ধে হ্থন্দর হহইগ্রা আছে। বিশ্বসংলার ভইতে তিল তিল করিয়া আহৃত যে 
সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্রমা-ব্ধপে ঘনীন্ত হয়, সেই মৃতিও তো প্ররুত প্রস্তাবে 
সবিতারই । সেইঙ্জন্ত খগ্বেদে ৩৬২।১* সবিতাকে একাধারে জগং-প্রকাশক ও মানবের 
বুদ্ধির প্রেরক বলা হইয়াছে - 


তৎসবিতুর্‌ বরেণাং ভে! দ্েবন্তা ধীমহি। 
ধিয়ো যে| নং প্রচোদয়াৎ ॥ 


সুর্য ই সমস্ত জ্ঞানের আকর-_সমন্ত ইন্দ্রিয-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব বিদ্যমান । 


কবি সবিতার মধো একটি সত্তার বা শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং তাহাকেই তিনি 
বলিয়াছেন 'সাবিত্রী'। এই কবিতাটি ঠিক শ্ধবন্দনা নষ। ক্থর্ষের সঙ্গে কবি আপন 
জীবনের একটা যোগ অনুভব করিতেছেন । ভাই স্থর্যের দেবত্ব তাহার বন্দনীয় নম, ুর্যীকে 
তিনি বন্ধ-রূপে নিজেরই প্রতিরূপ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। এই সম্বন্ধে কবি স্বয়ং 
বলিয়াছেন__ 

পন্যের আলোর ধারা তে! আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাপমন, আমাদের রূপ-রস, 
সবই তো। উৎল-কপে রবেছে ই মহাদোতক্ষের মতো । লৌর-জগতের সমস্ত ভাবী কাল একছিন তো! পরিক্টীর্ণ 
হয়ে ছিল ওরি বহ্ছিবাস্পের মধো। আমার দেহের কোষে কোবে এ তেজই তে! শরীরী; আমার ভাবনার 
তরঙ্গে তরঙ্ষে শর আলোই তো প্রবহমাণ। বাহিরে এ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর 
রূপ বিচিত্র ; অন্তরে উ তেই মানস-ভাব ধারণ ক'রে আমাধের চিন্তন ভাবনার বেবনায রাগে, অনুরাগে , 
রঞজিত। ঠেই এক গ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এ বে-জ্যোতি আঙরের গুচ্ছে গুচ্ছে 
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এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্োতিই তো আমার গানে গানে হুর হ'য়ে পুঞ্জিত হলে|। এখনি 
আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে, লে কি নেই জোতিরই একটি চঞ্চল 
চিন্ময় স্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পাঁতির শাখার শাখায় স্বত ওক্কার-ধ্বনির মতে! লংহত হ'য়ে আছে ॥ 

"হে লুরধ, তোমারই তেজ্ের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্ত্রগৃ় পার্থন! থান হ'য়ে গাছ হ'য়ে আকাশে 
উঠছে, বল্ছে__জয় হোক | বল্ছে__অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাক1-খোলাই তার ফুল-ফলের বিক!শ! অপারুণু, এই প্রার্থনারই নির্কর-ধার! আদিম জীবাণু খেকে যাত্রা 
ক'রে আজ মানুষের মখো এলে উপস্থিত; প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের খাটে পাড়ি ছিয়ে চল্ল। আমি তোমার 
দিকে বাহু তুলে বল্ছি_ছে পূষণ্‌, ছে পরিপূর্ণ, অপাবৃণ _তোমার হিরগ্ায় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার 
মধ্যে যে প্রহাহিত মতা, তোমার মধো তার অবারিত জো্যোতিদ্বরূপ দেখে নিই । আমার পরিচয় আলোকে 
আলোকে উদ্বাটিত হোক |” - 

যাত্রী, ২১ পৃষ্ঠা । 
"আমাদের কবি প্রার্থনা করেছেন --তমসে! মা জ্যোতির্‌ গময়_-অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও । 
চৈতক্কের পরিপূর্দতাকে ভারা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধা'নমন্থে হুর্যকে ভারা বলেছেন__ধিকো যো নঃ 
প্রাচোক্ষয়াৎ_আমাছের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করেছেন । 

পঈীশোপনিষদ্ধে বলেছেন-__হে পুহণ্‌ . তোমার ঢাক! খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি,_আমার মধ্য যিনি 
সেই পুরুষ তোমার মধ্যে । 

" "এই বাদ্লার অক্ককারে আজ আমার মধ্যে যে-ছায়াচ্ছর বিষাদ, সে এ বাকুলভারই একটি রূপ। সেও 
বল্ছে,_ হে প্ষণ, তোমার এ ঢাক খুলে ফেলো), তোমার জোতির মো আমার আল্মাকে উজ্জ্বল দেখি, 
অবসাদ দূর হোক । আমার চিত্রের বাশীতে তোমার আলোকের নিঃম্বান পূর্ণ করো,--সমস্ত আকাশ আনন্দের 
গানে জাশ্রৎ হ'য়ে উঠুক! আমার প্রাণ যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিন্তাকে তোমার জ্যোতিরঙ্গুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো। ভুডু বন্দ: দরীপামান হ'য়ে ওঠে। মেঘে 
মেঘে তোমার যেমন নাল! রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার ভেঙ্গ তেমনি হুখছুঃখের কত রং লাগিয়ে 
দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুস্প-পলবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হ'য়ে ঠিকরে 
পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যার তোমার গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে । তেমনি তোষারই গান আমার কবির চিত্ত 
শালিকে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে ব'য়ে চল্ল। এক দোযোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! 
অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য খাতে-প্রতিঘাতে তার এত নূতা, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া, তারি সারখো 


যুগ-যুগান্তরের এমন রখ-যাত্র। } তোমার তেঙ্জের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগৃচ প্রার্থনাই তে! গাছ হ'য়ে 


ঘান হ’যরে আকাশে উঠছে, বল্ছে__অপাবৃণু, ঢাক! খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই 
ঢাকা খোল। থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধো দিয়ে আজ মানুষের মধো এসে 
উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চল্ল। সান্ুবের ইতিহাস বল্ছে__. 
অপাবৃপু ঢাকা খোলো। জীব বল্ছে-_আগার মধ্যে যে সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ স্বরূপ দেখি। হে 


পূণ. হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরগ্রয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, করি সিজন ও এরি জনি 


রহস্ত আমার মধ্যে হোনার মধ্যে একই |" 

বাসী, ১০৮-৯০৮ পৃষ্ঠ 
এই কবিতাটি কবির চিলি-দাত্রার সময়ে হারুনা-মারু জাহাজে মেথল! দিনে লেখা । 
কৰি স্বযোতি:শ্বন্বপ সতোর প্রকাশয়িত্রী সাবিত্রীকে সমন্ত অন্ধকার দুর করিয়া *জ্যোতির 
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কনকপন্মের মর্মকোষে স্বষ্টর যে উদ্বোধিনী বাণী নিহিত আছে তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে 
অন্থরোধ করিতেছেন। বিশ্বপ্রককৃতি কবিচিত্তের খান্ত দ্রোগাইয়াছে নানা রূপে রসে গন্ধে শব্দে 
স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রক্কতির এই সৌন্দ্ ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না যদি তাহার 
চোখে সুধের আলোর স্পর্শ না লাগিত। সুর্যের চুম্বনে যেমন শস্য উদ্গত না হইয়া 
পারে না, তেমনি কবির চিত্বৃত্তিকেও উদ্থ দ্ধ করিতেছে সুর্য । আলোক যেন কবিচিত্ত 
ও বিশ্বপ্রকৃতির মধো সংযোগস্থন্ত্র। 

আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দধ-দস্তোগের আনন্দকে প্রকাশের আগ্রহে ভরিয়া 
উঠিয়াছে ; কবির মনে ভাবোন্সেষের আবেগ, ক্থঙ্জনাবেগের অশান্তি, প্রকাশের জাল! জাগিয়া 
উঠিয়াছে। এই বেদনা হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই 
চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আকুলতার অঙ্ুহূতি | এ 





অলোকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। বাহারে দ্ধ, তার বক্ষে বেদনা! অপার, 
তার নিত্য জাগরণ; অপ্রিনম দেবতার দ্বান 
উধ্ব শিখ| জ্বালি’ চিত্তে অহোরাত্র দদ্ধ করে প্রাণ । 
_কজনা, ভাষ। ও ছন্দ । 


ইহা হইতেছে I'he divine discontent of the Poet. 


ন্থধ যেমন জগং-সবিত৷, কৰিও তেমনি বিচিত্র ভাবন্ৰষ্থ৷। স্থধ যেন আদি ‘কবি, 
মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিত্বা। কবি এই সত্য উপলব্ধি করিতেছেন যে কবির 
সকল গানের মূল কারণ হইতেছে আলোক । স্বরঞ্জ যেমন বাশী হইতে অপরূপ রাগিণী 
তুলে, আলোক তেমনি কবির চিত্তীপায় প্রতিদিন বিচিত্র ঝঙ্ধার তুলিতেছে, এবং সেইজন্তই 
কৰি চারিদিকে সৌন্দধের উপলক্ধি করিয়। পুলকিত হইর। উঠিতেছেন। 


কবি অনুভব করিতেছেন যে তাহার প্রাণ স্থখসম্ভব,_ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিশ্ল তান, দুরের তরণী। 


তুলনীয়_ 


বাজাও আমারে বাজাও! 
বাজ।লে যে হরে প্রভাত-আলোরে, 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 
গীতিমাল্য । 
Make me thy lyre, even as tlie forest is. 
— Shelley, Ode te West Wind. 


Maun is ও beautiful hymn of God. | 
—Anatole France, Thais, * 
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যে প্রাণ সুর্য হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই প্রাণ আশ্বিনের 
বৌজ্রে শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎসুক আলোকে বিস্ফুরিত হয়। স্ুর্যেনই আলোকে পৃথিবী- 
পষ্ঠ প্রাণপক্তির উৎসব লাগিঘা যায়, করিচিত্রও সই উৎসবে মাতা উঠে। 

সর্ষের শীপ্রি যেন স্থর্ধের দূতী; তাহা ভুকন-শ্বক্ষনে বিছিন বর্শহ্বষমার বূপকল্পনার 
আল্পনা আন্তিগা তূলে। সেই-সব ক্ষপূর্য রূপচ্ছ? ক্ষপন্থ'বী, ছাযা আপ্সাল আলোকের ছবি 
মুদ্িয়া দে, আলোক ম্মালিয়। ছায়ার ছবি মুছ্ে। সেই-সব খেল! দেখিয়া কবির চিন্তে 
নানা কূপের রসের আনন্দের খেল! চলিতে থাকে । নিপর্গের এই আলো-ছায়ার লীল| কবি 
নিজের অন্তরে ও অন্থভর করেন; আলো যেমন ধরার বুকে ছবি আকিতেছে, কবি-হৃদয়েও 
তেমনি হাসি-কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইম্থা তুলিতেছে ; কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার 
মতন ক্ষণস্থায়ী হোক কবির এই কাধনা,_-উহার। ক্ষণিকের খেলা করিয়| বিস্মরণের ছান্বায় 
মিলাইয়া যাক ; উহার! যেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া না খাকে। 

কবি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ খত ও ম্ববস্থার উপলক্ষে জাগ্রং সৌন্দযের ও ভাবের 
আবেষ্টনে বন্দী হইয়। থাকিতে চাহেন না; কারণ, তাহাতে চিত্ত অভিভূত ও অগভীর হইয়া 
পড়ে, sentiment শেষে sentimentalitvতে পরিণত হয় । সমুদ্রের বেলাভূমিতে যত 
তরঙ্গের চঞ্চলতা। গভীর সমুদ্রে তত নয় । 

এই কবিতাটি শরতকালে লেখা, ২৬এ লেপ্টেম্বর, ১*ই আশ্বিন, সমুদ্রবক্ষে জাহাজে । 
যেই শ্বির অভ্যুদয় হইল অমনি__ 


আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে আশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল শুশ্দন টি 


হইয়া উঠিল, *হাসিকান্না হীরা-পান্না দোলে ভালে !”__রাজ্ঞা। সেই লৌন্দর্ষের আহ্বানে 
কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক । কবি অন্থভব করিতেছেন-__-আমার চল! ক্রমাগত, এবং 
চলার বেগে নব নব পরধাথের স্থষ্টি হইবে । তাই কবির চিত্ত পৃথিবীর হাপি-কান্নার শৃঙ্খলে 
বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; আলোকের আহ্বানে সে উড়িগ যাইতে চাহিতেছে সেই 
জ্বোতির পন্নকোষে__-ঘেখানে জগতের সমস্ত আলোক জ্রন্মলাভ্ত করিতেছে । 

কবি ছড়াইয়া-পড়া আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাহার স্থরকে অভিসারে 
পাঠাইঘা দিতেছেন আলে'কের দেবতার কাছে_তাঠার নিঙ্জের সতা স্বজধপ জানিতে +ভীহারই 
মাঝে কবি লিঙ্ছের জীবনের সার্থকতা খুজিত পাইবেন, অগ্নি উৎস-ধারা ধৌত হই 











পূরবী--আহ্বান ত 


ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার । কারণ, কবির গান তখন সুন্দর হইয়া! দেখা দিবে, সত্যই 
তো স্রন্দর এবং স্থন্রই সত্য | 


Beauty is truth, truth boauty, 
— Kenta, Ode on a Grecian (1775. 


A thing of 06900 18 & ioy for over | 
—HKeatas, Endymion, 


এই জন্যই যুগে যুগে সকল সত্য-সন্ধানীরা এই বাণী উদ্‌ঘোধিত করিয়াছেন 


Light! More Light !—Goethe. 

The light is in the soul, 

She all in every part. 

—Milton, Samaron Agonistes 
বৈদিক খবিব! প্রকৃতির বস্ত্রময় প্রকাশের মধো চৈতন্কের সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেই 

ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিত্রী কবিতাটিকে প্রাণবন্ত করিয়াছে। কিন্ত 
সবিতার ঘে সত্তাটি কবির মানন-চক্ষে উদিত হইয়াছে, তাহা মার্তগ নহে, কুদ্রুও নহে, তাহ! 
আদিতোর সংহার-মৃতি নহে, ভগ্বন্ধর আবির্ভাব নহে,_তাহা আলোকদীপ্র তেজোময়, জগতের 
সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব্দ স্পর্শের মূল উৎস, তাহা! জ্যোতিঃম্বকূপ। 


অ ২), 

রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে । তাই তাহার স্বপ্নলোক কখনো। কখনো ভাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না, জ্বীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমূখ স্বার্থের প্রবল ও উন্মত 
সংঘাত কবির মনকে আকুল উত্তল। করিয়া তুলে । তখন আমর। রবীন্দ্রনাথকে কমি-রূপে 
পাই। মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ কবি-কল্ললোক ছাড়িয়া বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খলার 
মধে। নামিয়া আসেন; বাখিত মানবের বেদনায় বাথা অন্থভব করেন; এবং বিশ্বের কলাণ- 
বিধানের চেষ্ট। করেন। তাহার অন্তরের মানবতা কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করে; 
বিশ্ব-প্রমিকের কাছে অর্টিন্ট পরাভব ত্বীকার করেন। কবির জীবনে বারংবার এইক্কপ ঘটিতে 
দেখা গিয়াছে, _হ্বদেশী-প্রচেষ্টা যোগদান, ব্রহ্মচবা শ্রম-প্রতিষ্ট। বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্ম। 
গান্ধীর প্রায়োপবেশনের সময়ে দেশের জন্য ব্যস্ততা, ইত্যাদি। কিন্তু লোকহিতকর কমান্ুষ্টানের 
অপেক্ষ। আর্টের স্থান অনেক উচ্চে; হিত-পাধন সাময়িক, আট ভিরস্তন_দঘে অভাব বা 
দুৰ্গতি মাহে উপস্থিত হইয়াছে, তাহ। নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতদাধকের কাজ সমাপ 
হইয়া গেল? কিন্ত আর্ট হইতেছে A thing of beauty is x joy for ever (Keats) ; 
-সকল কাজের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বারংবার এক ফিরিয়। যাওয়ার ডাক শুনিতে 


ss 
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পাইয়াছেন, তাহা সেই চিরম্তনীরই ডাক। তাই কবি যেমন বাশী বাঙ্গাইতে বাজাইতে 
বলিয়া উঠেন ‘এবার ফিরা মোরে 1” অথবা বলিয়া উঠেন ‘আবার আহ্বান । তোমার 
শঙ্খ ধূলায় প'ড়ে কেমন ক'রে সইব 1! তেমনি আবার অন্য দিকের ডাকে বলিয়া উঠেন 
‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছিড়িতে হবে।' যে-বারী বিশ্বক্নকে শুনাইবার জয় তিমি 
ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তাহারই কাজ, তাহার 
মিশন অন্ত সমস্তই শুধু ক্ষণিকের, চিরম্থলের সঙ্গে তাহাদের কোনও সম্বন্ধ লাই । এখানে 
কবি যাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহা তাহার চিরস্থন-শক্তিরই নব-ব্ধ* । 

আহ্বান কবিতাটির মধো একটি বিমাদের ভাব আছে, যাহার জন্য স্টার চাঞ্চলা বা 
আকুলতার (001/7881) মধো । এই চাঞ্চলা হইতেছে প্রকাশের বাখা। কবির মন এক এক 
পর্যায় হইতে অপর পধায়ে উত্তীর্ণ হইয়। নৃতন নূতন স্থষ্ট করিয়। আসিয়াছে; এখন কবির 
মনে আর-একট! নৃহন-স্থক্ষনকারী যুগ আলিয়া আবি ভূত হইয়াছে ; কিন্ধ কবি-চিত্ত নিজেকে 
প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; সেই চাঞ্লা শুধু বূর্ণারই সৃষ্টি করিতেছে, তাহার মনের 
সমস্ত ভাব-সম্ভার কেবল কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠতেছে, কোনো বিশেষ আকার ধারণ করিতেছে 
না। কবি যখন চিত্তের ভাবৈশ্বধ-শীহারিঞ্জাকে স্রল্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন, তখন 
তাহার এই ব্যাকুলতা শান্ত হইয়া! যাইবে । এবং সাহিতা-সৌরজগতে এক নৃতন ছ্যোতিক্কের 
আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাদ্বর জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বধানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের 
নির্দেশ পাইবে । এই স্থষ্ীর ব্যথা ও আকুলত! প্রতোক নৃতন ভাবস্থষির পূবে কবি-ছিতকে 
বিমধিত করিয়াছে__তুলনীঘ্ব : জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেগ্-সীতাঞ্জলি ভাবের কবিতাবলী। 
কবি বাথিত স্বরে বলিয়াছেন__'ঘখন তুমি বাধছিলে তার সে কী বিষম বাথ! ।' সম্ভানের 
জন্মের পূর্বে মায়ের মনে যেমন একট! চঞ্চলতা ব্যাকুলতা কষ্টকর অন্থভূতি জন্মে, এও তেমলি।_ 
কবিতাগুলি কবির মানস-সন্তান বৈ তে! আর কিছু নয়! তৃলনীয় ও সষ্টবা-_ অশেষ । 
কবির যিনি জীবনদেবতা, অশ্তর্ধামিনী, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোপর, তিনি যেমন 
কবিকে ডাক দিয়া বাধা গণ্ডী হইতে বাহিরে লইয়। যান, কবিও তেমনি তাহাকে খুলিয়া 
ফিরেন,উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়। থাকিয়া উভদ্বের সাক্ষাৎ ঘটিয়া যায়। সেই 
কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয়; যাহুষ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা কবি রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিশেষ পরিচয় সানে; সেই কবিত্বের অন্তপ্রেরদিত্রীর ছারাই কবি নিজেকে কবি বলিয়া 
জানেন এবং বিশ্বের কাছেও তাহার পৰিচন্ব দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নূতন শহুপ্রেরণ। 
তাহাকেই কবি তীহার প্রণয়াভিসারিক'-ন্ধপে দেখিতেছেন । 

মানুষ রবীন্দ্রনাথ তে| সাধারণ সহস্বের একজন মাত্র-তেমন ধনিপুক্র সুপুরুষ তো 
রো অনেকে আছেন, সেই রূপে তাহার কোনে! বিশেষ নাই? কিন্তু হেই সেই মান্য 
/ তরে, অনি তিনি সহ্স সহ জনসাধারণ হইতে পৃথক হইয়া যান--তিনি 
রাম শাম যহু হরি হারী ডিক টম আব হুল গঞ্গুর প্রভৃতি হইতে পৃথক্‌ হা কবি 
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স্থান লাভ ক্যাবন, এবং সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! সম্মানের সিংহাসন অধিকার 
করিয়া মতিমমপ্ডিত হইয়া বসেন । 

কবি পিছের কবিত্ব-শক্তির সম্বন্ধে লঙ্কাগ হইয়। উঠতেই উহার আস্মোপলক্ধি হয়, 
কবি অনুভব করেন_-ম্াছি, শামি, ক্বাছি।' এবং সেই ‘আনি আহছি'-বোধ জাগ্রৎ 
হইয়া উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মুহূর্ত অমরহেের আনন্দে মণ্ডিত করিয়া নে্ন। কবিপ্রতিভ! 
যেই কবিকে নিক্ষের বলিয়! গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত বাক্তি সুপরিরাক্ত হইয়া উঠেন, 
অখ্যাত বাক্তির খাতিতে জগৎ প্লাবিত হইয়! ঘায়। 

নিখিলের স্থপ্রির দুপ্ধারে আনিঘ। যখন উব। তাহার উদ্বোধিনী বীপায় ালোকরশ্মির 
হাজার তার বাক্গাইঘ। তুলে, এবং আলোকের বণে বর্ণে অধরাবতীর গান রগন। করে, তখন 
যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশবাগ্রতা ও চাঞ্চলা জাগ্রৎ হইয়। উঠে, সামান্য ধূলাও তখন 
শ্রামল সরসতায় ঢাকিয়া যায়, তেমনি এই কবি-প্রতিভাও “আকাশভ্রই প্রবাসী আলোক, 
দেবতার দৃতী’, তাহ। স্বর্গের আকৃতি মতোর গৃহের প্রান্তে বহিহ। আনে, এবং যাহা ছিল 
নশ্বর মরণর্ধমী তাহাকে অমর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাঙ্জার হাক্জার ছ্রমিদারের 
মতন কেবল জমিদার মাত্রই হইতেন, তবে অন্যান জমিদারদের নাম হেমন কেহ জ্ঞানে না, 
মনে করিঘ। রাশে নাই, ইহার ও সেই দশ! হইত । কিন্তু যেই তাহাকে তাহার প্রতিভ। কবি 
করিয়া তৃলিন, অমনি তিনি অমর হইঘ। গেলেন, মরণধর্মী মানব হইয়। গেলেন অমব কবি! 


লেই কল্যাণী দেবদৃতীর আশীবাদ নামিয়া আসিল, রী 
তাই তে কবির চিত্রে করলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে; 
মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতঙ্গল 
নেচে ওঠে জেখে। 


যাহ! কিছু কবির মনে মঙহুভব প্রাগায় তাহাই তো তাহার বেদনা । সেই বেদনা হইতেই তে 
কবির স্থি। বিলি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্য একজ্জন লোক, তিনি সেই অজানার 
আবরণ উন্মোচন করিম! দীর্ণ করিয়া বাহির হইন্বা আসিলেন কবি হইয়। 


সুপ্তির তিমির-বক্ষ দীর্শ করে তেজন্বী তাপন। 


সেই কবি তেজন্বী, তাপস, বীর; অলত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির মন্ত্রে তিনি বজ্জকে 
বশ করেন-_ক্ঠিন সাধন। তাহার । 

কবির সেই অনুপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোসর, কত বার কবির প্রাণে অভিলারিকা- 
বেশে ব্বাসিয়া উপনীত হইয়াছিল ; আজ্র আবার কবি তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন__ 
তাহার চিত্রপ্রদীপ নিবাপিত হইয়। গিয়াছে, তাহার হৃনয-বীপা নীরব হইয়াছে, eg 
সানিয়া এই দীপের দুখ শিখা আলাইযা তুলিব, এই বাণার তারে ঝঙ্কার তুলিবে। কৰি 
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চিরন্তনী কবিত্ব-শক্তির জ্বন্য ব্যাকুল হইয়! প্রতীক্ষ। করিতেছেন। কবিতার সকল উপকরণ 
প্রস্তর ত, দেই অভিনারিক্তা আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে। 

নৃতন ভাব ও নৃতল স্বই-সনৈপুণা-প্রকাশের ব্যথা ও বেদনা ও বাগ্রতা বুকে লইয়া কবি 
বিনি অতন্দ হইয়া প্র তীক্ষ! করিতেছেন কবে ভাতার কাছে তাহার কাবালকব্্রীর চরম আহ্বান 
আসি! উপস্থিত হইবে-_-লবৌত্ন অত্যুংকু্ট শ্রেগতম অপূৰ্ব কাবা-স্ষ্টর আহ্বান—/he 
best crealire call in the Poet's miud— কবে আলিয়া উপস্থিত হইবে। কবি তে 
জানেন যে ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?” “শেষের মধো অশেষ আছে ’; তাই 
তাহার শেষ গান চরম ও পরম সৌন্দর্ঘে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় নাই, তাহার 
মন One Word More বলিবার প্রতীক্ষায় ভীহার অনুপ্রেরণার দিকেই তাকাইয়। আছে 
কোথায় সেই সবশ্রেষ্ঠ অনুপ্রেরণা যে কবিকে শেষবারে পরিপূর্ণতা চরমোৎকর্ষ দান করিয়া 
ঘাইবে। কবির যেসমস্ত ক্ষণ নিল বন্ধা অন্তবর _-101787051)1750 momeuts—তাহারই 
প্রান্তে কোথায় সেই অভিসারিকা বিলম্ব করিতেছে ? 

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্ষের মধো মহেন্দ্রের বজ্র হইতে বিদ্বাতের আলো! প্রকাশিত 
হইয়া উঠক। কবির চিত্ত কবিত্ব-সুধা বর্ষণের জন্য কাঙাল হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে 
প্রকাশের বাগ্রতা সঞ্চারিত হোক । কবির যে দান-শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে অবরুদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই অভিসারিকা1। কবি তাহার সর্বশক্তি প্রয্োগ 
করিয়। তাহার যাহা দিবার তাহা দান করিয়া রিক্ত হইতে পারিলে পরিত্রাণ পাইয়! বাচেন। 
নৃতন স্থদ্নীশক্তি কবিকে সার্থক করিয়! তুলুক। 

কবির জীবন-সায়াহ্ে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম স্্টি করাইয়া কবি-প্রতিভা যদি বিদায় লয়, 
তাহাতে কবির কোনে! ক্ষতি নাই, জগতের কোনো ক্ষতি নাই । তখন আর দিবার 
কিছু থাকিবে ন| বলিয়। বিধবার মতন শুল্রবেশ ধারণ করিয়া বিরহ-শান্ত স্থগন্ভীর ভাবে 
শূন্যতার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের শেষ মুহূর্তে যাহা স্ষ্টি কর! হইবে তাহা কবির শেষ 
লাভ, এবং কবির জীবন-পরমামু আরো! দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তে। আরো! অনেক কিছু 
নূতন ও উত্তম স্থষ্টি করিতে পারিতেন। কিন্তু জীবন শেষ হইয়া যাওয়াতে তাহা! পারিলেন না 
বপিয়! যাহা তাহার সর্বশেষ ক্ষতি হইল, সেই সমগ্তই শেষ চরিতার্থতায় আনন্দময় হইয়! 
উঠিবে--জীবনদেবতার অরূপ-স্ন্দর আবির্ভাবে কবির দুঃখ সুখ স্বচ্ছ আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

কবি তো জীবন-পথের পাস্থ। তিনি তাহার যাত্রা-সহচরী লীলাসঙ্গিনী দোসরকে 
সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া! ॥ কিন্তু সেই যাত্র/-সহচরীর ন্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিন্ধুপারে যে চলি গিয়াছে তাহার তো কোনো! উদ্দেশ কবি পাইতেছেন না 
তিনি তাহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের অনুপ্রেরণা! অনুভব করিতেছেন না। 

কৰি তাহার অন্তরের গহন-বাসিনী নব-মানসীকে শেষ-পুজারিণী নামে * অভিহিত 
করিতেছেন চিল হে হৰি বচা একা জহা তো নূতন নৃতন কবিত৷ গান স্ষ্ট 








se - 





j 





© 

পূরবী- আহ্বান ২১৩ 
করিয়া কবিকে সম্মানিত সংবর্ধিত করে--সেই পুক্কারিণী কবির চিন্তকাননে গানের ফুল 
ফুটাইয়। তাহাতে অর্থা রচনা করিয়! কবিকে পক্ষ! করে-_মানুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের 
ম্বন্তবের চিরদিনের কবিকে । খিনি ছিলেন কবির জীবনলেবত।, অন্ধামিনী, নিষ্টরা 
ন্বামিনী, তিনি এখন হইয়াছেন শেষ-পঙ্ছারিণী_তিনি এই শেষবারে কবির চিন্তকাললের 
পুস্প চয়ন করি! কবিকে শেষ পুজা করিয়া লইবেন, কবিব এই শেষ জন্প্রেরণা কবিকে 
বরণ করিয়! লইবেন । 

যেদিন কবি শেষ গান রচনা করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত থাকেন 
তবে সেই দিনেও তো! কোনো নূতন স্বষ্টি করিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকিছ। যাইতেছে, 
এমন কি মরণের মৃতূর্তেও তো! কোনো নৃতন শষ্টি সম্ভব হইতে পারে । অতএব কবি ঘাহাকে 
শেষ রচনা বলিতেছেন তাহা বাস্তবিক শেষ নহে, অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়! 
থামা মাত্র । সেই জন্য কবি বলিতেছেন যে তাহার শেষ-পৃজারিপীর-_ 
অনমান্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেস্ধের খালি ী 
নিতে হলো! তুলে' |, 


কিন্তু কবির প্রেয়সী লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী মরণের কৃলে_-ঠিক মরণ মুহর্তে_-কবিকে 
দি কিছু রচনা করাইয়া লইবার-_কবিকে কবি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার কোনো আয়োজন 
কি করিয়া রাখেন নাই? আর, মরণের পরে মরণোত্তর কালে অন্য কোনে! লোকে,কবি 
যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি সেখানে সেই নব-জীবনে তিনি আবার নুতন কবিতা 
রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন? পুরবীর রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়! সেই জন্মের 
নীরবতার বক্ষে নব ছন্দের ফোছার! ছুটাইয়া দিবে? 

১১ই জোষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ মে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে এক পত্র 
লেখেন। সেই পত্রে তিনি তাহার কাবাজীবনের একটা! বিশ্লেষণ দিয়াছিলেল। তাহা 
হইতে ‘শেষ পূঞ্জারিণী’ ভাবটি পরিদ্ধার বুঝ! যাইবে । 

"আজকাল যেসকল কবিতা লিখছি, তা ‘ছবি ও গান’ থেকে এত তফাৎ যে আমি ভাবি আমার 'লখার 
আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগত পরিবর্তন চলেছে । আদি বেশ অনুভব কর্‌তে পার্‌ছ, আমি যেন 
আর-একটা। পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আনত্র অবস্থার দাড়িয়ে আছি! এরকম আর কতকাল চল্বে তাই তাবি। 
অবশেষে একটা! জারগ। তে! পাৰ, যেটা বিশেধরাপে আমারই জারগ!। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখ লে ভয় হয় বে, 
এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখ লুম, সেগুলো কিছুই হয় তো টিকবে না--বামার নিজের মেট; চরম আভবাক্তি 
পেটা বত্তক্ষণ না আনে, ততক্ষণ এগুলো! কেবল ভাবে সাছে। বান্্রবিক, কোনটা লতা কোন্ট। মিথো কৰে যে 
ধর! পড়বে তার ঠিক লেই। কিন্তু হান দেখেছি, যদিও এক এক নমগ্ে সন্দেহের অন্ধকারে নন আচ্ছন্ হ'য়ে 
যাগ, এবং আমার পুরাতন লমন্ত লেখার উপরেই অহঙ্থাল জন্মে, তবু মোটের উপর মন ধেকে এই আত্মবিস্থাসটুকু 
যার না, যে, ধৰি যখেষ্টকাল বেঁচে থাকি, তা হ’লে এমন একট! দৃঢ় প্রতিষ্ঠাকুমিতে গিয়ে পোছব, সেখান থেকে 
কেউ আমাকে স্বানচু'ত কর্তে পার্বে ন! ।" 

নী | --সবুজপত্র, ১৩২৪, পৃষ্ঠা ৩৪৬-৪৭ | 





২১৭ 


এই যে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধা দিয়া কবির শ্রেষ্ট এবং দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে ধিনি 
কবিকে উত্তীর্ণ করিয়া আনেন, তিনিই কবির শেষ-পুক্ষাবিণী । সেই সবশ্রেষ্ঠ কষ্ট যে কবি 
কবে কখন করিবেন তাহার তো নিশ্চয়তা নাই, তাহ! ম্ৃতার মুহূতে ৪ হইতে পারে। 
কাজেই সেই কবির অন্ষামী জাবনদেবতা যিনি কবির লীলালঙ্গিনী ও দোদর, তিনিই 
কবির শেষ পুজারিণী। 


লিপি 
_ এই কবিতাটির আবিভাব সদ্বন্ধে কবি স্বয়ং তাহার যাত্রী পুস্তকে পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারীর 
মধো লিখিয়াছেন-_- 


“৩ অক্টোবর, ১৯২৪ । হারনা-মার জাহাঞ্ছ। এখনে। লু ওঠেনি। আলোকের অবতরণিক্ পূর্ব 
আকাশে 1....-.হেযোদধের এই আগমীর অধো ম'দজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাখ! এই কথাটা! আপনি 
হেসে উঠ.ল-_ 


Ld 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড়ো বারে বার? 


শ্বুক্তে পার্লুম, আমার কোনো একটি আগস্তক কবিতা মনের মধো এসে পৌহবার আগেই তার ধুয়োটা 

এলে পৌছেছে ।-....- 
.. শসমু্ের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার লানা-রঙ1 আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পূবের দিকে মুখ ক'রে একলা 
ক'সে আছে, ছবির মতে| দেখ তে পেলুম তাঁর কোলের উপর একখানি চিঠি ০ খসে কোন্‌ উপ সিকি 
নেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ'রে মে একমনে পড় তে ব'লে গেল ৮.** | 
__ “আমার কবিতার ধুযে| বল্ছে, প্রতিবিন সেই একই চিঠি। ok aire বেসি আৰ মার লেই; 

0 [লে এড জারি এত সান নেই একখানিতেই এমন গেছে। 




















১ তির দি কণে জা 
নত, কুলে | হলে “গন্ধ, পাণে baad sl ন্‌ 
ঝিকি সে , সেই কারা 
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২১৫ 
একদিন দেখি মাটির পদ। ফাঁক ক'রে দিয়ে একটি অঙ্গুর উপরের দিকে কোন্‌-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ 
খুজ্ছে। থে উত্তাপট। ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল, নেই তে। মাটির হলার অন্ধকারে সে ধরে 
কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়। বীনের দরজায় ব'সে ব'দে গা দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অনৃশ্য ইনারার উত্তাপ 
এক হৃদয়ের খেকে আর-এক হাদয়ের টাকে ফাকে কোন্‌ চোর-ফোঠার পিয়ে ঢোকে; নলেঙানে কার 
সঙ্গে কি কানাকানি করে ছানিনে ; ভার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে 
‘এনেছি’ । 

“....কালিদান যে মেঘদৃত কাবা লিখেছেন নেটাও বিশ্বের কখা। নইলে তার এক প্রান্তে নির্বামিত 
যক্ষ রামগিরিতে, আর'এক প্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? ব্ব্-মত্যোর এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে । 
এই মন্দাক্রান্তা ছন্দেই তে! বিশ্বের গান বেছে উঠদ্ে। বিচ্ছেদের হকের ভিতর দিয়ে আনুঞ্সরমাণু নতাই 
ধে-অদৃ ্য চিঠি চালাগালি করে, দেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী । স্রী-পুরুষের যাঝখালেও, চোখে-চোখেই হোক, কাঁলে- 
কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগরে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও এ বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ রূপ ।” 


হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ করিবার জন্থা প্রভাতের মর্মবাণীতে ভরা একই লিপি 
প্রতিদিন পা) করো কত স্থুবে_-মালোকই তো লান। রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ হইফা উঠিতেছে। 

বহু যুগ পূর্বে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে «তোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর ছ্যোতির 
যৃতি স্থধ তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল, তোমার বক্ষে তৃণরোমাঞ্চ হইল, পরম বিল্ময়ে 
পর্বতের সু-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক-সম্পাত হইল এবং তুমি তাহাকে বরণ 
করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু সমীরিত হয, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র . চঞ্চল 
হয় এবং বন মুখর হইয়া সন্পন্‌ শব্দ করিতে থাকে । একই আলোক বিশ্ব-চরাচরে জাগরণ 
আনিয়া দেয়। 

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিস্মঘ ধরণীর এখনে। কাটে নাই-_-ধরণীর ধূলি তৃণ-রূপ 
কঠন্থর তুলিয়া সেই আলোকেরই স্ব ঘোষণা করে। “সে বিশ্ব পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে 
ফেটে পড়ে ।' আলোকই প্রাণের আকর। সেই প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত স্জন ও প্রণয় খেলা 
করিয়া চলিযাছে, কূপ হইতে র্নপাস্তর পরিগ্রহ হইতেছে মৃতু) ধ্বংস প্রলয়। লেই বিশ্ব 
নৃতনের সহিত মিলনের স্থখের মধো এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের ছুঃখের মধ্যে এক 
আলোকেরই জয়গান করিতেছে । 

ধরণী ও স্থর্ষের মাঝখানে “আকাশ অনন্ত বাবধান'। এই ব্যবধান আছে বলিছাই তে! 
পরস্পরের মধো এত মিলন-বাগ্রত। এত দেওয়/-নেওয়।। বিরহ আছে বলিয়াই তো লিপি 
লিখিতে হয়; মিলন থাকিলে তো পত্র--প্ররণের আবশ্যাকই থাকে না। নীল আকাশখানি 
যেন নীল কাগঙ্গ, এবং তাহাতে অগ্নির অক্ষরে তারকা! শ্দা (লপ। স্মমরাবতীর বার্ঠ' ৷ (তুলনীয়: 


জ্ঞানদাস বঘৌলীর কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার ব্যাখ্যা ভ্রষ্টবা |) বিরহিণী ধরণী সেই 


লিপিখানি বক্ষে ধারণ করে এবং তাহাকে শ্যামল তায় কৃষিত ক:র__ম্বালোকই ধরণীর বক্ষে 
উদ্ভিদ্‌ হুইঘ। উদয় হয়। সেই আপোক-লিপির বাকাগুলিই ধরণী পুষ্পৰলে রাখিয়া দেয়, , 
পুপ্পের বুকের মধ্যে মধুবিন্দু করিয়া তুলে, পদ্মের রেণুর মাঝে গদ্ধে পরিণত করে। প্রেম ও 


এ 











১৬ 
কবিত্বের সঙ্গে গোপনভার ও মৌনতভার ঘনিষ্ট সন্বন্ধ_-রূপদর্শনমুগ্ধ। তরুণীর চোখের গোপন 
অন্ধকারে তাহার প্রিয়ের রূপচ্ছবিকে ধরণীই লুঞ্জায়িত করিয়া রাখে _আলোকই তো তাহার 
প্রিপ্জনের রূপ হইয়া ফুটিয়া উঠে। সেই আলোকলিপির বাণীই 'িন্ধুর কলোলের কারণ, 
পল্পব-মর্ষরের কারণ, এবং লিঝরের নিরস্ত্র ক্ষরণের কারণ, । 

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর স্য্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে তাহ! 
আর আজ পধস্ত শেষ হইল না,কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল বিলয় হইল, 
কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল, যুগে যুগে নব নব স্ষ্টির আর অন্ত নাই। ধরণী 
আলোকের" উত্তরে যাহা এক যুগে স্বষ্ট করে, তাহা অন্য যুগে ধ্বংস করিয়! আবার নৃতন 
স্ক্টরতে মনোনিবেশ করে । যাহা তৈয়ারি করিতেছে তাহা যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইতেছে ন। মনে 
করিয়া ধরণী ‘আত্মবিদ্রোহের অসম্থোষে' পুনঃপুনঃ স্থষ্ট এবং ধ্বংশ এবং ধ্বংস এবং স্ব 
করিতেছে । 

আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্থরে প্রবর্তন! জ্বোগাইফাছে--তাহার। ধেন ধরণীর 
অন্তরের কথা অন্থমানে বুঝিয়া তাহার* হইয়। আলোক-লিপির জবাব লিখিতে চাহিতেছে। 
যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুনী তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়া খুব ভালো করিয়া উত্তর লিখিতে 
চেষ্টা করিতেছে ; কিন্ত তাহার হাতের লেখ! খারাপ হইতেছে, বর্ণাশুদ্ধি ঘটিতেছে, কথ! তেমন 
কবিত্ঘয় হইতেছে না, এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্ত্ট হইয়! পুলঃপুনঃ সেই লেখ চিঠি 
ভি'ড়িছা ফেলিয়। আবার নূতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং সেই-সব ছেড়া-চিঠির 
টুকরা! ধরণীর স্তরে স্তরে ফসিল হইয়া জমিয়া উঠিতেছে। সেই অক্ষম! তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া 
কবি ও শিল্পীর! দয়ার্জ হইয়া তরুণীর জ্ববানী একখানি ভালে! চিঠি লিখিয়া দিতে প্রয়াস 
পাইতেছে ; কিন্ত তাহাও তাহাদের অথবা ধরণীর মনঃপূত হইতেছে না; কাজেই নব নব কৰি 
ও শিল্পীর চেষ্টার আর বিরাম নাই। কবির চিত্ত যেন বাশী; নান! ভাবের প্রকাশ তাহার 
সুর ; ধরণীর অব্যক্ত আকুতিই যেন কবি-চিত্তে সুর হইয়। বাঙ্জিতেছে । ধবদীর এই প্রি তমের 
লিপির উত্তর দিবার আকুতিই কবির কাবা-প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে 
নৃতন স্থক্টির অনুপ্রেরণা ছ্োগাক। ধরণীর সকল ক্রতুর সকল সৌন্দধসন্তার কবির ছন্দের 
দোলায় চাপিয়া বিরহিলী ধরণীর প্রিরমিলন-দৌতোো যাত্রা করুক । 

ধরণী বন্থুধ। হইলেও মর্তা, অসম্পূর্ণ, নশ্বর $ আর শ্বর্গ শাশ্ব 5 সম্পূর্ণ । যাহা অসম্পূর্ণ 
তাহার স্তরে নিরন্তর ক্ষুধা! জাগিয়। থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই ঘে উগ্র আকাল 
'আরে' ভালো হইয়া উঠিবার, অনায়ত্তকে লাভ করিবার, গণ্ডীকে উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইয়া 
অজানা রাজো প্রবেশ করিবার, লন্ধ বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে 
সংক্রামিত হইয়| কবির বাণীকে জ্বালামমী কৰিয়। তুলুক । | 








সী 








পুরবী__বাহাস, পদধবনি, দোসর ২১৭ 


বাতাস 


এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয় । 

বাতাস গোলাপকে, পার্ধীকে, স্বরণাকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে তাহারই 
বাণী বহন করিয়া আনি খাহাকে তোমর। সকলে না বুঝিয়| খুঁজিতেছ-__ধিনি জগহ্প্রাণ, যিনি 
অনন্ত, যিনি অঙ্জানা, আমি সেই সীমাহীনের বাণী ; আমি তাহার পূর্ণতার স্থখ, অঙ্জানার 
আভান তোমাদের বুকের কাছে পৌছাইয়! দিই ; 


পদধ্বনি 


কবিকে যেমন তাহার জ্বীবনদেবতা তাহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয়া সন্ধাকালে ‘আবার 
আহ্বান’ করিয়াছিলেন, তাহার শঙ্ঘ ধূলায় পড়িয়| থাকিতে দেখিয়া কবিকে অসময়ে আরাম 
বিশ্রাম তাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি কবি অন্থভব করিতেছেন যে তাহার 
জীবনদে {তার পন্ব্বনি তাহার মনের খাবে বান্ধিতেছে, এবং তাহাকে জ্জিজ্ঞাস!। করিতেছেন, 


ভাঙিয়!| স্থপ্রের ঘোর, 
ছিড়ি মোর = 
শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায় 
মোরে কি করিবে লঙ্গী প্রলয়ের ভাদান্‌-খেলায় ? 





কবি পূর্বেও বলিয়াছেন 
হবে হবে হবে জয়, হে দেবী করিলে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
স্স্আ্শেষ । 

তেমনি এবারও বলিতেছেন 

ভয় নাই, ভয় নাই, 

এ খেল! খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার । 
দোসর 


Ly 


কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির একক জীবনের , 





চিরসঙ্গী ; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন; তিনি তো ভুবনলক্্মী হইয়া 
২৮ 
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সঙ্কল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে ঠাহার দিকে আহবান করেন। আজ জীবন-সায়াহ্ছে 

কবি সেই দোসরকে স্থম্পষ্ট মিলনে নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অদ্বিতীর, সেই ০ 
একের সহিত একাকী কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ তাহার | 
দোসর নিজের হাতে তুলিয়া লউন-_ 


গোলর ওগো, দোনর আমার, দাওনা! দেখ, 
সময় হলে একার সাথে মিলুক এক।। 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলা 
অনেক দিনের দূরের ডাক! পূর্ণ করে| কাছের খেলায়। 
তোমায় আমায় নতুন পাল| হোক ন। এবার 
হাতে হাতে দ্বেবার নেবার । 


* কৃতচত্ত 


‘ এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার ‘ছবি' কবিতার ভাব-সাদৃশ্বয আছে! কবি যে প্রথমা 
প্রিয়াকে একদিন ভালোবালিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, কত কবিতার প্রেরণা অনুভব 
করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি তুলিয়াই থাকেন তবু তাহার জীবনে সেই প্রিয্ার আবির্ভাব 
তো! বার্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই আবির্তাবই কবি করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্ত কবি 
ভুলিয়”হাওয়! প্রেয়লীর কাছে কৃতন্ত । 





স্বত্যুর আহ্বান 


১৯১২ সালে কবি যখন অসুস্থ শরীর !লইয়! ইংলণ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন তখন 
আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে সাস্বনা দিবার 
জন্য বলিঘ্বাছিলেন_-তোমার এতে আপত্তি কি? জানে| তো রবি পশ্চিমেই অন্ত যায়। 
আর আমাদের দেশের চিরকালের বাবস্থাই এই যে মৃত্যুর সময়ে কাহাকেও ঘরে পূরিয়! 
রাখা হয় না; তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের তলে বাহির করিয়া রাখা হয়। যখন 
মাস্ষের জন্ম হয়, তখন তখন লে আসে গৃহের কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু 
নি নন খাত মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া থাকিলে ঘরের 
* বন্তর মমত| যাত্রায় বিস্ন ঘটায়_এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বারুস, আমার 
আত্মীয়, আমার 'আমার আমার, চারিদিকে কেবল আমার । তখন মনে হয় যেন মৃত্য " 














২১৯ 
আমাকে আমার সমস্ত বন্ধন হইতে জোর করিয়া ছিলাইয়া লইয়া যাইতেছে, ইহাতে 
আমার গরাভব ঘটিতেছে মৃতার কাছে । আর যখন মরপোনুখ বাক্কি বাহিরে চলিয়া! যায়, 
তখন তাহার মনে হয় সে ম্ত্তাকে আগ বাড়াইয়া সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়া 
লইতে প্রস্তুত হইয়া যাত্রা করিয়াছে ; সেখানে তাহার জয়, মৃতু'র পরাভব। 

এই ভাবটি এই কবিতার মধ্য পরিবাক্ত হইয়াছে । তাই কবি বলিয়াছেন 


মৃত্যু তোর হোক দূরে নিনীখে নির্জনে । 


মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 


দান 


এই কবিতাটির সহিত খেয়ার শুভক্ষণ ও ত্যাগ কবিতার ভাব-সাদৃপ্য আছে । 
কাহাকেও কিছু দান করিতে হইলে কর্মফলের কোনো আশা না রাখিয়াই দান করা 
উচিত । ভগবান্কে৪ আমাদের ভক্তি নিবেদন করিতে হইবে মনের মধো বণিকবু্তি 
পোষণ করিয়া নহে, কোনো লাভের প্রত্যাশ! রাখিয়া নহে, অহৈতুকী ভক্তি দান করিতে 
হইবে এবং তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন কি না তাহার জন্য কোনো ভাবনা রাখিলে 
চলিবে না। প্রিয়জনকে দিবার মতন মুলাবান্‌ সামগ্রী জগতে কি বা আছে; কাজেই 
কেবল গ্রহণ করার মূলাই দানকে মৃলাবান্‌ করিয়া তোলে। শ্রীকৃষ্ণ বিদূরের খুদ খাইয়াছিলেন, 
ভ্রৌপদীর শাক-কণিকা খাইয়াছিলেন, স্থদামার খুদ সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাই সেই 
সমাদরে এ সামান্য বস্তু মহামূলা হইয়া উঠিঘ্বাছিল যাহারা তাহা দিয়াছিল তাহাদের নিকটে । 


তুলনীয়_ 


বধূর কাছে আসার বেলার 


গানটি শুধু নিলেম গলার, 
তারি গলার মালা ক'রে 
কর্‌ৰ মুলাবান্‌। 
গীতিষালা, ৬১ লন্বর । 
--গীতিবিতাঁন, ৪৩ পৃষ্ঠা । 








হত 


প্রভাত 


এই কবিতাটিতে মনোহর কবিত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতের হ্বর্ণস্থধা-ঢালা বুকে 
কবি অবকাশ যাপন করিতেছেন; তাঁহার চারিদিকে পুস্পের ফোয়ারা, তূণের লহরী, 
সৌরভের স্রোত বহিয়া যাইতেছে, এবং সেই 'জন্ম-মৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ’ কবির 
বক্ষস্থল স্পন্দিত করিতেছে-_বিশ্বনিখিলের লশ্মিলিত আনন্দস্বর যেন কবি নিজের প্রাণের 
মধো শুনিতেছেন, এবং 

এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শত্খ শব্দহীন সুর । 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদুর । 


কবির সেই চিরপ্রিয় স্ূদুরের অন্ভব তাহার নয়নে মনে তিনি প্রভাত-আলোকে পাইতেছেন। 





অন্তহিতা! 
এই কবিতাটির সঙ্গে খেয়ার আগমন কবিতার নিকট ভাব-সাদৃশ্ত রহিয়াছে । কবি 
বার রার বলিয়াছেন 
হৃঘ্বদ্-দুয়ার বন্ধ দেখিয়। ফিরিয়! যেয়ো! না প্রভু । 
তবু তো অনেক সময়ে তাহার জীবনদেবতা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। সারারাত্রি 
সেই অভিসারিকা বন্ধ দ্বারের বাহিরে অপেক্ষ। করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । 


ভোরের তার! পূব-গগনে যখন হলো গত 
বিদায়-রাতির একটি ফৌটা চোখের জলের মতো, 


যখন সেই 'অভিসারিকা অস্তহিতা হইয়। চলিয়া গিয়াছে, তখন কবি অসময়ে সঙ্কল্প করিতেছেন 


আজ হতে মোর ঘরের ছুয়ার 
রাখ্ব খুলে রাতে । 
বাহির জানালাতে । 





Three wives sat up in the lighthouse tower, 
And they trimmed the lamps aus the sun went down. 
— Kingsley, Three Finhers, 
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পূরবা-_প্রভাতা ; তৃতীয়! ও বিরহিণী ২২১ 
প্রভাতা 


চপল ভ্রমর কবির কাবা-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝাদার । স্রষ্টার স্ তখনই সার্থক 
হয় যখন তিনি একজন রসজ্জ মরমী স্মঝ্দার পান। কবি ও শিল্পী চাহেন রলজ্ঞের রলানুভব 
ও সমাদর । 

কবির কাব্য-শতদল ভ্রনরকে আহ্বান করিতেছে ; প্রভাত শীঘ্রই শন্ধ্যার অন্ধকারে 
আবৃত হইয়! যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের মর্কোষের মধুলকয় 
সার্থক করিতে হইবে। 

শতদল প্রস্ফুটিত হইবার আগে তাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় অপ্রকাশের দুঃখ 
সৃহা করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাদার লময় উত্তীন হইয়া গিয়াছে, নিখিল 
ভূবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে । 

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পল্ম ; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর স্থর্ধ তাহার বুকে 
আিয়! জুটিপ্াছে। গগনের মতন কবির চিত্র-শতদলও প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া 
উঠিম্বাছে, সেও তার রূপ রস গন্ধ লইয়। রসজ্ঞ সমবদারের প্রতীক্ষায় আছে। 

চিত্তে কোনো ভাব সঞ্চিত হইলে তাহা প্রকাশের জন্য ব্যগ্রতা জন্মে। কবির চিত্ত 
জাগ্রং হইয়াছে। কবি তীহার কাবোর মমজ্ঞকে ডাকিয়া বলিতেছেন--তুমি এস, এবং 
আসিয়। সেই ভাব-সম্পদ্দের রপাম্বাদ করে৷, তুমি না আসিলে আমার সকল আয়োজন 
বার্থ হইবে । 

অনুকূল অরুপণ মাহেন্ত্রক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন কুপণ হইয়া দূরে থাকিছে। না। 
আমার মন বিলাইয়া দিবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়। আছি, আমার মনের সমস্ত মাধুরী 
মামি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়। দিব, তুমি আলিয়। গ্রহণ করিলেই হয়। 

তুলনীয়_চিত্রা । 

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্তের আনন্দ-আহ্বান যেন আন্দোলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 


তৃতীয়া ও বিরহিণী 
কবি তাহার পৌন্রীকে সম্বোধন করিয়া এই দুইটি ্সেহসিক্ত রঙ্গভর কবিতা 
লিখিয়াছেন। 


৮ ক 


আরা 











২২২ 


কবি একটা পশুর কঙ্কাল দেখিয়। মনে করিতেছেন যে পশুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব 
ফুরাইয়। যায়। কিন্ত মানুষের, বিশেষ করিয়| কবির, জীবন তো মৃত্যুর দ্বারা নিঃশেষ হয় 
না--তিলি যাহা ভাবেন জানেন অনুভব করেন, তাহা তো কেবলমাত্র নশ্বর "দেহের 
সঙ্গেই বিনষ্ট হইবার সামগ্রী নহে__তাহ। তো দুর্লভ চিরন্তন সামগ্রী, তাহা অপাখিব-. 
য| লেয়েছি, ঘ। করেছি দ্বান, 
মতো তার কোখ। পরিমাণ ? 
আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃতুারে 
লাঞ্তবন্| চলিয়া গেছে চির-হুন্দরের সর-পুরে। 


কবি যে কূপের পল্সে অন্ধপ মধু পান করিব! অমর হইয়াছেন, কাঞ্জেই তাহার দৃঢ় ধারণ।__ 


নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
আলীম এপ্বধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্ধনাশ। 


বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক এশ্বর্ধ দিয়। সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তো! কেবল দেহের 
সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া যাইবার জন্য নহে । 


অন্ধকার 


আর কোনো কবি অন্ধকারের এশ্বধের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না সন্দেহ । 
কবি তাহার নব-গীতিকা। পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন 


অন্ধকারের বুকের কাছে 
চি নিহা-আলোর আনন নাহে, 
নেখায় তোমার দুয়ারথানি খোলে! ! 
গীতালিতে বলিয়াছেন 
অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলো, 
সেই তে! তোমার আলো! 


ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুন্ডকের যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফান্তুনী নাটক । 
ফান্তনীর অস্তরের কথা হইতেছে এই--শীত ও বসন্ত যেন অন্ধকার ও আলে,--শীতের 
শীর্ণতার মধ্যে বদস্তের এশ্বর্ধ ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে। অন্ধকারও তেমনি আলোকের 
স্ষ্টির ব্যখায় চঞ্চল । অন্ধকার যেন গভিণী, 089১০517828 
+ সে কম্পিত হইতে 
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পুরবী--অন্ধকার ২২৩ 


সষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর আগহ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন। 


নরাত্রা! অহ আসীৎ প্রকে ত২। 
তম আনীং তষনা গুঢ়দ্‌ অখ্রেহ প্রকে তম্‌। সস্কগৃবেজ, ১১২৯ । 


প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল। 


ক nnd darkness was upon the face of the deep.......And God said: [৬৬ 161 
be light, and there wus light. 


— Bible, Genesis, 1.2.9. 
And the light shineth in darkness 7 and tho datkoess comprehended it not, 
Bible, 8৮, Jobo, I. 5. 


অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উৎস সংগ্রহ করিয়া প্রভাতের আলোকে নৃতন 
বেশে দেখা দেয়; স্যর প্রারস্ত হইতে এই চিরন্তন রহস্থা চলিয়া আসিতেছে । “আঁধারের 
আলোক-ভাণ্ডার* দিনের খাদ্য জোগাইতে কখনো পরান্মুখ হয় না; কাংণ, একের অভাবে" 
অন্থটি অসম্পূর্ণ_ ইহার! পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক । তুলনীয় 


'****শুনিলাষ নক্ষত্রের রন্ধে রন্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শৃন্ম-মাঝে টি 
আঁধারের জালোক-বাগ্রতা। পূরবী, সমুজ্র । 


প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। অন্ধকার যেমন 
দিনকে প্রাণ-শক্কিতে সঞ্জীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ-শক্তিতে উত্ব দ্ধ করিয়া তুলে। 
তুলনীয়__কল্পনায় রাত্রি । 

কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগৃঢ় স্বন্দর অন্ধকার! কবি শেলীও অন্ধকারকে 
সুন্দর ভীষণ দেখিয়াছেন_ " 


Thou wovest dreams of joy and fear, 
Which make theo terrible and dear. 
— Shelley, To Night. 
উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অন্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন বিছালে। 
রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, যেন শুভ্র শঙ্ঘের মঞ্রলধ্বনি 
জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই আলোক মানুষের জন্ম মাত্র চক্ষে প্রতিভাত 
হয় এবং তাহার সমস্ত চিন্তা ভাবনা কামনার উপর প্রভা বিস্তার করিয়া তাহার কর্মৈষণা 
জাগ্রৎ করে। রি. ৃ 
প্রকাশের পূর্ববর্তী ধ্যানের নিস্তন্ধতা কবির চিত্তকে অশেষের পথে তীর্থযাত্রা করাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে। ্‌ 









২২৪ রাবি- রশি 


কবি ক্ষুদীর্থ জীবনের অবসানে ক্লান্তি অপনোদনের জন্থা সেই অন্ধকারের দ্বারে আসিয়া 
বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উদ্যমে আবার কর্মে সৃষ্টিতে প্রবুত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া, 
যেমন করিয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত রবি অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ পে 
প্রভাতে পুনঃপ্রকাশিত হয়। , 

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্র চঞ্চল হইয়। থাকে; তখন জীবনের উদ্দেশ্যের 
উদ্দেশ পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া নিঃশব্দ 
গৃঢ়তার মধ্যো অবগাহন করিয়। আলোকের প্রকাশ-সম্ভাবনার স্যায় নিঞ্জের সমস্ত স্থষ্-সস্তাবন! 
কবি জানিয়া লইতে চাহিতেছেন--তিনিও পুনর্বার তারুণা লাভ করিয়া নির্মল! প্রশান্তি 
লাভ করিবেন। 

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংসা পাইয়াছেন; সে-সকল তাহার -জীবনশেষে তুচ্ছ 
বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অসীম অন্ধকার অনন্তের যোগা উপহার নহে । 

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সতা-মিখ্যার মাঝে ভেদ-রেখা টানা যায় 
না। বেলা-শেষে কাধ-অন্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহৃতশুলিতে যখন সকল কাজের স্বরূপ 
জানা যায়, তখন কবি দেখেন যে দিবসের চাঞ্চলোর মধো যাহাকে খাটি বলিয়া মনে 
হইয়াছিল তাহা মেকি মাত্র । কিস্ক তাহাতেও কবি ক্ষুপ্প নহেন ; কবি অনায়াসে বলিতেছেন 
‘সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে’ যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে 
কবিক্ষে ভুলাইবার জন্য আলে? কিন্তু অন্ধকারের ক্টিপাথবে--অনন্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের 
স্বরূপ ধরা পঁড়িঘ। যায়; তাহারা যে চিরন্তন নহে, তাহারা যে অল্পপ্রাণ, তাহ। ধরা পড়িয়া 
যায়। কিন্তু সেই-সব মেকি জিনিস ছাড়াও কবির এমন কিছু লঞ্চঘ আছে যাহ! চিরস্কন 
সতা অগ্নান অমূল্য _তাহার ঘাত্রা-সহ১রী কবি-প্রতিভ। অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে 
তাহার হাতে ঘে ভালোবাসার দান দিয়াছিল তাহ! তো এই জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত অস্নান 
বিরাজ্ে_সেই কবিত্ব-শক্তি মাধবা-মঞ্জরীর মতে। তাহার চিত্র-কুঞ্জে আঙ্গও অগ্নান বিরাজে 
তাহা অতি পুরাতন হইলেও তাহ! যেন সগ্যোজ্জাত তাজ রহিয়াছে, প্রভাতের শিশিরসিক্ত 
সরলতা ঘেন এখনো। তাহার গায়ে লাগিফ্জা রহিয়াছে । কবির ইহজন্মের সেই অকারণে 
পাওয়া স্বন্দর দান চিরন্তন অন্ধকারের থালায় তিনি রাখিয়| যাইবেন, এবং তাহা সমস্ত 
অক্ষয় নক্ষত্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের ন্যায়ই অক্ষয় উজ্জল হইয়া দীপামান থাকিবে । 

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের ন্যায় ধ্যান- 
স্ন্ধাতা হইতে কবির হুরের গানের কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে প্রকাশের জন্য কবে 

কোন দিন ৰাতা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহার তে! কোনে নির্ণয় নাই। কবি এক- 
Ras জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া দেখিলেন যে তিনি কবিত্র-শক্তি লাভ করিয়| কবি 
নয দিয়াছেন I টি ৰৈ ye ব্রিক এবং সত্যকে কবি কখনও প্রকাশের মোহে, 
a লাভে স্নান হইতে দেন নাই; তিনি পির লি চরস্থনকে 
সি | 














এ 


চু প্রদান করি তেছেন। 









পুরবী--বসম্ভের দান ২২৫ 


কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত স্থট্টির ভাণ্ডার, সকল বস্তুর চরম পরিণতি 
তাহারই মধ্োে--কবির কবিত্ব-শক্তিরও গ্ধন্স মৌনতার ধ্যানের অন্ধকারে । তুলনীয়-_ 
“কল্পনায়” 'রাত্রি' কবিতা । কবির কবিত্বের মধ্যে যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-ন্তন্ধতার প্রভার 
ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে তাহা তো কবি এত দিন প্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া দেখেন 
নাই। কিন্ত কবি আদ্র উপলব্ধি করিতেছেন থে_অন্ধকার অবসান নহে, তাহ। একট! 
নূতন আরস্তের সুচনা, এবং সমস্ত আরভের চরম আধার ।॥। কবির প্রাণের খাগ্য ও 
রস গ্ষোগায় অন্ধকার তাহার মৌনতায় ডুবাইয়া এবং একাগ্রতা! জাগ্রৎ করিয়। । সেই জন্য 
অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষঠ--কবিত্বের সঙ্গে মৌনতার 
অবিচ্ছেগ্য সম্বন্ধ ; কবিত্ব দিনের আলে। কাছের ভিড় সহিতে পারে না। 


বসন্তের দান, 


কবির ঘে-সমন্ত পুরাতন রচনা পূর্বের কোনো বইয়ে স্থান পায় নাই, তাহ। এই 
পুস্তকের পরিশেষে সংগ্রহ কর! হইয়াছে, সেই পরিশিষ্ট বিভাগের নাম রাখা হংরাছে 
‘সঞ্চিত’ | 

বদন্তের দান কবিতাটি কবি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সম্বোধন করিয়া 
লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পত্রে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন তাহার প্রথম 
লাইন ছিল-- 


“অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ'লে ।” 


রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া নিজের সনেট আরম্ভ করিয়া কবি-বন্ধুকে প্রশ্ন 
করিয়াছেন__ 
"এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয় ?” 


১৩১১ সালের ভাজ মাসে ১০০৪ খৃষ্টাব্দে সখারাম গণেশ দেউন্ধর নামক মহারা্র- 
বাঙালীর উদ্যোগে অম্ুষ্টিত শিবাজী-উৎসব-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী-উৎসব” কবিত। 
রচনা কবেন এবং তাহ! “শিবাজীর দীক্ষ।” নামক পুস্তিকায় ও “বঙ্গদর্শনে” ছাপা হয়। এই 
বিরাগ ফের বীরকে অন্ধ! নিবেদন করা হইয়াছে । 
নমস্কার” কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ করিয়া লেখা। দেশের দুদিনে প্রেস 
টুক কঠোর শাস্তির ভয়ে যখন দেশে অপর সকল লোকের কষ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, , 
৯ স্ব করিয়া নির্ভীকভাবে . দেশের অভাব অভিযোগ ' 


২৯ 














“২৬ 
মর্মবেদন! ও ন্যায়সঙ্গত দাবী প্রচার করেন এবং প্রবল রাজপুরুষের সকল প্রকার অন্যায়ের 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহাতে অরবিন্দকে অভিযুক্ত হইতে হয় । অরবিন্দের সেই নির্ভীক 
তেঙ্ব্বিতায় মুগ্ধ হইয়া! কবি লিখিগ়াছিলেন-__ -. 

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লঃ নমস্কার । 

তে বন্ধ, হে দেশ-বন্ধু, স্ৰদেশ-আত্মার 

বাণী-যুতি তুমি ৷ এ 

এই কবিতাটি *ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯*৭ তারিখে রচিত হয় ও ১৩১৪ ভাত্র 





মাসে *বঙ্গদর্শনে* প্রকাশিত হয়। ্ 
ৃ ৮ 
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নটার পুজা 


* নাটিকা। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের *মালিক-বস্থমতীশ পত্রিকায় সম্পূর্ণ একেবারে 

প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত । 

মগধের মহারাজ অঙ্জাওশক্রর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী-_কিছু কাল্পনিক, কিছু এতিহাসিক । 
মহারাঙ্গ বিশ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম অবন্ম্বন করেন । 
মহারাণী লোকেশ্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অভান্ত ভক্তিমতী হইয়াছিলেন। বোক্ধধর্ম মহারাক্গ 
বিশ্বিলারকে নিলোভ ক্ষমাশীল বিষগ-বাসনায় উদ্বাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন 
তিনি জানিতে পারিলেন যে তাহার পুত্র অজাতণক্র পিতার রাচ্ছোর প্রতি লোলুপ 
হইয়া উঠিঘাছেন। তখন তিনি স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজা ছাড়িয়| দিয়া, রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া 
অন্যত্র রাজের একান্তে বাস করিতে চলিয়া শিয়াছিলেন। মহারাণী লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়| ভিক্ষু হইয়| রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার 
প্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাণী লোক্েশ্বরী 
রাজ্জকুলবধূ ; তাহার যে দেবতায় ভক্তি তাহা এঁঠিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দেের জন্য । তিনি পতি- 
পুত্রে বঞ্চিতা হইয়া বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়। উঠিয়াছেন বাহিরে; কিন্ত 
মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিবূুরিত করিতে পারিতেছেন না। তাই তিনি 
বলিলেন-_-ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক$ বাইরে আছে নিষ্ুরা, আছে 
রাজকুলবধৃ, তাকে কেউ পরাস্ত কর্‌তে পার্বে না। লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিভ্রোহিণী 
হইয়া উঠিলেন। 

অজ্ঞাতশত্র রাজা হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জন্য বুদ্ধন্বের 
প্রতিস্পর্ধী দেবদত্তকে গুরু স্বীকার করিয়া দেবদত্তের কাছে দীক্ষা লইয়াছেন এবং মহারাজ 
বিশ্বিসার রাজোগ্ানের অশোকত্রু তলে যে বেদিকায় প্রস্ভু বৃদ্ধকে বসাইয়া পূজ! করিয়াছিলেন, 
দেবদত্তের প্ররোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। ম্হারাণী লোকেশ্বরীও পরম- 
কারুণিক বুন্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন নমে। বজ্ক্রোধডাকিন্যৈ, নমঃ 
জবজ্মহাকালায়, নমঃ পিনাকহনস্তায় । কিন্ত তাহার মনের মধ্যে খাকিয়। থাকিয়া! ভাসিয়! 
উঠে নমে বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্রমায় । মহারাজ্গ অজ্ঞাতশৃক্র কিন্তু বৌদ্ধ ও 
দেবদত্তের শিষ্বাদের উভয় দলকেই সন্ধষ্ট রাখিবার 'অনাধা-সাধনে বান্ত-_”উনি রাজোশ্বর. তাই 
ওয়ে ভয়ে মুকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্বোর সমাদর যখন বেশি হ'য়ে যায়, * 





২২৮ 





দুই দিক্‌ থেকেই নিরাপদ্‌ করুতে চান।" যেমন চাহেন আমাদের দেশের বর্তমান গভ্ন্‌মেণ্ট. 


হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজের কাধোদ্ধার করিতে। কিন্তু মহারাণী 
লোকেশ্বরী অজাতশক্রর এই ছিধাভরা মিথ্যাচার সহা করিতে পারেন না) তিনি বলেন-_“আমার 
ভাগা একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় কর্বার দুবলবুদ্ধি 
ঘুচে গেছে।” ইহা তে! প্রভু বুদ্ধদেবেরই মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে 
বুদ্ধদেব্রে শিক্ষার বিদ্ধয়ের পরিচায়ক; যাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তো 
স্তাকে স্বীকার করিতে পারে। ৮. 

রাজ্মবাড়ীর মধ্যে ঘখন এইরূপ ছুই বিরুদ্ধ ভাবের হ্বন্ চলিতেছে, তথন সেখানে 
আছে এমন একজন যাহার বুহ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি__সে রাঙ্গবাড়ীর নটী 
হীমতী। এমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়। রাজার অন্থংপুরিকারা কেহ ব| তাহাকে 
বিদ্রুপ করে, কেহ বা তাহাকে ভয় করে, কেহ বা তাহাকে মনে মলে শ্রদ্ধা করে। 
আর শ্রম তীর পার্শ্বে আসিয়া জুটিয়াছে গ্রাম্য বালিকা মালতী--যাহার ভাই ও প্রেমাস্পদ 
বাগ্দত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃম্ব অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে । সে 
তথাপি বৃদ্ধদেবের প্রতি ও বোন্ধধর্মের প্রতি পরম অস্কা হৃদয়ে লইয়। শ্রীমতীর কাছে 
আসিয়াছে, জীবনে সান্বনা পাইবার আশায়, এবং বাহিরে সে দেখাইতেছে যে সে 
জরীমতীর কাছে নাভ শিখিতে আসিয়াছে, ভিক্ষুণী উৎ্পলপর্ণার কাছে তো সে শ্রমতী॥ 
চরিত্রমাহাত্মা শুনিয়্াছে | 

ভমতীর ধর্মনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে রাজ্জমহিষী রদ্বাবলী। সে 
বিদ্রপ করিয়া বলিল--”অপেক্ষা করুছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্মল কারে এই জমতীর 
শিষ্যা হবার পথে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছি,* ইহ! শুনিয়া মহারাণী লোকেশ্বগী বলিয়। 
উঠিলেন__*এই নটীর শিষা!! শেধকালে তাই,ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে । পতিত! 
ঘাস্বে পরিত্রাণের উপদেশ নিঘ্বে।” বান্তবিকই তো সেই ধর্মই আপিয়াছে। যাহার! 
পতিতা তাহারা! প্রস্থ বুদ্ধের পুণাপ্রভাবে পরিত্রাণ পায়| ধন্য হইয়াছে, তাহারাই তে! ভালে! 


করিয়া দিতে পারিবে পরিত্রাণের উপদেশ। বুদ্ধদেবের পুণ!প্রভাবে পতিতা অন্বপালী ও 


নটী শ্রীমতী আঙ্গ সাধ্বী হইয়াছেন; নাপিত উপালি, গোরাল রগ শুধ জারী লাল নার 
স্থবির হইয়াছেন। 
লারা Gata” ছে 
উঠব ভার দির গেলেন সেই পুজা করিবার; এবং 
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এ দিকে দেবদত্তের শিক্ষের! প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিশ্থিসারকে পথে হত্া। 
করিয়াছে । মহারান্দ 'অজাতশক্র পিতৃহত্যার জন্য অন্ুতপ্র হইয়াছেন । কিন্ত রাহ্গমহিষী 
রত্বাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন__“মহারাজ্জ বিশ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে 
তে! বিনাশ করেছেন। সেকি পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণের তো তখন থেকেই 
বলেছে, ধে-্যজের আগুন উনি নিবিষেছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন একে খাবে।" 
অজাতএক্র পিতার 9 বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্কিত হইয়াছেন পাছে বুঙ্ধদেব তাহাকে অভিশাপ 
পে" মহারাঁজকে যেন আগুনের জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । তিনি কোন্‌ একটা অস্থুশোচলায় 
ছটুফটু করে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদত্তের শিদ্ধাদের আর সাম্লাইতে পারিতেছেন না, 
তিনি -বীক্গদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে মহারাজ বোধ হয় 
পূজ-বন্ধের আদেশ প্রত্যাহার করিবেন । 

কাজেই রন্্রাবলীর খুব ভাড়াতাডি--তিনি শ্রমতীকে পূদ্ধাবেদীর সন্মুখে লাচাইয়। 
বুদ্ধদেবের অপমান করিয়। ছাড়িবেন--”ও যেখানে পুজারিণী হ'য়ে পূদ্ছা করতে যাচ্ছিল, 
সেখানেই ওকে নটী হয়ে নাচ তে হবে।” 

ইমতী নটার বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়! নাচিতে আসিল ৷ রক্ষিণীরা ও 
কি্ষরীরা পর্যন্ত তাহাকে ধিকৃক্ার দিতে লাগিল। কিন্ত শ্রমতী শান্ত সমাহিত হইয়া 
আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নটীর সেই নৃত্য হইয়া উঠিল নতি, এবং তাহার গান হইয়া 
উঠিল বন্দনা । নটী নৃত্য করিতে করিতে তাহার সমস্ত বসন ভূষণ খুলিয়া খুলিয়। 
বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল-_তাহার নটাবেশের নীচে হইতে বাহির হইল ভিক্ষুণার 
কাষায়বন্ত্র। রক্ষিণীরা তাহাকে এই পুজা হইতে নিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ কিল! 
কিন্ত রত্রাবলী রক্ষিনীদিগকে ভহসনা করিয়া বলিল-__প্রাজার আদেশ পালন করো ।” রক্ষিণা 
স্ীমতীকে অস্ত্রাধাত করিল । ্মতী আহত হইয়া পড়িয়া গেল। রক্ষিণীরা তাহার পায়ের 
ধূলা লইয়| তাহার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিল! মহারাণী লোকেস্বরী উনমতাীকে 
কোলে লইয়া! বলিলেন এবং শ্রীমতীর ভিক্ষুণীর বন্ত্র মাথায় ঠেকাইযা বলিলেন-__পনটা, তোর 
এই ভিক্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে গেলি ।” 

এ দিকে মহারাজ অজাতশক্র অস্থতপ্রচিত্রে বুদ্ধদেবের করুণা ও ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবার জন্য ভগবানের পুজা লইয়া কানন-দ্বারে আসিয়। উপস্থিত। কিন্তু তিনি 
প্রমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হুইয়া উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া গেলেন। 
নটী প্রাণ দিয়া মান দিয়া ভগবান্‌ বৃদ্ধদেবের পুক্জা সমাধা “করিয়া গেল। নটার পৃ! 
জয়যুক্ত হইল। 








খতৃ-উৎসব ও খতু-রঙ্গ 


স্কতৃ-উত্পব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে । খতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পৌষ 
মাপের "মাসিক-বহুমতী" পত্রিকায় । ছুইখানিই বড়ঞতুর সৌন্দর্যের বন্দনা । সৌন্দর্যলক্ীর 





“পূজারী কবি দ্বতু-পর্ধায়ে মনের মধ্যে যে আনন্দ-হিল্লোল অস্থুভব করেন তাহারই উল্লাস এই 


ছুইখানি বই। 

ঝতু-উৎসবের মধ্যে আছে--১। শেষ-বর্ষণ, ২ ' শারদোৎ্সব, ৩। বসন্ত, ৪। অন্দর, 
৫) ফাল্গুনী ' বর্ধার শেষ হইতে বসন্তের শেষ পধস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দধের 
ও আনন্দের প্লাবন বহিয়া যায় তাহারই পাচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধর! পড়িয়াছে এরন্দ্রজালিক 
কবির মায়ায় । ৫ 
কবির অনেক প্রতু-উৎসব-সদ্বন্ধীয় পুস্তকের মধো একজন রাজ! থাকেন এবং একজন কবি 





থাঞ্চেন। রাজ হইতেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন সৌন্দর্যলক্মীর উপাসক | কবির 


আনন্দের ছোয়াচে রাজ! বিষয়কর্ম ভুলিয়া! প্রকৃতির সৌন্দধপূজায় মাতেন, এমন কি অর্থস চব 
পধন্ত টাকার থলির ভার ভুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। খতু-উৎসবগুলির অন্তরের কথাই এই | 
প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণত। লাভ করে। 


্রষ্টবা--শারদোৎ্সব--রশীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন । এই পুর্তকে 
শারদোত্লব-ব্যাধা। দ্রষ্টব্য । 


্ 








মে 





| নাইউক্। ১৩৩১ সালের স্বাশ্বিন মালের প্রবাদীর অতিরিক্রাংশ-ক্কপে সমগ্র ছাপা হয়। 
পরে বই আকারে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। 
কবি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ প্রচলিত আছে যে তাহাব কবিত! ও 
নাটক অন্পষ্টতার দোষে দূষিত । সেই অভিযোগ এই নাটকথানির বিরুদ্ধে যত বিদ্বোধিত 
হইয়াছিল এমন ম্বার অন্য কোনে। নাটকের এবং সোনার তরী ছাড়! অন্য কোনো কবিতার 
বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির কোনো কাব বুঝিতে না পারিলে তাহাকে 
অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধশক্কিটাকে একবার যাচাই করিঘ্বা লওয়া ভালে! । 
বেদান্তদর্শন বা! কাণ্ট -হেগেলের দর্শন অথব। বৈজ্ঞানিক আইন্স্টাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের 
জন্মা যেমন নয়, কোনো কোনে। কবির কাবাও তেমনি সাধারণের সহজবোধ্য হইতে নাও 
পাবে। এই জন্য দোষারোপকারীনবের মনে রাখ! উচিত-_রসের সন্ধান না পাইয়া খেজুর-গাছের 
গলায় কলমীটাকে ঝুলিয়। থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়| মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়; 
কিন্তু কলসীটাই তে। শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ 
যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলনীর মানে খুজিয়া পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর 
সন্ধান পাইলে আর কোনো গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী-_-তাহার নামেই 
আছে তাহার আসল পরিচযু । 
এই নাটক লই৷ হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া “হু যনন্থী ব।ক্তি ইহার বাখা। করিতে প্রবর 
হইয়াছিগেন, এবং দ্বয়ং কবিকেই নি“ক্গর কাবা ব্যাধ্য| করিতে একাধিকবার আসরে নামিতে 
হইয়াচ্ছে। কবি রঙ্গ করিয়। বলিয়াছিলেন-__ 
পরঞ্ন্ম সতা হ'লে কি ঘটে মোর নেটা জানি, 
আবার মোরে টান্বে ধ'রে বাংলাদেশের এ রাজধানী । 


আমার হহ(*! করতে হবে জামার লেখ! সমালোন ! 
অ'মার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধূজলোচন। 
--ক্ষণিকা, কর্মফল। 
কিন্তু কবিকে আর পরজ্জন্মের জন্য গপেক্ষ। করিয়া থাকিতে হয় নাই। তাহাকে ইহজন্মেই 
সেই দুর্ভোগ ভূগিয়া লইতে হইথাছে। 
এই নাটকের বহু সমালোচনা বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন; সেই জন্য স্বামি ইহার'কিঞ্চিং * 





সি রবি-রশ্ধি এ 


রাজ! প্রঙ্গাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার জন্য 
খনির কুলীর। সোন! তলিতেছে। কুলীর! মানুষ হইয়াও কাহারও সঙ্গে যেন মন্ুয্যত্বের সম্পর্ক 
নাই, তাহারা কেবল পোন। তুলিবার যন্ত্-স্বরূপ, তাহাদের পরিচয় ৪৭ক ১৬৯ফ মাত্র। 
ইহার ছারা জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রন্ধতা (০৮%1,1881109) ও লোভে মন্থম্থাত্ব বাধিত 
হইতেছে । জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, এবং সুন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত 
আবেষ্টন | পাখরে বাধা পাক! রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়া উঠে_এইরূপে জীবন 
নিরন্তর জড়ের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। মেয়েলোকই হইতেছে জীবন, শর. প্রেম, 
কল্যাণ, লক্ষ্্ী। শ্রযোক্গন ধন-মান যশ-ক্ষমতার জন্য লোলুপ, জীবন শ্রী প্রেম কল্যাণকে 
পরিত্যাগ করে। কিন্ত নন্দিনী_সেই জীবন শ্রী প্রেম কলাাণময়ী লক্ষ্মী_লোভীকে লোভ 
ভোলায়, পণ্ডিতকে তাহার পাশ্তিতা ভোলায় । যন্্বন্ধ বাবস্থার ছার! যাস্ত্রিকতাকে জয় 
কর! যায় না, প্রেমের দ্বারাই প্রযোজ্নের আবর্জনা যাস্ত্রিক যগ্ত্রণা জয় করিতে হয়। যে 
মেয়ে সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিব্যক্ত করিতেছে, মে সকলের মধ্যেকার স্বপ্ত প্রাপকে জাগ্রৎ 
করে, প্রকাশ করে। 
উর্বশী যেমন চির ্বনী নারী, নারীত্‌, নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর প্রতিষূতি, সে 
প্রাপশক্কির প্রাচ্য । সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভূলায়। সকলকে চঞ্চল করে। রাদ্রা! 
যেমন করিয়া সোনা সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ করিয়াছে, তেমনি করিয়া সে নন্দিনীকেও 
পাইতে চায়_সে জানে কেবল মাত্র কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতে স্পর্শ-্বারা 
অম্ুুভবনীয়, 171721)19-_কিছু পাওয়া । কিন্ত নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া 
পাইডেছে না। ইহাতে রাজার মনের ভিতেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও নন্দিনী 
বিচলিত করিয়াছে, কিন্ত মোড়লের প্রেম উৎপথগামী (৪৮৮৪:৪০)-_-সে যাহাকে ভালোবাসে 
- তাহার বিরুদ্ধতা করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো লাগ। প্রকাশ পায় । 
নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া ফিনিয়াছে_-কেনারামও বিচলিত হইয়াছে। যে নন্দিনী 
রাজার দরজায় ধাক। লাগাইতেছে, সেই নকলের বরের ঘারে থাকা হি কস, 










সঙ্গে প্রেমের পরিপূর্ণ হুস্গতি। হিংসায় ও লোভে প্রেম ও উর জনে হই 
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রক্তকরবার আরম্ভ লোককে আনন্দে তুলাইয়।। যেমন কোনে! গাছ যদ্দি বদ্ধ অবস্থায় 
থাকে তবে যেদিকে ফাক পায় সেদিকে আলোকের জ্রন্া ঝুঁকিয়! পড়ে, তেমনি লোকের! 
নিজেদের নানা রকম বদ্ধতার মধো আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়াই সকলে বীচিবার ত্র 
তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল । নন্দিনী-ষে ক্রমাগত ডাকিতেছে--এস, এস আমার দিকে, 
মামি তোমাদের মুক্তি দিব । এই যে ডাক, ইহা তে। প্রাণের ও প্রেমের ডাক। কারাগার 
ভাঙিল কি না তাহ! বড় লক্ষা নয়, লক্ষ্য এই থে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বন্ধ 
হইতে বিমুক্ত হইয়| যাইতে । 

চতুরঞ্দের দামিনী ও ক্রমাগত এই কথ! বলিয়াছে_-সে৪ এই রকম প্রাণের ও প্রেমের 
প্রতিমৃতি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্ত সেই গুরুকে অবঙ্জা ও অগ্রাহা করিতেছে 
দ্ামিনী। ০০॥০৮et৪ প্রাণ ও সর তাহার দাবী লইয়| শচীশ বা বিশীকে চাহিতেছে । বাধা 
দিতে দিতে একদিন বাধা ভাডিয়া গেল । 

কবির কথা সঙ্গালীর কথার একেবারে উল্টা । সন্্যাপী বলেন-একামিনী কাঞ্চন ত্যাগ 
করে।। আর কবি বলেন__কামিনী না হইলে তোমাদের ভাবময়তা (abstraction)--কপ- 
মোহের তম হইতে কে হাচাইবে ? কাঞ্চন ত্যাজা, কারণ তাহা মানষের হই, তাহ! বন্ধন ; 
কিন্তু কামিনী অত্যাঙ্জা, কারণ সে ভগবানের স্বষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে অবাস্তবতা হইতে 
মুক্তি দেয়। কাঞ্চন মান্ষের নিজের হাতের গড়া শিকল ; কিন্ক কামিনী-_-ভগবানের দেওয়া 
মুক্তির দৃতী_ প্রাণে প্রেমে রসে বিচিত্র ৷ | 

রক্তকরবী রূপক-নাটা বা সমস্যামূলক নাট্য নহে, ইহ! গীতিনাট্য— Dramatic Lyric | 
ইহাতে সামাজিক সমস্যার উপরে সৌন্দর্ঘলক্মীর অধিষ্ঠান হইয়াছে - যেমন পটের উপরে চিত্র 
তাহাতে চিত্রটাই প্রধান হয়, পট নয়। 


ডষ্টবাঁ-থাত্রী--রবীন্নাথ ঠাকুর, ২৭-৩১ পৃষ্ঠা । রক্রকরবী_-রবীজালাধ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ, 
২২ পৃষ্ঠা। রক্তকরবীর মর্মকখা-ছোলানাধ সেনগুপ্ত । রক্রকরবীর ভিনজন-_অন্র্ষাশস্বর রায়, বিচিত্রা, 
১৩৩৪ ভার, ৩৪৯ পৃা। ব্রক্রুকরবী--নবেন্দু বহু, বিচিত্র, ১৩৯৪ আবাঢ, ১১১ পৃঠা। রক্রকররী--মানলী ও 
মর্মবাণী, ১৩৩১ চৈত্র, ১৯৭ পৃ্া। রক্তকরবী_শিশিরকৃমার মৈত্র, উত্তরা, ১৩১৫ অগ্রহায়ণ, ১৭১ পৃষ্ঠা । 
রক্রকর'নী--ক্ষেত্রলাল সাহা, ভারতবর্ধ, ১৬১৩ শ্রাবণ, ভাত, ১৩৩৫ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ । 


Ked Oteanders—Jaygopul Banerjee, Calcutta Heview, 1925 October, November; 193 
February. 
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লেখন 


বই লেখ! সমাপ্ত হয় ২৬এ কাঠিক, ১৩৩৩ সালে--1ই নভেম্বর ১৯২৬ । বইখানি 
মাত্র ৩৩ পৃষ্ঠার । সমস্ত কবিত| কবির নিঙ্ের হাতের লেখায় অস্টিয়ার বুডাপেস্টে ছাপা । 
ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট কতকগুলি কবিতা আছে; এই কবিতাগুলি 
কণিকা জাতীয় । এই লেখনগুলির রচনা আরম্ভ হয় চীনে জাপানে-পাখায়, কাগজে, সক 
রুমালে কবিকে কিছু লিখিয়া দিবার জন্যা লোকের অনুরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি । তাহার 
পরে দেশে ফিরিয়া লোকের হন্তাক্ষর সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম লেখা অনেক 
লিখিতে হইয়াছে | এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখা ক্রমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির 
মধ্যে কণিক্চার কবিতার চেয়ে কবিত্ব আছে বেশি এবং তত্ব স্বাছে কম। এই কবিতাগুলির 
কবিত্ব ও তব ছাড়াও মূল্য হইতেছে কবির নিজের হাতের লেখায় তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়ে । 
ছাপার্র অক্ষরে কবিতার যে বাক্তিগত সংশ্রবটি নষ্ট হইয়! যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপ! 
হওয়াতে সেই সংশ্রবটি রক্ষিত হইয়াছে__কবির অক্টমনক্কতায় যে-সব ভুলচুক ঘটাতে অথব। - 
মতি-পরিঃতনে পদ-পরিবত্তন করাতে যে-সব কাটাকুটি কবি করিয়াছেন সেই-সমস্ত হুদ্ধ 
ছাপা ভওয়াতে ইহার মধো কবি-মনের পরিচয় অধিক পাওয়া যাম্ব। কবিতাগুলির ইংরেজী 
অনুবাদ সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হন্তাক্ষরে দেওয়া হইয়াছে । এই বই বিদেশে ছাপ। 
হওয়াতে এদেশে দুলভ হইফাছে । কতকগুলি কবিতা কলিকাতায় বই প্রকাশিত হওয়ার আগে 
১৩৩৪ লালের ভাদ্র মাসের বিচিত্রা পত্রিকায় ভাপা হইয়াছিল । অতএব এদেশে এই 
বইয়ের প্রকাশের তারিখ উহার পরে । 


এই বইয়ের উৎপত্তির এবং বিযয়বস্র পরিচয় কবি স্বয়ং দিয়াছেন ১৩৩২ সালের 
কান্তিক মাসের প্রবাসী পত্রের ৩৮-৪৯ পৃষ্ঠায়। কবি লিখিয়াছন_ h 


"খন চীনে জাপানে গিয়েছিলে, বা তিনিই কানদক-জিপির দাবী মেটাতে হ’ত। কাগজে, রেশমের 
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লেখন ২৩৫ 


কলম যখন রগ পেতে লাগ্‌্প তখন আমি অনুরোধ-নিরপেক্ষ হ'য়েও খাত| টেনে নিয়ে আপন মনে বা-তা 
লিখেছি, এবং নেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ড! করবার জন্যে বিনয় ক'রে বলেছি 


আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে 
ক্ষ্িক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যার! তারে 
চলিতে চলিতে ভুলে । 
কিন্ত ভেবে দেখ তে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নর, চলতে চলতে দেখারই দোধ। বে্রিনিলট। 
বহরে বড় নয় তাকে আদর! দাড়িয়ে দেখিনে_-ধদি দেখতুম তবে মেঠো! ফুল দেখে খুশি হ'লেও জঙ্জার কারণ 
খাক্ত না। তার চেয়ে কুম্ড়ো-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হ'তে পারে। 
'"'ছোট লেখাকে যারা সাহিঠা-হিলাবে অনার করেন ভার! কবির দ্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো নেগুলোকে 
গ্রহণ কর্তেও পারেন ।".....ইংরেজি বাংল। এই হুটুকে। লেখাগুলি লিপিবদ্ধ কর্তে বল্লুম ।-.',-.” 


কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকশিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিকা। 


এই রক" তায ছোটর মধো একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কবি নিজের মনকে 

সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্ট। করিয়। ছোট করেন না বলিয়াই ইহার! প্রশংসার 
যোগ্য । ইহার! 'অলুন্ধ কবি-মনের সংঘমের ও আটিস্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক । এই রকম 
অনেক লেখাই একেবারে নিরাভরণ বলিয়াই ইহার ভিতরকার সৌন্দঘ ও রল স্ুপরিস্ফুট 
হই প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায়। কবির নিজের কথাতেই ইহাদের সম্বন্ধে বলিতে 
পার! খায়__ র 

কুন্দ কলি ক্ষুদ্র বলি’ নাহ দু:খ, নাহ তার লাজ, 

পূর্ণত। অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরান । 

বনন্তের বাণীধানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা, 

সুন্দর হাসিয়| বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা। 








মহুয়। 

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মানে প্রকাশিত হয় । ইহার উৎপত্তি-সন্বান্ধে শীযুক্ত প্রশান্তকুমার 
মহালানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরি5য় লিখিয়া বলিয়াছেন__ 

"মত্যার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে লৌধ মালের মধ্যে লেখা । নেই সময়ে কথা 
হয় যে রবীল্রনাশের কাথা-্রস্থাবলী হইতে প্রেমের কা?তাগুল সংগ্রহ করিয়া বিধাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়! 
যায় এঃরাপ একখানি বই বাহির কর! হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিভ! লিপিয়! 
দ্বিবেন। কিন্ত অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নূতন কবিত! লেখ! হইয়। গেল ॥ 
নেই-দব কবিতাই এখন মহুয়া! নামে বাহির হঃতেছে। ইহার কিছু পুবে, ১৩০৪ সালের আযাড় মাসে, "শেষের 
কবিতা" নামে উপন্তানের জন্য কয়েকটি কবিতা লেখ। হয়। ভাবের মিল হিলাবে নেই কবিতাগুলিও এই 
সঙ্গে ছাপা হইজ।” 


এই কবিভাগুলির রগনা-সম্বন্ধে কবি স্বয়ং প্রপান্তবাবুকে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 
মধো এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া ধায়।  * | 
"লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা--প্রধানত£ঃ প্রজাপতির উদ্দেহ্ো-_আর তারই দালালী করেন থে 


দেবতা তাকেও মনে রাপ্তে হয়েছিল। অতএব "মত্রা'র কবিতাকে ঠিক আমা৭ হালের কৰিত! ব'লে 


শ্রেণীবদ্ধ কর! চলে ন।। ভেবে দেখ্তে গেলে এটা কোনো কাল-বিশেষের নয়, এট! আকস্মিক ।------ 
"আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটে! দল দেখতে পাঁই। একটি হ’চ্ছে নিছক গীতি-কাবা, ছন্দ 
ও ভাষার স্তঙ্গীতেই তার লীল1। তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকল| নুখা। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান 





পি 
[| 


স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-বেগই প্রবল । সহয়ার “মায়।' নামক ৮১7: বু 


পরিচয় দেওয়| হয়েছে | প্রেমের মধো লৃষ্টি-শক্কির ক্রিয়া! প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে 


হি পাকে--নেখানে ভাৰে তে নাল লগা নূতন নূহ 





“নানা ছন্দ, নান! নানা । একদিকে এই প্রসাধন ৫ একদিতে te কির নিবি ৃ 
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কনা করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রূপে। তার সঙ্গে যোগ থে বাইরের প্রকৃতি থেকে না' | খান, . ও 





৩৭ 


“......কবিতাগুলির সঙ্গে নহয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে নহয় বনন্তেরই অনুচর, আর ওর 
কলের নব্য প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাল।।” 


বইয়ের আরন্তে বসম্থের আগমনী-সদ্বন্ধে «টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বসন্তের 
বিদায়-সন্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৯৩৪ সালের লেখা । এ সময়ের আর একটি মাত্র 
কবি+! “সাগরিকা এই বইছে স্থান পাইয়াছে। ‘শুধায়োনা কবে কোন্‌ গান” কবিতাটি 
১৩৩৫ সালের ভাদ্র অথবা আশ্বিন মাসে লেখা । 
আর-একটি কথা উল্লেখযে(গা-_এই পুস্তকের নাম-পত্রথানি কবির স্বহন্ত-অস্কিত । 
রবীন্দ্রনাথের কাবে। নর-নারীর “যীবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং মিথুনতার কবিত। 
বেশি নাই; যাহা আছে তাহাতেও কবির প্ররুতিগত সংযম ও দেহাতিরিক্র মানসিকতা ও 
আধাত্মিক্ত| সংমিশ্ৰিত হইম্ব। কবিতাগুলিকে কামনার বাক্ষোর বাহিরে লইম্া। গিয়াছে । 
এই মহুদ্ার মঙ্ে কতকগুলি কবিত। এরূপ ধর্ম। কান্ড হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিত। 
আছে যাহার মধ্ো নর-নারীর মানবীয় ভাব স্থপরিস্ফুট হইয়াছে, অথচ কোথ19 কবির আচারের 
ব্যতিক্ৰম ঘটে নাই । ক্ষপিকার মধ্ধো যদিও কবি বলিয়াছিলেন = 
হে নিরুপমা, র্‌ 
আিকে চারে ক্রটি হ'ভে পারে, ৬ 
" করিও ক্ষম1| 
__আবিলয়। ক 


তথাপি কবির আচারের ক্রটি কোথা9 ঘটে নাই-স্তাহার শুচি মন প্রণয়ের কবিতাকে ও 
কামনাবেগে কলুষিত হইতে বেয় নাই। ইহার মে। প্রণয়ের একটি সতাপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ 
প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির স্বষ্টিতে আর অবলা নহে, সে সবল! হইয়। পুরুষের 
সহধমিণী হইবার ধোগ।তা লাভ করিযাছে। এই নরনারীর প্রণন্ন-লালাব মধ্যে কোথা ৪ 
দীনাসত্মার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পায় নাই । 


উচ্জীবন 
যিনি সক্সাসী তিনি মনোভবকে ভন্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন। কবি 


তাহার মোহন মঙ্্ পাঠ করিয়া সেই অতনুকে উজ্জীবিত করিতেছেন । মনসিঙ্গ হইতেছে 


সৃষ্টির প্রেরণ। নর-নারীর প্রেমের মূল । যাহ! স্বষ্টিকতার অস্থশাসলে আবিভত হয়, তাহাকে 


বিনাশ করিতে চাওয়াতে স্বঠিকর্তার স্থির উদ্দেশ্বই পণ্ড কর! হয়। সেই জন্থা কবি 


অতন্থকে ভন্ম-পমানের শয্যা ছাড়িয়া উদ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন-__কিন্ত 
175 ই সেই ভন্মের অবশেষের মধ্যে পরিহার করিয়া 
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আসক্তি অন্তরোধ করিতেছেন। বীরের তন্থুতে এই অতন্থ যদি তন্ু লাভ করিতে 
পারে, তাহ হইলে i 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
নে ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 


ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জন্যই বীর প্রেমিক তাহার 
প্রেমিকাকে বলিতেছে_ 


আমর! দুক্গন! ব্বর্গ-খেলন! 
গড়িব ন! ধরখীতে, 
ভাগোর পায়ে দুর্বল প্রাণে 
জ্ক্ষ| না যেন যাচি। গর 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। স-নিভয়। 


এবং সবল! নারীকে দিয়াও কবি বলাইয়াছেন ন্তনতর বাণী__ 


. EB 


দাঁৰ ন! বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিঙ্কিণী, 
আমারে প্রেমের বীযে করে| অশঙ্কনী ! 
্ ৰীর-হস্তে বরমালা লব একদিন। 
১৬ « ক ৮১৭১ 

সম্মানের যোগা নহে তার,_ > 
রি কেলে দেবো আঙ্ছাবন রন মাজার । --সবল!। 
| Jo 
রা ক বা বেন এই রকম গা থাকে তিনি বলে পাবেন 
টা ০. সেবা-কক্ষে করি না আহ্বান ! ্‌ 
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ময়া--পথের বীধন ও বিদায়, নান্দী ২৩৯ 


ঘরের ক্ষয় নাই, তাহা নব নব দম্পতীর আনন্দ-মিলনের মধ্য নিতা বতমান | সেই জন্থা 
কবি বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
গে বাদর-দর, 
বিশে প্রেম মৃতযুহীন, তুমিও অমর । 
“স্বালর-দর। 


পথের বাধন ও বিদায় 


এই দুইটি কবিতা “শেষের কবিতা’ উপন্যাসের, মহুয়! হইতে গৃহীত । মহুয়ার কবিতাগুলি 
বিবাহ-ব্যাপার লইয়া লেখা, নর-নারীর প্রেমের নান! অবস্থার বিশ্লেষণ । শেষের কবিতাও 
তাহাই । অমিত ও লাবণ্য অকম্মাৎ পরিচিত হইয়া দেখিল_উভয়েরই উভয়কে ভালো 
লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগ! তাহাদের পূর্ব প্রপয়িনী ও প্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত 
হই। তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধ হইতে দিল না। এই যে জ্বীবন-পুথে 
গলিতে চলিতে এক-একজনকে ভালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চক্িয়া ঘাইতে হয়, 
তাহাও জীবনের পাথেয় হইয়। থাকে; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীব :কে গঠন করে, শোভা লৌন্দ 
দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের স্মতিকণাগুলি মহামুলা রত্রকণিকারই 
তুলা লমাদরে মনোভাগ্ডারে চিরসঞ্চিত হুইয়া থাকে; এমন কি স্মতিতে না থাকিলেও 
তাহা মগ্লচেতনায় অবগাহন করিয়া জীবনের জন্য অমৃত আহরণ করিতে থাকে | যান্ুষ মাতে 
জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, আবার সেই ভালোবাসা হাস হইয়| আসে, সে 
আবার অপরের প্রতি অন্রক্ত হয় । কিন্তু সেই যে পূর্ব অন্থরাশের মাধুর্ষ, জীবনের যে-কযটি 
মৃহূর্তকে সেই প্রেমের অমুত-স্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল, তাহা তো চিরন্তন, তাহ! সার! 
জীবনের সম্পদ্‌। এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে । 


তুলনীয়__শাজাঠান ( ব্লাক! ), অনবসর ( ক্ষণিক! )। 





নান্নী 
নায়ী পধ্যাযের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক্‌ ও বিচিত্রতা চিত্রিত 
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২৪০ রবি-রশ্মি 


লাগরিক। 


এই কবিতাটি ঘবদ্বীপকে সম্বোধন করিয়া লেখা । একটি বিশেষ স্থানকে স্বন্দরী রমণী 
কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণঘ-সম্ভাষণ আর কোনো কবি কোথাও করিয়াছেন 
কি না জানি না; এবং যবদ্বীপের সহিত ভারতের যে যোগ কালে কালে নাল। রূপে ঘটিয়াছিল 
তাহার ইতিবুত্তকে এমন সরস করিয়। প্রকাশ করা ৪ অতুলনীয় । 

দ্বীপ সাগর-জলে স্থান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা উপবিষ্টা রমণীর পীতবাসের 
প্রান্তের মতো! গোল হইয়া! ছড়াইয়। পড়িয়াছে । 

সেই দেশে ভারতের রাজার! প্রথমে দিগুবিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
সেই বাঙ্জার। তাহাকে পদানত করেন নাহ; সেই দেশের যে রুষ্টি তাহার সহিত ভারতের 
সংস্ততি মিলাইঘ। তাহারা নব-সভাত! গড়িয়। তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নুত।ছন্দ 
ও স্থাপতা-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইল । মনের সংশয় দূর হইল, ভয়ঙ্কর রুদ্র ধূর্জটির 
প্রেমের পরিচয় পাওয়াতে পাবৰতী যেমন তাহার দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাক্ু-ছ্বার! নিজের প্রেম 
প্রকাশ করেন, সেইক্ষপ এই বিজিত দেশ বিজ্েতার প্রেমে উংফুল্প হইয়া উঠিল, তাহার 
পরাক্ষিয়ের মানি দূর হইল । 

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে কত গুণী জ্ঞানী শিল্পী বণিক্‌ সেই দেশে গিয়াছেন 
এবং ‘সই দেশকে নব নব সম্পদ্‌ দান করিয়াছেন । কত অন্থদেশঘাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন 
হওয়াতে তাহার! এই উপকূলে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহার! এই দেশে ভারতের 
কর্ষণার নিদর্শন দেখিয়| ভারতের সহিত তাহার ঘোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহারা 
দেখিল-__হ্বন্থীপের নুভা, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত-বাগ্, সাহিত্য, সমন্তই ভারতেরই দ্রান। 
লেই দেশের ধর্ম, দেবতা, _তাহা৪ ভারতের, ভারতের শৈব ধর্ম সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
ধুর্জটি পাবতী এবং শিব-শিবানীর উল্লেগ করিয়া কবি সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিগ়াছেন। 

সবশেষে স্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রঠিনিধি-কপে বহু শত বৎসর পরে সে দেশে 

গিয়। উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন-__আমি ভারতের 
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বনবাণী 


ey ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত, ১৯২৬ সালের অক্টোবর মাস । 
কবি রবীন্দ্রনাথ সষ্ট।। তিনি বিশ্বপ্রকূতিকে তাহার কথার ইন্দ্রদ্রালের মোহন মস্ত 
ন পড়িয়া পুনঃস্কষ্টি করিয়াছেন--যে-প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরস্থর দেখিতেছি তাহার সহিত 
আমাদের নূতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন যাদুকর কবি__যেমন চেন! _মেঘকে নৃতন 
rf করিয়া গড়িয়াছেন কবি কালিদাস । মরমিরা কবি ঠীাহার অন্তর্গঢ় সুন্ম দই লইয়! প্রকৃতির 


সৌন্দধের ও রসের মধ্যে অবগাহন করিঘ। তাহার নব নব মাধুর্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিদ্াছেন । 
আমরা রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-পরিচয়ের ধারা এতিহাসিক কাল-পর্ধায়ের ক্রমে যদি 
অনুসরণ করি তাহা হইলে দেখিতে পাই--প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্রা ও বিশালতার 
বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অনুভূতি ও অস্তদৃ ষ্টির দ্বার! প্রকৃতির ভাবরাজোর 
ও অন্তর্ক্গগতের সহিত পরিচন্ব ও আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যত্মিক 
সত্তার সমম্থঘের মাঝে কবি বিশ্বপ্রক্তির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, তথাপি 
A তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় স্থখ-দুঃখ ও লৌন্দর্ষ-উদার্য ধেমন ভাবে 
তাহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেন্ধপ পায় নাই । রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির 
সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই--মানবহীন প্রকৃতি ঘেন কবির কাছে মাধুখহীন ও ব্যর্থ 
( তুলনীয় : 'পোড়োবাড়ী” কবিতা “ছবি ও গান’ কাবো )। 
মানবের অনুভুতির মাঝেই প্ররুতি নার্থক॥ তাই কবি প্রকৃতির মাঝে মানবীয় 
অন্ভূতির বাঞচলা দিয় প্রকৃতিকে অনুভব করেন। কবি নিজেই বলিয়ান্কেন--“জাীবের মধো 
অনস্থকে অন্থভব করারই অপর নাথ ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অস্কভব করার নাম সৌন্দধ- 
সম্ভোগ 1”-_পঞ্চভৃত। তাই লৌন্দ্যবিলাসী কবি মানবকে প্ররুতির সহিত মিলাইয়া 
দেখিঘাছেন_-তিনি মানবকে প্রকৃতির আখা। দিয়! বাখ্া। করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তিত্ব 
দান করিয়া নেপিয়াছেন। মানব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীঘ্রভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া! 
বুঝিতে চাহিয়াছেন।--শীতের রৌদ্র কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের মতো, বর্ধার আকাশ 
্থন্দরীর জলভর| চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এবং নির্ঝর কেশ এলাইয়। ছোটে; কবির 
মানস-স্থন্দরী কখনো মানবী, কখলে। প্রক্ৃতিময়ী-_‘কখনে| বা! ভাবময়, কখনো মূরতি' এবং , 
কৰক লিক বাগ মাছে কষ ওৰা ক বদন বহ 
্ ৩১ মি 
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কেবল মাত্র বিশ্বপ্রকুতির সহিত নব নব রলষয় সন্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
স্চজ্রনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকুতি ছিল জ্ড়েরই বৈচিত্রা মাত্র। 
উশ্বর গুপ্রের রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি-বর্ণন! আছে, কিন্জ তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই প্রকৃতির 
সহিত কবি-চিত্তের কোনো আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না__বিশ্বপ্ররুতি মান্তষের ইন্দিয়ের জন্য কি কি 
উপভোগা জোগায় তাভারই তালিকা মাত্র পাওয়া যায়--মাঝে মাঝে সহি দেখিয়! ষ্টাকে 
মনে পড়িঘ্াছে--কিল্ধ এই পর্যন্ত । মাইকেলের প্রাণের উপর প্ররুতি কিছুমাত্র প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই-_চতর্দশপদ্দী কবিতাবলীর মধ্যে ছুই-একট। সনেট ছাড়া তাহার 
স্বতন্ত্র প্রক্কৃতি-বর্ণনা নাই । হেগচন্দ্রকে ও নবীনচন্ছকে বিশ্বপ্রকুতি ভাবনার সুত্র ধরাইয়া 
দিয়াছে মাত্র--তাই পন্যের মৃণাল দেখিয়া হেমচন্দ্রের যনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্জোর 
উত্থান-পতলের কথা, পদ্মা দেখিয়! নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা রাজবল্পভের কীতি-অকীতির 
কথা, মেঘনা দেখিয়া মনে হইয়াছে মানব-জ্রীবনের বাধা-বিগ্থ ও ন্বস্তি-অন্থস্তির কথা,__প্ররুতির 
সহিত ইহাদের কোনো আত্মীয়তা দুষ্ট হয় না। বিহারীপালেই আমরা প্রথম মানব- 
প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-গ্রকুতির অন্তরের আদান-প্রদানের পরিচয় পাই-_ 
ঘুমায় আমার প্রিয়! ছাদের উপরে, 
জেতার আলোক আসি’ ফুটেছে অধরে । 
সাদ! সাদা ডোরা ডোর! দীঘ ঘেঘগুলি 
নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল! দেল! ভুলি’; 
একাকী জাগায়! চাদ তাহাদের মাঝে, 
বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে | 
-শরৎকাল। 
বিহারীলালের শিশ্য রবীন্দ্রনাথই মাম্থষের সহিত প্রকৃতির যুগবুগান্ত-বিস্বত ঘনিষ্ট 
সন্বন্ধটিকে নান! ভাবে পুনবন্ধন করিয়াছেন | বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে রবীন্দ্রচিত্ত গঠিত; 
আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব প্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রসমত্ডিত করিয়! নৃতন রূপে গড়িয়াছেন। 
রবীন্ত্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুনর্গঠনেরই ইতিহাস । 
কবি সন্ধা! সঙ্গীতের ‘হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে' ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধু্ময় জীবনটিকে 
খুঁজিতেছেন__মাঝে মাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন; তাই সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে নৈরাশ্য আছে, 'অতৃপ্থি আছে, সক্কোচ আঞ্ছে, শিশিরোজ্জ্রল প্রভাতের “সেই হাসিরাশির 
মাঝারে আমি কেন থাকিতে ন! পাই 1 বলিয়। খেদ আছে। এখন 


নি বি পা মাদদ কিস্ত-_ 
রর ht: SS ঞ 

















৪৩ 
কবির এখন 


বগসন্তের কুহামের মেলা, মেঘেদের ছেলেখেল। 


সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে । প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা আছে, তাই এই 
সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে 'আারক্কিম সন্ধ্যার সঙ্গীত | 

কবির মিলন-বাকুলতা! প্রকৃতির অন্তর স্পর্শ করিল, সেও কবিকে হাতছানি দিয়া 
তাহার অস্তঃপুরে ডাকিয়া লইল । অমনি “নিঝরের স্বপ্রভগ্' হইল, কবির রসপিপান্থ চিত্ত- 
ভ্রমর অন্তগূহ! হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত-সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে 
কবির যাত্বাপ্রভাত-উৎসবের মধো মেঘ বায়ু তাঁহাকে পথ দেখাইতেছে_মেখকে কবি 
আকাশ-পারাবারে লহইয্বা যাইতে বলিতেছেন, বাছুকে বলিতেছেন তাঁহাকে দিগ্দিগন্তে 
ছডাইয়! দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপু করিয়! দিবার আগ্রহে তিনি ঘরণকে পর্যন্ত 
আহ্বান করিতেছেন 


অণুসাত্র জীব আমি কণামাতর ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় । 


কবির “সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ'* আর কবির মনে হইল 


কে যেন মোরে খেতেছে চুমা 
কোলেতে ভারি পড়েছি লুটি' । 


কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট | মরণহীন অনন্ত-জ্রীবন মহাদেশ তাহার আবাসস্থল । 
ইহার পরে ছবি ও গান। প্ররুতির অন্তঃপুরে কবি প্রবেশ করিয়াছেন-- যেখানে 
প্রকৃতির 


অমিয়-মাধুরী মাখি’ চেয়ে আছে ছুটি আঁখি। 
--স্বেহদয়ী । 


প্রকৃতির মধ্যে মমতার 'আস্বাদ পাইয়া কবি সেই মমত! আরো! নিবিড় ভাবে পাইতে 
চাহিতেছেন; তাই কবি স্সেহ্‌ময়ী পলীপ্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়াছেন, যেখানে 


একটি মেয়ে একেল! 
কাকের বেল! 
মাঠ দিয়ে চলেছে-_ 
চারিদিকে সোনার ধান ফকেছে। + 
= -একাকিনী। 
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তাহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন__ 
ওই যে তোমার কাছে নকলে দীড়ায়ে আছে, 
ওর! মোর আপনার লোক, 
ওরাও আমারি মতে। তোর স্নেহে আছে রত, 
জুই চাপ! বকুল অশোক । 
| -_স্লেহময়ী । 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্ররুতির প্রতিও লুব্ধ হইলেন__ 
“কড়ি ও কোমল’ স্বরে তাহার চিত্তবীণা বাজিয়া! উঠিল 


মরিতে চাহি ন! আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 





কবি বলিয়াছেন-_প্রক্তি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মাস্থুষ তাহার বুদ্ধি মন ন্সেহ 
প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে ।_জীবনস্বতি। প্ররুতির সহিত কবির তন্মাত্রগত বা! 
ইন্দিয়াফভাব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ । 

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন--প্ররুতি কেবল আদরই 
করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। কবি তাই প্রকৃতিকে “নিষুরা' 
বলিয়াছেন স্থল অতি-পরিচয়-গত অভিমানে | প্রকৃতির “কঠিন নিফ্ম'কে তিনি তিরস্কার 
করিয়াছেন-_'আমরা কাদিয়া মরি, এ কেমন রীতি ?' কবি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন-__ 
‘পাশাপাশি একঠাই দয়া আছে, দয়া নাই ৷'--'মহাশঙ্ক। মহা-আশা একত্ৰ বেঁধেছে বাসা ।' 
'মানসী'তে কবি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিষ্টুরা বলিয়াছেন 
--'জীবন-মধ্যাহ্ন' ও “অহ্জ্য।' কবিতায় প্ররুতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। 

সোনার তরীতে কবি প্রক্কতি-মাতার নেহের বাাটুকৃও লক্ষ্য করিয়াছেন_-সে তে! 
নিষ্ঠুর নয়, সে “অক্ষম, সে "দরিদ্র মানবের অনস্ত ক্ষুধা ও অতৃপা বাসন! তৃপ্ত করিতে 
না পারিয়। সে ব্যথিতা ।--সে মৃতবহংসা জননী--'ঘেতে নাহি দিব’ বলিয়া সে সন্তানকে 
বুকে আকড়িয়। ধরে, ‘তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ’লে যায়।" কঠিন নিয়ম-ধারার জন্য 
একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়! বুঝলেন__- 
কঠিন নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশ্বস্রষ্টার ; সেই নিয়মের নাগপাশে বাধা পড়িয়া! 
মাও ফাদিতেছে, ছেলেও কাদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া 
উঠিঘাছে__“সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় যেমন জননীত্বের আকৃতি ফুটিয়াছে, তেমনি ‘বন্তন্ধরায়' 
সন্তানের ব্যাকুলত! ফুটিয়াছে । 

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-প্রকৃতির দিক্‌ হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন; 
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আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেখিলেন এশিকতা_ 
humanity হইতে ivi৷৷৷)তে উপনীত হইলেন। ইন্দিঘগত দৃষ্টি তখন উপসংসৃত হইয়াছে, 
অতীন্তরিয়-দৃষ্টি খুলিয়| গিয়াছে__প্রক্কতির স্থল যবনিকা তখন স্বচ্ছ সুক্ষ লৃতাজ্জালে পরিণত 
হইয়াছে। সেই স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া, কবি দেখিলেন লীলাময়কে । প্রকৃতির বৈচিত্রা এখন 
কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীলা মাত্র। “নৈবেছো'ই প্রথম কবি প্রকৃতির মধে। 
এঁশিকতা-বোধ অনুভব করিলেন, “খেম্া'তে তাহা স্পষ্টতর হইল। “প্রশান্ত আনন্দ-ঘন 
আকাশের তলে’ “মুগ্ধ সম’ “শিরায় শিরায় আতপ প্রেমাবেশ' লইয়। কবি খুরিতেছেন 
সেই লীলাময়কে লক্ষ্য করিবার জন্তা। যে ‘অরূপ-রতন’ আশ! করিয়া কবি ‘রূপ-সাগরে 
ডুব’ দিয়াছিলেন, এখন তাহার সন্ধান পাইয়াছেন। 

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কার্বার সবই 
বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে॥ বিশ্বপ্রকূতির সহিত সন্বন্ধ এখন গৌণ। বিশ্বপ্ররূতি 
কখনে। ভক্ত ও ভগবানের মধো দেয়ালিণী, কখনে। দয়িতের সহিত মিলনের দৃতী, কখনে। 
অগ্ঃপুর-পথ-পরিচান্ধিক। প্রতিহারিণী, কখনো ‘কাব্যের উপেক্ষিতা'র মতো বিশ্বনাথের সহচরা 
বিশ্বপ্রক্তি কবির চক্ষে উপেক্ষিতা। প্ররুতি কখনো ইঙ্গিতে লীলানদকে দেখাইযাছে, কখনো! 
সে কবিকে আঘাত করিয়া প্রবুন্ধ করিয়াছে, কখনে। কবির পৃঙ্জার অধ্যনগ্তার জোগাইস্থাছে, 
পূদ্ধার ডালি ভরিয়| দিয়াছে, মালা গাঁখিয়| দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কথনো ব। 
কবির দুয়ারে আঁনহ। হাজির করিয়াছে, কখলে। বা গোপন করিয়া রাখিয়। কবির,সহিত 
লুকাচু র খেলিম্াছে, কখনো! ভগবান্কে বরণ করিয়| কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে। 

নৈবেগ্ের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্ররুতির অতীত “নহারাজ' প্রস্থ" বলিয়। 
কল্পন। করিয়াহিগেন, পরবতী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্ব ভীত রূপে দেখেন নাই । কবি 
বিশ্বপ্রক্কতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্রাত্মক রূপে দেখিয়াছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির 
অঙ্গে অঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজ্রত্ব ও প্রভৃত্ব লোপ পাইয়াছে। 

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্ররুতির 'অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইয়াছে । লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি করেন নাই, কবি 
বিশ্বগ্রক্তির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হৃনয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন। আরও 
উচ্চ সুরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের রস-সম্পর্কের কথা নয়, মহামানবের সহিতও 
ভগবানের এ সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহা ও উপলব্ধি করিয়াছেন। এইখানেই তাহার 
রদবোধের চরম সার্থকতা | এই বিশ্ববোধে কবি মহামানবের সহিত নিনজ্রেরও অভিন্রাত্মকতা 
হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন । 

কবির বাক্কিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হুইয়। বিশ্বপ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত 
ভিন্নতা লাভ করিয়াছে । তাই কবি প্রত্যাশ। করেন__তীহার পদধ্বনি প্রতোক মানবেরই 


শোন। সম্ভব, তাই কবি ভাবেন তাহার মনে যিনি বিরাজ করেন ‘যে ছিল মোর মনে, 


মনে’ সেই তিনিই ‘আরাবণ-ঘন-গহন-মোহে সবার দিঠি' এড়াইয়। অভিসারে আসেন । 
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বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্ররুতির সহিত বিশ্বঘানবের 
সংযোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে_কবি দেখিতেছেন এক 7 
বিরাট শোভাযাত্রা অনস্থকাল চলিয়াছে, তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-ভগবানের 
মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়। 
কবি মনোলোকে বিশ্বপ্রকুত্তিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়! নৃতন করিয়। 
গড়িয়াছেন ।-_-এইটিই কবির সবশ্রেষ্ঠ সি । 
বনবাশীতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকুতির- উদ্ভিদ ও প্রাণি-ছ্রগতের-_ম্রাত্মীয়ত। আরে! 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয! উঠিয়াছে। অন্য কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির দরন বিক্ষিপ্ত হইয়া! 
ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে সেই দরদ ও প্রীতি একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 


এই বইখানি লেখা-সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_. 


"আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোব। বন্ধু আলোর প্রেমে মন্ত্র হ'য়ে আকাশের দিকে হাত 

বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধে] পৌঁছলে! । তাদের ভাষ! হচ্ছে জীব-জগতের আদিভাবা, তার 

" ইসার। গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতন স্তরে; হাঙ্জার হাঙ্জার বৎসরের ভুলে-যাওয়! ইতিহাসকে নাড়া দের, 
মনের" নধে! যে-নাড়! ওঠে সেও এ গাছের ভাষায়,-ভার কোনে! স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধো বহু যুগ- 
যুগান্তর গন্ঙ'নয়ে ওঠে। 

"এ গাছড্জলে! বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জার পরল হারের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতার 
পাঠান একতাল! ছন্দের নাচন। মদদ নিস্তব্ধ হ'য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি ত! হ'লে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বালী এসে 
লাগে। মুক্তি দেই বিরাট প্রাণ-লমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্বের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, 
আর গভীরতলে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্। সেই হুন্দরের লীলায় লালন। নেই, আবেশ নেই, জড়ত! নেই, কেবল 
পরম! শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আ[ন্দোলন। ‘এতঠ্যৈবানন্দন্ত মাত্ৰাণি’ দেখি ফুলে ফলে পল্পৰে ; তাতেই মুক্তির 
শ্বাৰ পাই, বিশ্বব্যালী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

"বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায় ?' তার মানে গাছের মধ্যে 
প্রাণের বিশুদ্ধ সুর; সেই হুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা হ’লে আমাদের মিলন-সঙ্গীতে বদ্‌-হুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, গার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে দেই বোধিক্রমের 
ৰাণীও শুনি যেন,ছুইকে মিশে আছে। আরণাক কবি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, বৃক্ষ ইব স্তব্ধ 
দিৰি তি্ঠত্যেকঃ। শুনেছিলেন 'যদিদং কিঞ্চ সং প্রাণ এজাতি নিঃস্থতন্‌।। তার! গাছে গাছে চর যুগের এই | bE 
“প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথম: প্রেতি যুক্ত:'--প্ৰথন-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কো | খেকে এসেছে এই 

বিশে সেই প্রতি, দেই বেগ খামতে চায় না, জলের খৰ /সহসং ক! ঠি লাগল | (রেখা, কত | 
পাশ কত ভাষা, কত বেদনা লেই প্রথম পরাণ-্রতিরনবন: চি 
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২৪৭ 
তার! ধরণীর ধানমন্ত্রের ধ্বনি | প্রতিদিন অরুণোদৱে প্রতি নিস্তব্ধ রাত্রে তারার আলোয় তাদের ওক্কারের লক্ষে 
আমার খানের হুর ধেলাতে চাই। এখানে আনি রাত্রি প্রায় তিনটের সদয় তখন একে রাতের অন্ধকার, 
তাতে মেঘের আাবরণ-__অন্তরে অন্তরে একট! আনহা চক্চলত! অনুন্রব করি নিজের কাছ গেকেই উদ্দাম বে"? 
পালিয়ে যাবার জন্তে। পালাব কোথা! কোলাহল খেকে সঙ্গীতে । এই আমার অন্তগূড় বেদনার দিনে 
শাপ্তিনকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মননে প'ড়ে গেগ নেই সঙ্গীত তার সরল বিশ্ুদ্ধ হরে বাজছে আমার 
উত্তরাপ্ণের গাছগ্ুলির মধো,-তাবের কাছে চুপ ক'রে বল্তে পারলেই সেই হুরের নির্শল খরন। আমার 
অগ্তরায়াকে প্রতিদিন সান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্রানের দ্বারা খৌত হ'য়ে স্রিদ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে 


প্রবেশের আবধকার আমরা পাই। পরম স্থন্দরের মুক্তর্ূপ প্রকাশের মধোই পরিত্রাণ, আনন্দময় ভ্ুগভী॥ 
বৈরাগাই হচ্ছে সেই হুন্দরের চরম দান ।” 


বিশ্বপ্রক্কৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবানী-কাবো 
নান। ভাবে প্রকাশিত হইঘাছে--এই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী 9 করুণা ইহার মধো চারিটি 
বিভাগে বিন্বান্ত হইগ্রাছে_-১। বন-বাণী, ইহাতে আরণাক তরুলতা ও পশু-পক্ষীর সম্থন্ধে 
কবির মমত্ প্রকাশিত হইন্বানছে। ২। নটরাজ-খতুরঙ্গশাল1-__ধিনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের 
গুরু, তিনি নটরাক্গ, ঝহুতে খততে তাহার বিবিধ নৃত্যলীল! জগতে প্রদর্শিত হয়, খতুগুলিই 
যেন ভাহার রঙ্গপীট। "নটরান্ধের তাণ্ডবে ঠার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে বূপলো? 
আবতিত হ'য়ে প্রকাশ পায়, তার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত 
হ'তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে প্যারুলে 
জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। “নটরাজ' পালা! গানের 
এই মর্ম ।” ৩। বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব । ৪ | নবীন-_-বসম্তের চিরনবীনতার 
আবঙঠাবে কবি-মনের আনন্দোংসব | শান্তিনিকেতনে খতুতে খতুতে বিশ্বপ্রক্তির সহিত 
ছাত্রদের মনের সংযোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে এগুলি লেখা হইয়াছিল নবীন হইতেছে বসন্ত 
ঝতুকে আবাহন । 

এই সকল বিভাগেই কবি তাহার অনস্তকে ও অসীমকে উপলক্ধি এবং বিশ্বসৌন্দঘে 
নিমজ্জ্রন-জনিত আনন্দ প্রকাশ ক্রিয়াছেন-_সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ-সন্বন্ধে কবি একটু করিয়া পরিচয় নিঙজ্ছেই 
দিয়া রাখিয়াছেন। কেবল একটি কবিতার সঙ্গে আমার কিছু সংশ্রব আছে, সেইটুক্ক এখানে 
ব্যক্ত করিছা রাখি । 

১৯২৬ বা ১৩৩৩ সালে আমি কবির কাবা-সম্বন্ধে আমার সংশয় নিরলনের জন্য কবির 


কাছে তীর্ঘবাত্রা করিয়াছিলাম। কবি তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ঢাকায় আমি 


কেমন আছি এই সংবাদ জিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিলেন শুনেছি তুমি নাকি 
তোমার বাড়ীতে স্ন্দর একটি বাগান করেছ, অনেকেই তার প্রশংসা আমার কাছে করেছে। 


তাতে কি কি গাছ লাগিয়েছে? টু 


ME. 





২5৮ 


মামি বলিলাম-_সমন্ত ঝতুতে যাতে ফুল থাকে এমন বিবেচনা কারে পর্যায়ক্রমে আমি 
গাছ লাগিয়েছি। বন থেকে কুর্চির গাছ এনে লাগিয়েছি__ঢাকার বনে অনেক কুরুচি গাছ be 
জনে, গার যখন বর্ষাকালে ফুল ফোটে তখন বন মালে! ক'রে রাখে, বন যেন হাসতে থাকে। 
তাতে তিনি বলিলেন--হা।। আমার মনে আছে একবার আমি কুস্টিছা স্টেসনের ধারে 
একটা গাছে ফুলের বিপুল সমারোহ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। 
আমি বলিলাম--কিস্ত আপনি তো তার উপরে কোনো কবিতা লেখেন নি? 
কবি হাসিয়া বলিলেন__কুবুচি নামটার মধো কোনো কবিত্ব নেই, লামট। কুরুঠির 
কাছাকাছি; ও কবিতায় চলে না। 
আমি বলিলাম--ল! হয় ওর সংস্কৃত নামে কবিতা লিখুন, কবি কালিদান তো কুটজ 
কুহ্মকে মেঘদূতের অর্থা বানিয়ে অমর ক'রে রেখে গেছেন। 
কবি হাদিয়া বলিলেন-_-€টাও শ্রুতিকটু কর্কশ নাম-_কেমন অনার্ধ ওক ধ্বনি । কবিত্ব 
| | করার মতন লালিত্য ওতে নেই । 
তখন আমার মনে পড়িল কবি তীহার মেঘদূত প্রবন্ধে কালিদাসের কালের নামের সঙ্গে 
এখনকার নামের পার্থক্য দেখিয়া দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন-_“সময় যেন তখনকার পর হইতে 
ক্রয়ে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাবা বাবহার মনোবুত্তির যেন জীর্ণত1 এবং 
'অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণ ও সেই অনুযায়ী ।” 
“আমি বলিলাম আপনি না হয় নিজে তার একটা কোমল নরম নাম দিয়ে তাকে 
সন্মানিত করুন । 
কবি হাসিয়া বলিলেন__-তা যেন দিলুম, কিন্ত তাকে কে চিন্বে? তার এ কর্কশ 
ইতর নাম কুর্চি যে কায়েমি হ'য়ে গেছে--৪তে আবার আমাশার ওষুধ হয়, কবিরাজের 
অনুপানে আর বেলের দোকানে ওর বাস হওয়াতে ওর জাত গেছে। 
আমি বুঝিলাম যে আমার প্রিয় ফুল কুরুচির ভাগ্য আর স্থপ্রসঙ্ন হইল না। তখন 
দেখিলাম কবি তাহার বাসভবন উত্তরায়ণের ধারে বাবলা জাতীয় এক রকমের কাটা গাছ 
লাগাইয়াছেন, তাহাতে ছোট ছোট হলুদ রঙের স্থগদ্ধি ফুল ফুটিয়া আছে। কবি সেই 
ফুলের নাম রাখিয়াছেন “বনকদম'। আমি বলিলাম_আপনি এই কাট! গছের নাম 
রেখেছেন বনকদম। এর উপরেও তো কোনো কবিতা লেখেন নি। ঢাকাতে এই 
বনকদমের গাছ প্রচুর । আমি কাটার জন্যে আমার বাগানে লাগাইনি, ছোট বাগান, 
কণ্টকাকীর্ণ করতে পারি না। 
if সিডির স্কিল: tat 
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১৩৩৯ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত । কবি অনেক দিন হইতেই কেবলই মনে করিম! 
আসিতেছেন যে তাহার যাহা দিবার তাহ! ফুরাইয়া আলিয়াছে, যে কাবা তিনি দিতেছেল 
তাহা! তাহার শেষ দান, তাহার পরমামু অবসানের শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয্াছে । তাই 
কবি 'খেয়। নাম দিলেন তাহার অনেক দিন আগের এক কাবোর, পরে আর এক কাব্যের 
লাম দিলেন পুরবী, এবং তাহার পরে যখন তাহাকে দিয়া তাহার “বিচিত্রা' বাণীবন্দনার 
আফ্োছ্ধন করাই! ছাড়িলেন তখন কবি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ? 
নিঃশেৰিয়া নিবে কি ভরি" নিঃম্ব-কর! দালে?  বিচিত্রা। 


এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডালির নাম কবি রাখিয়াছেন “পরিশেষ' । 

বিচিত্রা তাহাকে নান। বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া-_স্থখ-দুঃখের ভিতর দিয়! এখনও 'পৃজার 
আদা বিরচন* করাইয়া ছাড়িঘাছেন। 

তিনি বারংবার মনে করিতেছেন / 


রবি-প্রদক্ষিণ-পণে জন্মদিবসের আবর্তন 
হ'য়ে আঁলে সমাপন ।  _জনাছিন। 


যাত্রা হ'য়ে আসে সারা,_আগুর পশ্চিষ-পখশেষে 
ঘনায মৃত্যুর ছায়া! এসে ।  -_বর্ধ-শেষ। 
কিন্ত কবি তো মৃত্যু্জ__তাহার তো কোথাও সমাপ্ধি নাই, তিনি ঘে মহাপথিক-_তাই 
কবি নিঞ্জেকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
হে সহাণথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 
তোমার মন্দির নাই, নাই ব্বগুধান, 
নাইকো চরম পরিশাদ । 
তীর্থ তৰ পদে পদে; 
- চলিয়া! তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সপরে, 
চঞ্চলের সর্য্বভোল! দ্বানে, 
Ll bs আঁধারে আলোকে । 





২৫০ 


কবি মৃত্যুঞ্জয় । চলিত কথায় বলে মরার বাড়া গাল নাই । করুদ্রের প্রবলতম আঘাত 
যে মুত্যু তাহারও সম্মুখে দাড়াইয়! কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন-_ 
এই মাত? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিন্ু গণি’ । 


যখন রুত্রের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মানুষ তাহ! সহা করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতে পারে, মানুষের সহাশক্তি অদীম। অতএব সেই সামান্য মানব ভগবানের অপেক্ষাও 
এক হিসাবে বড়, ভগবানের শেষ দণ্ড মৃতুর অপেক্ষা তো নিশ্চগ্নই বড়। তাই কবি সাহস 
করিয়া বলিতেছেন 
যত বড় হও 
তুমি তে মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি স্বত চেয়ে বড়--এই শেষ কথ! ব'লে 
, যাব আমি চলে । --মৃতুায়। 


আবার কব তো প্রাণমঘ্, তিনি প্রাণমন্ত্রের সাধক । যেখানে নবীলতা, যেখানে 
শৌন্দৰ্ষ প্রাচখ আনন্দ সেখানে তো কবির আসন পাতা থাকে । সেই চিরহ্থন্দর কবির 
চিরসার্থা। উভয়ের চলার একই ছন্দ, উভয়ের চলা একই সঙ্গে। 


চিনি নাছি চিনি চির-সঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 


এবং কবি সেই চির সঙ্গিনীকে বলিতেছেন__ 
আমার নয়নে তব অপ্রনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, | 
তোমার মন্ত্রে এ বাশাতন্ত্ে | গড 2 
উদগাখ! ছুপবিত্র। 
কিন্তু সেই 


চেন! মুখখানি আর নাহি জানি, 
আঁধারে হতেছে গুপ্ত। 


কিন্তু কবির সহিত তাহার চির সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, তাহা হইলে তিনি 
চির সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লঃ য়া কবি বলিতেছেন-_ 
গাব আলোকের জয়।  --ডুমি। « 
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৫১ 
এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা! ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন 

এই গীতি-পথপ্রাস্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনান্তে এলেছি আমি নিলীখের নৈশক্চের তীরে 

আরতির সান্ধাক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নর্মবাশি,_এই মোর রহিল প্রণাম । 
স্প্রশাম, ১ম পৃষ্ঠা । 


ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কথা। ইহা বাতীত নানা উপলক্ষে লেখ! 
বিবাহ, নামকরণ, বক্সাদৃর্গে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি__কতকগুলি কবিতা আছে । 
কতকগুলি কথিকা জাতীয় কবিতা ও গাথা জ্বাতীয় কবিতা আছে। তাহার কয়েকটি 
ছন্দোবদ্ধ গগ্যে লেখা । পরিশেষের পরিশিষ্টে শরীবিজ্রয়, সিয়ান, বোরোবুছুর প্রভৃতি দেশ- 
ভ্রমণ-উপলক্ষে লেখা কবিতা আছে । ইহার ছুই-তিনটি কবির ‘যাত্রী’ নামক পুস্তকেও আছে । 





১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত । ছন্দোবন্ধ গঞ্গে লেখা কাবা । গছ্ো লেখ! 
হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে, এবং কবিতার রস আছে। 
লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, পার্থকা এই যে লিপিকাম় সমস্ত 
কথাটি গছ্যের আকারে ছাপ! হইয়াছিল, আর ইহাতে ভাবান্ঘাহ্ী লাইনগুলিতে ভাডিয়া 
সাজাইয়! কবিতার আকার দেওয়া হইয়াছে । এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নব সৃষ্টি । 

কবির জীবনদ্দেবতা কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন কৃষ্টি করাইয়া লইগ্লাছেন। 
কবি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে এই আমার শেষ সি, ততবারই তাহার জীবনদেবতা 
তাহাকে দিয়া নুতন স্যছি করিয়! ছাড়িয়াছেন। কবি ঘেবারে পরিশেষ বলিয়া! একেবারে 
কাজে ইন্ফা দিয়! খতম করিয়া বসিতে চাহিলেন, সেবারেও তাহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া 
গেল_-কবিকে কীাচিয়া গঞ্রয করিতেত হইল- পুনশ্চ তাহাকে নবস্ষগ্টিতে নিযুক্ত হইতে হইল। 
আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি কবি পুনঃ পুনঃ পুনশ্চ লিখিতে থাকুন, তাহার লেখ। 
যেন শয্ত শেষ না হয়। 

অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 

তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 

আনন্দের নব নব পায় । 
পরিপূর্ণ অপেক্ষ। কর্ছে স্থির হ'য়ে; 

নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্ৰালোক, 

নিতাই মে একা, লেই তো একা বিরহী! 
যে অভিসারিক! তারই জয়, 

আনন্দে দে চলেছে কাটা মা ডিছে। 


ভুল বল! হলো বুঝি । 
সেও তে! নেই স্থির হ"য়ে, 


যে পরিপূর্ণ, লে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বীশি,_ 
স্বর তার এগিয়ে চলে অন্ধক্কার পখে। 
বাক্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চল! 
পৰে পদে মিলছে একই তালে। 
তাই নদ্বী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র দুলছে আহ্বানের স্ুরে। বিচ্ছেদ । 


এই তো কবি রবীন্রনাথের নিজের জীবনের কথ! ও তাহার কাবোর অস্তরের বাতা। 


vehi SO রর ANTE জীবনস্থৃতি, যাত্রী এইক পুস্তকে 
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কালের যাত্। 


নাটিকা। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত । ইহার মধ্যে দুইটি নাটিকা আছে-_ 
১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা! । 

১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে কবির একটি নাটক বাহির হইয়াছিল-_ 
রথযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিম! ও বধিত করিয়া লিখিত হইয়াছে রথের রশি । 

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়্াছে। ব্রাঙ্গণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় রাজা 
সেনাপতি ও সৈন্তমামন্তদিগের বীরত্বের আশ্ফালন, শ্রেষ্ঠী ধনপতির ধনবল কিছুতেই সেই 
রথকে চালাইভে পারিল ন|। মেয়ের কত মান্নত করিল, কত তুকৃতাক্‌ করিল, কত পুজা! 
দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্তু রথের চাকা বসিয়া যায় ছাড়! আর চলে ন, 
রখের রশি কেহ চাগাইতেই পারে না । এতদিন এই রথ ব্রাঙ্গণেরাই চালাইয়া! আসিয়াঁছেন ; 
“তখন যে এর! স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চল্তেন, চালাতেও পারতেন । এখন এরা 
ধনপতির দ্বারে অচল হ'য়ে বাধা, এখন এদের হাতে কিছুই চল্‌্বে না।”-_রথধাত্র।। তাই 
মন্ত্রী কোনো! উপায় না দেখিয়! বজিতেছেন--“দেখ শেঠজী, রথধাত্রাটা আমাদের একটা 
পরীক্ষ। । কাদের শক্তিতে সংসারট! সত্যিই চল্‌ছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা 
সেইটেরই প্রমাণ হ’য়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা, তখন তার! রশি ধবুতে-না- 
ধর্তে রথট। ঘুম-ভাঙ! সিংহের মতো ধড়ফড়, কারে ন'ড়ে উঠত। এবারে সে কিছুতেই সাড়া! 
দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্ত্রই বলো শস্ত্রই বলে! সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে...।” 

তখন শূদ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া! পড়িল তাহার! রথের রশি টানিয়া! 
মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহার! মহাকালনাথের রথের চাকার তলায় পিষিয়া 
মরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহারা আসিয়াছে মরিতে নয়-_-মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে-__ 
তাই তাহাদের দলপতি বলিতেছে-_ 

“এবারে রখের তলাটাতে পড়বার জন্বে মহাকাল আমাদের ডাক দেননি-__তিনি 
ডেকেছেন ভার রখের রশিটাকে টান দিতে ।”-_রথযাত্র! | 

"আমরাই তে! জোগাচ্ছি অর, তাই খেয়ে তোমর! বেচে আছ; আমরাই বুন্ছি বস্তু, 
তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা !”-__রথঘাজ! : 


স্কলপতি ড্র সহচরদের ডাক দিয়! ঝলিল-_"আফ রে ভাই, লাগাই টান, ' 
আর বাচি"। ৫ | ই 
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মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল--“কিন্ধ বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোজে। । বরাবর যে- 
রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধ'রে । পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের 
উপর ।”--রথের রশি । 

মন্ত্রীর বড় ভয় পাছে রথ বাধা পথ ছাড়িয়া কোনো নৃতন পথে চলে এবং অবশেষে 
তাহারই মতন অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের কোনে! বিপদ্দ না ঘটায়, যাহারা এতদিন শৃত্রদের 
দমাইয়। নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া আসিতেছে । 

শৃত্রঙগের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাহার গতি হইল, তাহার রথ 
“মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ !" 

এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত ॥ সকলে কবির কাছে এই আজ্ঞব বাপারের' কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল__“এ কী উল্টোপান্টা ব্যাপার, কবি? পুরুতের হাতে চল্ল 
রথ, রাজ্জার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু ৷” | 

কবি ।-_-ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচ, মহাকালের রথের চড়ার দিকেই ছিল ওদের 
দৃষ্টি_নীচের দিকে নাম্ল না চোখ, রথের দড়িটাকেই করুলে তুচ্ছ । মানুষের সঙ্গে মানুষকে 
বাধে যে বাধন, তারে ওরা মানে নি |..... পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছ মাটি ৷ 
রথের, দড়ি কি প’ড়ে থাকে বাইরে? সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা_দেহে দেহে প্রাণে 
প্রাণে । সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাধন হয়েছে দুর্বল ।..... এইবেলা থেকে বাধনটাতে 
দাও মন-_-রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না ১......আজকের মতে| বলো 
সবাই মিলে, যারা এতদিন ম'রে ছিল তারা উঠুক বেঁচে ; যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হ'য়ে 
তার! দাড়াক একবার মাথা তুলে । 
এই কবিই কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় নির্দেশ করিয়। A 
দেন__তাহারা বলেন তাল রক্ষা করিয়। ছন্দ বাচাইয়া! চলো তাহা হইলেই মহাকালের রখের 
চলার কোনো বিস্ব হইবে না। সমাজ-ব্যবস্থায় একপেশে ঝোক হইলেই রখের চাকা মাটিতে 
বসিয়া যায়। ইহাই হইতেছে কবির শিক্ষা । সেই শিক্ষা! গ্রহণ করিলেই-_-জয় মহাকাল- 
নাথের জয়! 

কবির দীক্ষা নামক অংশে দুইজনের কথ! আছে যদিও তথাপি উহাকে ঠিক নাটক বলা 
যায় না, উহার মধ্যে কোনো ঘটনা নাই, কোনো গতি নাই, আছে কেবল একটু তত্ব । 
কবি শিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিব-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। এই শিব-মস্ 

"হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র_-কারণ মহাদেব ভিক্ষুক । এই যে ত্যাগ তাহা শূন্য ঘড়াটাকে উপুড় 

করা নয়, "ত্যাগের রূপ দেখ এ ঝর্নায়, নিয়ত গ্রহণ করে, তাই নিয়তই করে দান ।,***.. 
দারিদ্র তারই মহত্ব, মহৎ যিনি এশ্বষে । মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়, আমাদের 
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খেকে তুলো, তুলোর থেকে সুতো, স্থতোর থেকে কাপড় । ভাগো তার ভিক্ষার ঝুলি 
অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । নইলে দিন কাত কুকুর-বেরালের মতো । 
তোমরা কি বলে! সব চেয়ে সন্যাসী এ কুকুর বেরাল ।--:*** মাস্থুষকে যদি দেউলোকরেন 
তিনি, তবে ভিক্ষু দেবতার ভিক্ষা হবে.যে অচল । তার ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, 
যদি দান কর্তেন ঘটত সর্বনাশ । 

“তবে কি ফুরোপখগ্ডকে বল্‌বে শিবের চেলা? 

“বল্তে হয় বৈ কি। নইলে এত উন্নতি কেন? মেনেছে ৪৮৮৮3: 
তাই বের ক'রে আন্ছে নব নব সম্পদ্‌, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে ।” 

কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন ঘে আমাদিগকে অর্জন করিতে হইবে ত্যাগ 
করিবার জন্য, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জন্য, সাত্বিক ভাবে সচেতনভাবে, তমোভাবে 
ডুবিয়া! গাজায় দম লাগাইয়া যে সন্যাস সে সন্যাস নয়, ম্ৃতা । “প্রাণের ধনই হলে! আনন্দ, 
যাকে বলি রস! যেখানে রসের দৈন্া, ভরে না সেখানে প্রাণের কমগুলু।" “মানুষের যিনি 
শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব'লে । ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও দ্বারে হারে 
রব উঠল তার কঠে,_সে ভিক্ষ! মুট্িভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। নিঝরিশীর স্রোত 
ঘখন হয় অলস তখন তার দানে পক্ক হয় প্রধান । দুর্বল আত্মার তামসিক দানে দের্বহার 
তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে’ । 





বিচিত্রতা 


১৩৪* সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত বলিয়া ঘদিও বইয়ে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু বাজারে 
বাহির হইয়াছে ভাদ্র মাসে। 

স্বয়ং কবির এবং অপর নান। চিত্রকরের নানা বিষয়ের ও নানা স্টাইলের ছবি লইয়া! ছবির 
একটি এল্বামের মতন করা হইয়াছে, এবং প্রতোক ছবিকে কবি এক-একটি কবিতা লিখিয়া 
ব্যাখা। করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কবি দিয়াছেন, এবং তাঁহার ব্যাখা! যে ছবিকে 
ছাপাইয়া কবিছে বৈজ্ঞানিক তত্বে সামাজিক তন্বে মিশিয়া রসালো ও অপুৰ স্থন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা বলাই বাহুলা। 

ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অক্কিত এবং তাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়! রিতার 
বিভিন্ন রসের সমাবেশ হইয়াছে । এই জন্য এই পুস্তকের নান বিচিত্রিতা! সুসঙ্গত হইয়াছে । 











চণ্ডালিক৷ 

নাটিকা । ১৩৪* সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত । গদ্যে ও গানে লেখা । এই নাটিকার 
বিষত্ব-সন্থদ্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন-_ 

'রাজেন্দ্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শান্দ লকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্র 
বিবরণ দেওয়া! হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী । প্রস্থ বুদ্ধ তখন অনাথশিগুদের উদ্যানে প্রবাস যাপন 
কর্ছেন। তাঁর প্রিয্ব শিষ্ব আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ ক'রে বিহারে 
ফের্বার সময তৃষ্ণা বোধ কর্লেন। দেখতে পেলেন এক চগ্ডালের কন্তা, নাম প্ররুতি, 
কৃয়ো! থেকে জল তুল্ছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার কূপ দ্রেখে 
মেয়েটি মুগ্ধ হলো । তাকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহাধ্য চাইলে । 
মা তার জাছুবিছ্বা। জান্ত। ঘা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত ক'রে সেখানে 
আগুন জাল্ল এবং মঙ্ত্রোচ্চারণ কর্‌তে করতে একে একে ১০৮টি অক ফুল সেই আগুনে 
ফেল্লে। আনন্দ এই জাদুর শক্তি রোধ করতে পার্লেন না। রাত্রে তার বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত । তিনি বেদীর উপর আপন গ্রহণ কর্‌লে প্রকৃতি তার জ্রন্য বিছানা পাত্তে লাগ্ল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হলো । পরিত্রাণের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানিয়ে কাদতে লাগ্‌লেন। ভগবান্‌ বুদ্ধ তার অলৌলিক শক্তিতে শিষ্কের অবস্থা জেনে 
একটি বোদ্ধমস্ আবৃত্তি করুলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চগণ্ডালীর বশীকরণবিদ্ধা! দুর্বল হ'য়ে 
গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন |” 

কবির লেখনীর জাদুতে এই আখ্যান্ধিকা তাহার নাটকে কিছু বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহা আছে তাহা রূপক বা ৪10১0] । 
চগ্ডালী প্রক্কতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। লে তাহার মাকে বপিল_”আমি চাই 
তাকে । তিনি আচম্কা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, আমার সেবাও চল্বে বিধাতার 
সংসারে, এত বড় আশ্চধ কথা ।” সে তাহার মাকে অস্থরোধ করিল মন্ত্র পড়ি সে টানিয়া 
আনক আনন্দকে তাহাদের বাড়ীর দ্বারে। প্রকৃতির মা! মস্ত্র পড়িয়া তুকতাক করিতে 
লাগিল। কিন্ত প্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল খিনি শুদ্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু সন্যাসী 
তিনি লেই মুঙ্্ের মোহে কামার্ত হইয়া চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন; তাহার চরিত্রের 
গুভ্রত| কলঙ্কিত হইয়| গিয়াছে, তাহার গতি হইয়াছে কুষ্ঠিত, পদক্ষেপ লজ্জিত, বক্ষে ভয়, 


* ৩৩. 











২৫৮ 


চক্ষে বৃভুক্ষা। যেমন কবির ‘উদ্ধার’ নামক ছোট গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে 
চোরের মতে! পুদ্ধরিণীতটে শিশ্বাবধূর কাছে অভিসারে আসিতে দেখিয়া বজ্জরচকিতের ন্যায় 
দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই চগ্ডালকন্বা প্রক্কৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার প্রিয়তমের 
পতনের ছবি দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_"গবে ও রাক্ষুসী, কী করলি, কী কর্লি, তুই, 
মর্লিনে কেন? কী দেখলেম। ওগো কোথায় সেই দীপ্ধ উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই দূর 
স্বর্গের আলো । কী ম্লান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝ! নিয়ে এলো আমার 
দ্বারে । মাথা হেট ক'রে এলো! । ঘাক্‌, যাক, এ-সব যাক্‌_-৪রে তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, 
অপমান করিসনে বীরের, জয় হোক তার জয় হোক ।” 

এমন সময়ে আনন্দ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হুইয়! বৃদ্ধবন্দন! পাঠ করিতে লাগিলেন। 
প্রকৃতির মা মরিয়া গেল- অর্থাৎ প্রকৃতির মনের সেই পাপ মারজয়ী মহাসন্রাসী বুদ্ধদেবের 
পুণাপ্রভাবে মরিয়া গেল-_চগ্ডালিনীও পুণাপ্রভাবে পবিত্র হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, 
জয় হইল সংঘমের, জয় হইল করুণার, জয় হইল ক্ষমার, জয় হইল আচগুালে প্রীতির ও 
সাম্যবোধের । 

এইরূপ একটি কাহিনী অবলম্বন *করিয়া সতীশচন্দ্র রায় ১৩১* সালের বঙ্গদর্শনে “চণ্ডালী” 
নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। 











তাসের দেশ 


১৩৪* সালের ভাদ্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, রূপক | রবীন্দ্রনাথের পুরাতন 
ছোট গল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে তাহার নাম "একট। আযাড়ে গল্প" । সেই গল্পটিকে 
অবলম্বন করিয়া এই নাটিকাটি রচিত হইঘ্রাছে__পুরাতনের ইহ! নূতন রূপ, গানে কথায় রূসে 
তবে একেবারে ভোল ফিরিয়া গি্বাছে। 

রাজপুত্র লক্ষ্মীকে ছাড়িঘ্। অলম্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীরু করেছে 
এ লক্ষ্মী। সাহস আছে লক্ষ্মীছাড়ার। যার বিপদ্‌ নেই, তার ভরসা নেই।”* তিনি কূল 
ছাড়িয়া অকুলে ভাসিতে চাহেন নবানার সন্ধানে, ন্ধপকথার দেশের সন্ধানে । তিনি মায়ের 
কাছে বিদায় চাহিলেন । রাজমাতা বলিলেন--"আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ কর্ব ন1। ললাটে 
দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্ধীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ |” 

রাজপুত্রের সঙ্গী হলে সাগরের পুত্র। নবীনার বাণিজা যাত্রায় তাহাদের তরী ভগ্ন 
হইল, তাহার! শেষে উপনীত হইল এক দ্বীপে । সেটা তাসের দেশ ! সেখানকার লোকেরা 
সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপৃটা। তাহারা! চৌক1 চৌকা চালে চলে, সবই সেখানে নিয়মে বাধা, 
তাহারা উঠে বনে চলে ফিরে প্রথা ও দস্তর অনুসারে, কেহ হালে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় 
বলিঘাই। তাহাদের মধ্যে পদ্ম্ধাদ! ধরাবীধা সব থাক-বীধা, তাহার। চতুবর্ণে বিভক্ত । 
কে খে কবে কেন এ রকম বাবস্থা করিয়! দিয়াছে তাহার কোনো নির্ণয় নাই, তথাপি সেই 
মান্ধাতার আমলের নিয়মের. ব্যতিক্রম করিতে কেহ সাহস করে না, বণীশ্রম ধর্ম সেখানে 
কায়েমী। সমাজে কাহার কি মূলা ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান তাহা স্থির করা 
আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ বা বদল যে করা যায় এমন 
কথাও কেহ ভাবে না। সেখানে সকলেরই গায়ে ফোট! কাটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া 
রাখ! হইয়াছে__ছুরির চেয়ে তিরি বড়, তিরির চেয়ে চৌকা, এবং তাহার পরে পঞ্চ! ছক্কা ক্রমে 
দহল| পৰ্যন্ত, তাহার উপরে গোলাম, বিবি, সাহেব) কিন্তু সকলের ঝড় হইল টেক্কা-__তাহার 
মাত্র একটি ফোটা মূলা হইলে কি হয়, তাহার পদমধাদ! সকলের চেয়ে বেশি। ইহা সকলেই 
মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহল! দহলা পর্যন্ত এক দিন আপত্তি উত্থাপন করে না যে সেই 
টেক্ক। মাত্র একটি ফোটার জোরে কেমন করিয়া! তাহাদের অতগুলি ফোটাকে পরাস্ত করিতেছে । 
কারণ, সেট! নিয়মের দেশ; এই সেখানকার মান্কাতার আমলের নিয়ম, বাপপিতামহ্‌ মানিয়া 
আসিয়াছে; কিন্ত কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে তাহ! কেহ নাই বা জানিল, এবং তাহাতে " 


# 





২৬০ . রবি-রশি! 


কোনো বিচার ও ন্কায়সঙ্জতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতনপন্থী । যাহার 
হাতের পাচ সেই তাহাদের ভাজিয়! যথারীতি বিতরণ করে; তাহাদের নিজেদের কোনে! 
মতামত নাই । 

এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আনিয়া! উপস্থিত হইয়াছে ঘাহাদ্দের একজন রাজপুত্র 
ও একজন সদাগরের পুত্র_একজনের দেশে দেশে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের 
বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান করিয়া ফেরাই বাবসাম। তাহার! ঘরের বীধা-বরাদ্দ 
ছাড়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছে, তাহার! বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজের! 
যাচাই করিয়! দেখিয়া লইতে বিচার করিতে অকৃলে ভাসিয়া বিশে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । 
তাহারা হাসে, তাহারা গান গায়, তাহারা নিয়ম ভঙ্গ করে। তাসের! প্রথম প্রথম চম্কাইয়া 
উঠিল, কেলেঙ্কারি ব্যাপারে ভয় পাইল; কিন্তু তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া! তাসের 
দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়া একটা সবনেশে বস্তু দেখ! 
দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হুইয়া তানের দেশের কৃষ্টি 
রক্ষা করিবার জন্য খুব ওদ্রশ্বী. ভাষায় সম্পাদকীয় স্তম্ভ পূর্ণ করিতে লাগিল । অবশেষে 
দেশের সকলে আইন অমান্ত করিতে ছুটিল । দেশে আর বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল 
না, বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল মুক্তির গান, অশান্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা ৷ 

তাসের দেশের মেয়েদের উমিল নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসে 
উড়াইয়! নাচিয্বা চলিতে; ফুল অন্গুনঘ্ব করে তাহাদের অলকে ছুলিয়! ভূষণ হইবার জন্য; 
পাখীর! গান গাহিয়া নিকুঞ্জ কাননে প্রেমের প্রলোভন শুনায়! সকল দিকে জাগিয্া! উঠিল 
ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডী ভাঙার ডাক! ভীরু হইল সাহসী, সকলে স্বাধীন 
ইচ্ছায় প্রাণশক্তি প্রবল হইয়া সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের বিরোধী হইয়া উঠিল । 

এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনপস্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও কাহারও 


* বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত কত বার রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র আমাদের এই নিজীব 


চটি 


তাসের দেশে আলিয়া আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন__“ভাঙর্তে হবে এখানে এই অলসের 
বেড়া, এই নিজ্জাবের গণ্ডী, ঠেলে ফেল্তে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । ছিড়ে 
ফেলে! আবরণ, টুকরো টুক্রে। ক'রে ছিড়ে ফেলো। মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও |” কিন্ত 
সেই অমৃতময়ী বাণী তে! আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজায় মাথা কুটিয়া অপমানিত হইয়া বাথ 
হইয্াছে। আমাদের কবি তাহার তৃর্ষক্ে এই বাণী পুনঃপুনঃ উদ্‌ঘোধিত করিতেছেন। 
আমাদের তাসের দেশে কি প্রাণের সাড়া জাগিবে না! 








আষ্টবা--তালের দেশ--কৃষ্ণ কৃপালনী, Visva-Bhurati News, Oct. and Nov., 1993. 











উপসংহার 


দুরূহ ব্রত উদ্যাপন করিলাম । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাবাতীথে পরিক্রমণ সমাপ্র 
করিলাম | তীর্থরাজের প্রসাদ ও স্রফল আমার ভাগে জুটিল কি ন| তাহা! জানি না-তবে 
পরম শ্রদ্ধার সহিত গুরুপরিশ্রম স্বীকার করিয়া দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরন্তর চেষ্টায় এই দুন্ধর 
তীৰ্থভ্ৰমণ যে সমাপ্ধ করিতে পারিস্বাছি ইহারই আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ আমার পুরস্কার । 
আর একটি কথাও মনে জ্বাগিতেছে--এই তীর্থপথে যাহার| পথিরুৎ তাহাদিগকে সসম্মানে ও 
রুতজ্ঞচিত্তে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে এই স্বদু্গম তীৰ্থে আমি ঘতদূর পর্যটন করিয়াছি, 
কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস স্বীকার করেন নাই । আমি এই পথের শেষ পথস্ত 
একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন অনেক নূতন তার্ঘ আবিদ্ধার করিলাম যাহা আমার 
পূবে অন্য কেহ লক্ষ্য করেন নাই । 

কবিমাবভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকাল হইতে বাগ্দেবীর আরাধনা করিতে আর 
করিধাছেন, তাহার দীর্ঘ জীবনে নিরলস হইয়া সেই আরাধনায় এখনে। ব্যাপত আছেন,* এবং 
পরমেশ্বরের কৃপায় তিনি আরো বহুকাল স্বস্থ ও সতেজ থাকিয়া আমাদিগকে ও বিশ্ববাসীকে 
নব নব হষ্টির দ্বারা আনন্দ দান করিতে থাকিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাবা এবং কবিতার 
আপোচনা আমি এই রবিরশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। আমার মন প্রিজম থে 
সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। 
কাব্য-বিশ্সেষণ ঠিক নিদ্দিষ্ট বিজ্ঞান নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে লা। 
মানুষের মনের গঠন-অন্ুসারে একটি কবিতারই নানা অর্থ আবিষ্ধার কর! যাইতে পারে । 
ইহার উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তাহার পঞ্চভূত পুস্তকে ক'ব্যের তাৎপথ নামক 
আলোচনায় । 


কবি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন 
কবি আপনার গানে ঘত কথা কহে, 
নানা জলে লয় তার নান! অথ টান"; 
তোম। পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি।  __গীতাঞালি। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বারবার, 
- দেখে তুমি হাসো! বুঝি । চিত্রা, অস্তরধানী। 





০ 





২৬২ ৰ রবি-রশ্মি ॥ 
কত জন মোরে ডাকিয়া কয়োচে-_ 
"যা! গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি?' « 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, 'অর্থ কী জানি !' 
তার! হেসে যায়, তুমি হাসো! বলে 


লয়ে নাম ল'য়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও সকল আলিনশে কানে । 
আইনের লোহ ছাচে কবিতা কডু না বাঁচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহ! প্রাশে। 
হাসিমুখে ভ্রেহভরে সঁপিলাম তোর করে, ki 
বুকিয়া পড়িবি অনুরাগে । 
কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক তা নাহি খোজে KR 
ভাহে! যার লাশে তার লাগে॥ 
বিসর্জন নাটকের উত্মগ | 


"আমার এ সব জিনিস বাশির মতো! বুঝ বার জন্যে নয়, বাজবার জন্কে । -_ফাল্ধনী। 


রবীন্দ্রনাথ মিট্টিক কবি। বিশ্ব প্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি স্বষ্টির মধ্যে ঘতপ্রকারের 

বূপবৈচিত্রয আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মান্রষের থে সদ্বন্ধ, সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি 
তাহাদের সঙ্গে নব নব রস-সন্বন্ধ সৃষ্টি করেন। কবি সাধক ভ্রষ্ট! যুগে যুগে স্টার সঙ্গে যে 

গভীর রস-সদ্বন্ধ স্থষ্টি করেন, লোকে তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লম্ম। সাধক কবির! 

যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথা৷ বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ 

হইয়া উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সন্দ্ধ-বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম্‌। কিন্তু ভক্ত 

প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা হইতে চাহিয়াছেন, তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
lb, বিচারের বলার দ্বার সেই আবেগকে শাসন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজ ম্‌কে 
রং টার কা RCS NL তিনি যাহা দেখেন বা! অহ্থভব করেন ডাহা 
i ই সর < ও লীন গভীর রূপ প্ৰকাশ করা কন সেই না 
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শা i$ দত মিলনে 





| রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বহ লোকে বহু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। আমি 
তাহাদেরই পদান্ক অম্ুসরণ করিয়া! সকলের উক্তির সার সংগ্রহ এবং অনেক স্থলে 
কবির নিজের অভিমতের দ্বারা যাচাই করিয়া! বিশেষ শ্রন্ধা ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য 


বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । আমি অবশেষে এই বলিয়া সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে ক্ষম! 
চাহিয়! বিদায় লইতে চাই 





বুঝেছি কি বুঝি নাই বা, সে তকে কাজ নাই, 
ভালে! আমার লেগেছে যে রইল নেই কথাই । _প্রবাহিণী। 
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ক। মুত্যু-সন্বদ্ধষে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 


রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব স্থন্দরের পুজ্জারী কবি, “জগতে আনন্দ-যজ্ঞে* তীভার নিমন্ত্রণ, ১ 
সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত । তাই তাহার নিকট কোনও ব্যাপারই আনন্দহীন 
বলয়! প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জ্রগংবাসী সম্বস্ত, সেই মৃত্যুকেও তিনি ৪ 
“অভয়-মৃতিতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা মোচন করিয়া মৃত্যুকেও সুন্দর করিয়া ই 
দেখা ইয়াছেন। & 


কিশোর কবি রাধার বেনামী মুতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
মরণ রে তুহ্ব মম স্যাম সমান । 





_ভাগ্ুদিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


কারণ মৃত্যুতে সকল সন্তাপ দূর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃতু! তো কোথাও নাই ৷ 


নাই তোর নাই রে ভাবন।, 
এ জগতে কিছুই মরে ন! । 
ক ১০. + 1 
এই জগতের মাঝে একটি নাগর আছে, 

নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি । 
চারি দিক হ'তে সেখ! অবিরাম অবিশ্ৰাম 

জীবনের স্রোত মিশে আসি'। 
১. ১ রঙ 

হি হতেছে পলে পলে, FEAF | 
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২৬৫ 


পরিবর্তন ঘটে এই দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধকা এবং 
বাধকোর পর দেহান্ডর একই মৃত্যুর শৃষ্খল-পরম্পরা। 


হতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ? 
লে তে। শুধু পলক নিমেধ । 

অতীতের মৃত ভার পৃষ্টেতে রয়েছে তার 
কোথাও নাহিক তার শেষ ! 

যত বধ বেঁচে আছি তত বধ ম'রে গেছি, 
মরিভেছি প্রতি পলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি, 
জানিনে মরণ কারে বলে। 

মৃতারে হেরিয়া কেন কদি । ” - 

দীধন তে! মৃত্যুর সমাধি ! 


জীবন-মরণ তে! কেবল ইহলোকের ব্যাপার নহে, তাহা লোক-লোকাম্তরের একটি সংলগ্ন 
ঘটনা 
কবে রে আনবে সেই দিন 
উঠিব দে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেঁধে দেবে! জগতে জগতে । 
| আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
el. - শেখে দেবো জগতের মালা, 
| রবি শশী একেকটি ফুল, 


চরাচর কুক্গামের ডালা । 
প্রভা ত-সঙ্গী = 


| আন্ত্রতের চকু তলে একবার বাধ! প'লে 
৮ পা কি নিন্তার ? 


এই মরণ-ঘাত্রায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই মরণ-ঘাত্রী, কেহ 
আগে আর কেহ পিছে চলিয়াছে মাত্র, মহাঘারা-পথে আবার লোক-লোকান্তরে পরস্পরের 





সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়! যাওয়। কিছুমাত্র অসম্ভব নহে । 
k তোরাও আসা সবে উঠিৰি রে দশ দিকে, 
| এক সাথে হইবে সিজন, 5 
৬ ডোরে ডোরে লাগিবে বাধন । ্‌ 











৬৬ 


জীব অণুচৈতন্থা, মহাপ্রাণ বিস্ুচৈতন্য | অণু ক্রমাগত বিভূত্বলাভের সাধনা করিয়| মৃতার 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। i 


অণুমাত্ৰ জীব আনি কশামাত ঠাই ছেড়ে 

যেতে চাই চরাচরমর । 
এ আশ! হৃদয়ে জাগে তোমারই আশ্বান-বলে, 

মরণ, তোমার হোক জয়। -প্রচাত-সঙ্গীত, অনন্ত মরণ 


বিশ্বজ্গগৎ নাবিক, আমরা তাহার যাত্রী পথিক, আমরা প্রবাসী, অনস্তের মিলন-প্রয়াসী হইয়া 
'অভিদারে যাত্র! করিয়া চলিয়াছি । F 


গাও বিশ্ব গাও তুমি 
হদুর জআদৃঞ্চ হ'তে, 
গাও তব নাবিকের গাল-_ 
শত লক্ষ যাত্রা ল'যে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদ্গিঘ। নয়ান ॥ 
. অনন্ত রদ্গনী শুধু ডুৰে যাই নিভে যাই, ূ 
ম'রে যাই অলীম মধুরে, 
বিন্দু হ'তে বিন্দু হ'য়ে " মিলায়ে দিশায়ে যাই 
অনন্তের হুদূর সুদুরে। _-ছবি ও গান, পূর্ণিমায় 








আমাদের জীবনের খণ্ডতা কেবল আমাদের পার্থিব জীবনের ব্যাবহারিক বোধ মাত্র, কিন্তু 
আসলে-_ 





আকাশ-মণওপে শুধু ব'লে আছে এক "চির-ছ্রিন" । কড়ি ও কোমল, চির-দিন 





“আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমর! মরণকে ভয় করি। আমর! ভাবি মৃত্যু বুঝি জীবনের শেষ 
কিন্তু নেহটাই আমাঞের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অগমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে 
বৃহৎ, ভবিক্কতের দিকে বহন করিয়া লইগ্প৷ চলিয়াছে '" ৰ 
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৩৭ 


দ্বাব তাহার জীবনের স্মস্তিত্ব অনুভব করে পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া, এবং সেই 
পরিবর্তনেরই নামান্তর মৃত্যু । মাতৃগন্তস্থ ভ্রুণ মাতৃগর্ভে বাস করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, 
কিন্ত মাতৃক্রোড়ে জন্ম গ্রহণ করিবামাত্রই মাতাকে আপনার সবাপেক্ষ। আত্মীয় বলিয়া চিলিয়া 
লয় ; তেমনি আমরা মৃতকে অপরিচয়ের বা বৃথা ভগ্ন করি, কিন্ত মৃতা জীবের পরধাস্ীয়, 
সে আত্মার প্রণয়ী। মৃত প্রাণের প্রশঘ-লাভের জন্য দিবারাত্র সাধনা করিতেছে, তাহার 
মন হরণ করিবার জন্য তাহার নিরস্ত্র 'অবিশ্রাম আরাধনা চলিতেছে; মৃত্যুর চঞ্চলা 


প্ৰেয়সী প্রথমে তাহার কাছে ধরা দিতে চাহে না, কিজ্ঞ অবশেষে তাহাদের মনোমিলন 
ঘটিয়া যায়।-__ 


চপল চঞ্চল প্রিয়! ধর! নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি' নানাবর্ণ পাখ! উড়ে উড়ে চ'লে যায কি 
নব নব শাখে । 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে 
বলি' নিরলল, 

ক্রমে মে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে, 
মালিবে সে বশ। 

শি চি কা ২. 

ওগো মৃত, সেই জয়ে নিজন শয়নপ্রান্তে 
এম বরবেশে, 

আমার পরাশ-বধ ক্লান্ত হস্ত প্রদারিয়া 
বহু ভালোবেদে 

ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি’ নিয়ে৷; 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন-দ্বানে 
পাণ করি' দিয়ো। 

সোনার তরী, প্রতীক্ষ। 


মৃত্যুকে যাহারা ভালো করিয়া চিনিয়া উঠিতে পারে নাই তাহারা তাহাকে ভীষণ মনে 
করে, কিন্ত যাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, যাহার প্রাণ সে হরণ করে, লে তাহার 
মনোহারিত বুঝিয়া তাহার মিলনের জন্য সমূংস্থক হইয়াই থাকে_ 
১4 গো! মরণ, হে মোর মরণ, 
| নহুখে গৌরীর আঁখি ছলছল ; 
সী j __ গার কাপিছে নিচোলাবরণ ॥ ৰ 











0s ২. + 
ঠার মাত! কাদে শিরে হানি কর, 

ক্ষেপ। বরেরে করিতে বরণ, 
ভার পিতা! মনে মানে পরমাদ, 

ওগে| মরণ, হে মোর মরণ। 


উৎসৰ্গ, মরণ 
যে মৃতু লাভ করিয়াছে সে তে। সমাপ্ত হইয়! যায় নাই-_ 
ব্যাপিয়া! সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্ব দৃশ্যে 
বৃহৎ করিয়| | 
চিত্র, সভার পরে 


আমার ভীবন তো আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহা নব নব কলেবরে 
আমার হইয়া আমাকে আমিত্বের আন্বাদ জানাইতেছে ও জানাইবে। আমার জন্ম হইতে 
জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি আজ্জিকার ঘটন! ৷ সে থে 





৪ শত জনমের ভির-সফালত), 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরালী । 


আমার জ্রীবনদেবতা| হদি আমার ইহ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্কতার আনন্দ না পাইয়া থাকেন, 


তবে ভাহাতেই বা দুঃখ করিবার বা নিরাশ্বাস হইবার কি আছে__ 
ভেঙে দাও তবে আঙজিকার সা, 
আনো নব রূপ, আনে! নব শোভা, 
নুতন করিয়া লহ আর বার, 
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২৬৪ 
এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাত্রা 


পুরাণে! আবাল ছেড়ে যাই যাবে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নূতনের মাঝে তুমি পুরা তন, 

গে কথা ভুলিয়! যাই । 


জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে লবে 
চির জনমের পরিচিত ওকে, 
তুমিই চিনাবে সবে। 
গান 


যিনি ক্ষীবন মরণের বিধাতা তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও (লাল খেল! 
দেখিতেছেন,_তিনি প্রাণকে দোলা দিয়! মরণে-জীবনে চালাচালি করেল, 


পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে নিতেছ টানি’ । 
টি + . + 
চান হাত হ'তে বাম হাতে লও, 
বাম ছাত হ'তে ডানে। 
তাহাতে 
আছে তে! যেমন যা! ছিল। 
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছু, 
যে মরিল, যে ৰ! ঝাচিল। 
-উৎসগ, মরণ-ছ্বোলা। 


মতু। পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের সহায়__ 


ইহ-সংসারে ভিখারীর মতে! 
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত, 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
বরণ করিয়া নিলে। 
প্‌ + ৬ ৮ 
রাজ! মহারাজ যেখ! ছিল যারা, 
নবী গিরি বন রবি শশী তারা, 
সকলের সাখে সমান করিয়া, 
নিলে তারে এ নিখিলে। 
< মোহিত লেন স্বরণ, মরণ--বরণ »+ 
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২৭০ 


রাজ! প্রদ্ন| হবে জড়ে!, 
থাকবে ন| আর ছোট বড, 
একই  সোতের মুখে ভাসব সুখে 
নি বৈ৬রণীর নদী বেয়ে। 





প্রায়শ্চিত্ত 


মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির তুলা, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত পরিচয় হইয়৷ গেলে 
আর ভয় থাকে লা 


প্রধম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাটু মৃখি নিরখি' সধুর। 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । সপ 


জন্মের পূবে এই দেহ « সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে পরিচয় 
হয়| মাত্র তাহাদের 


নিমেষেই মনে হলো! মাতৃবক্ষ সম 
নিতাস্ুই পরিচিত একাস্তই মম। 


তেমনই “মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর !*__ ৬. 
জীবন আমার 
* এত ভালবাদি ব'লে হয়েছে প্রুতায়, 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, চন) 


ইহলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমুতপূর্ণ স্তন, আর মৃতা 











পরিশিষ্ট বসি 
কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনে। কারণ নাই 


তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, 
কভু না হারায় অপু পরমাণু ॥ - নৈৰেঞ্জ 


মথন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখল-_ 


একখানি জীবনের প্রদাপ তুলিয়!, 
তোমারে হেরিব এক! ভুবন ভুলিয়।। _নৈবেগ্ 


মতা তো ইহলোক হইতে9 চিরবিদায় বা চিরনির্বালন নহে । দেহ ও আত্মা 
দুই-ই তো এখানেই নান আকারে রহিয়। যায় ।--মৃত্যুতে হারাইয়া-যাৎয়া থোকা 
হাঞ্য়ায় জলে তারার আর চাদের আলোয় মায়ের কাছে আসা-যাওয়া করে, সে স্বপ্সের 
ফাকে মায়ের মনের মধ্যে আবিভূত হয়। তাই থোক! মাকে সাস্বুনা দিয়া বলিয়াছে_ 
আলী যদি শুধায় তোরে 
পোক! তোষার কোথায় গেল ভ'লে। 
বলিস থোকা লেকি হারা, 
আছে জামার চোখের তারার, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । শিশু, বিদায় 


সাজাহানের প্রেয়লী তাঙ্গমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি সাজাহানের 
নিকট সবব্াযাপিনী__ 
বেখ! তব বিরহিণী গ্রিয়। 
রয়েছে মিশিক্স। 
প্রভাতের অরুণ-আতভাসে, 
ক্লান্ত-দক্কা!| দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণা-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেখা দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে। --বলাক, লাজাহান 


প্রিয় যখন মৃতাতে নযন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়! যায়, তখনও সে 
অস্তহিত হয় না ৷ 
নয়ন-সশ্মুথে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজ তাই 
শ্লামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল টি " 
তোমাতে পেয়েছে ভার অন্ধারের সিল। বলাকা, ছবি 





২৭২ রবি-রশি! 
উঠিতেছে চরাচরে অনাঞি অনন্ত স্বরে 
সঙ্গীত ইদার। 
শে নিতা গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার । | 
ব্যাপিয়| সমস্ত বিশ্বে দেখ' তারে সধদুগ্যে 
বৃহৎ করিয়া; 
জীবনের ধূলি ধরে দেখ" ঠারে দুরে থুঝে 
লন্মথে ধরিয়। । 
চিত্রা, সুতার পরে 


আমি যখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না, তখনও তো পৃথিবীতে সকাল-সন্ধা। 
স্কতু-পর্ধায় আসিবে; কালে হয় তো আমার পরিচিতদের মন হইতে আমার শ্বতি 
মুছিয়া খাইবে, কিন্ত “আমি” তে! লোপ পাইব না 


তখন রঃ 
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল বেলায় কর্বে খেল। এই আমি। 
নূতন নামে ডাকবে মোরে, 
টু বাধ্বে নতুন বাহু-ডোরে, 


আস্ব যাব চিরদিনের সেই আমি। 

















২৭৩ 


সেই মহাকাল প্রতোককে আছ 


ডাক দিল শোন মরশ-বাচন-নাচন-লসার ডক্কাতে ! 
__প্রবাহিণী 


আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি ্থদুরের পিয়াসী হইয়া! বলিয়াছেন 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
দেই ঘর মরি খু্িয়া। 
_ উৎসর্গ, প্রবাসী ও সুদূর 


বয়সের জ্রীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহছ্বার পার হইয়! লবজীবন ও নবযৌবন-লাভের 
আহবান আমাদের কাছে নিরস্তর আসিকেছে; কিন্তু আমাদের অজ্ঞানাতে ভয় লাগে; 
তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন-_- 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অআচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভ'রে। 
সানি জানি আমার ছেল! 
কোন কালেই ফুরাবে না. 
চিক্ৰহার!। পথে আমায় 
টান্বে অচিন ডোরে । 
দিল আমার ম! অচেন! 
নিল আমার কোলে । 
মকল প্রেষই অচেন!| গো, 
তাই তে! হৃদয় দোলে । 
| _শীতালি 
মৃতার প্রেমাভিসারেই জীবনের মহাযাত্রা-- 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
>= র'ব ন! ঘরের কোশে থেমে। 
. আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মাল৷, 
হাতে মোর তারি তো বরণডাল|।। j 
ফেলে দ্বিব আর সব ভার, | 
বাক্যের স্বূপাকার 
আয়োজন । 
রে মন, . SSL 
দাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন । 
তোর রখে গান গার বিশ্বকবি, *. a 
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কবি বলেন-_ 
আমি যে অজানার যাত্রী সেঃ আমার আনন্দ । 
স্্বলাক। 
এবং সেই জন্তা তিনি নির্ভয়ে বলিতে পারয়াছেন_ . A 
কেন রে এই ভুয়ারটুক পার হ'তে সংশয় ? | 
আত অজানার জয়। 
»-প্রবাহিলী 
সেই অঙ্জানা মৃত্যুর ভিতর দিয়! = 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূন করি'। | 
-বলাক! ২৭ 
অতএব মৃতার সম্মুখে দাড়া ঘা 
বলে। অকম্পিত বুকে, li 
তোরে নাহি করি ভুয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন ভোরে করিয়াছি জয় । 
- তোর চেয়ে আ'ম সতা, এ বিশ্বাদে প্রাণ ছিব, দেখ | 
শান্তি লতা, শিৰ সতা, সতা সেই চিরন্তন এক । 
মৃত্যু তো মানবের-_ ॥ 
বহু গত জনাযের চোখে-চোখে কানে-কানে কখা। 
টি এ | ০:০০ 


বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
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জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো অশেষেরই অংশ 
শেধ নাহি যে, শেষ কথা! কে বল্বে। 
+ ৮ . 
ফুরায় ঘা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
মায় চলে আলোকে । 
পুরা তানের হৃদয় টুটে 
আপনি নুতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হ’লে 
দরণে ফল ফল্বে। 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 
আজকে জানার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 
--গীতাঁগ্রলি ৪ 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ! . 
কী মহিমা! 
জোতিহাল সীমা 
মৃত্যুর আগ্রতে আলি 
যায় গলি", 
গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার । 
পূরবী, শেষ 


কবি শরৎ্খতু-সন্বদ্ধে লিখিযাছে*__- 

“আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরে একটা কণ! লাগিয়া আছে বে, বারে বারে নূতন করিয়া! 
ফিরিয়| ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া! যায়--তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। 
যে জাইয়। যায় লেই আবার ফিরাইগা আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎনৰ এই হারাই! 
ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব ।” 


কবির ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাও এই 
নূতন ক'রে পাবে। ব'লে হাধাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


মৃত্যু দে যে পথিকেরে ডাকে । পূরবী, মৃত্যুর আহ্বান 
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এবং__ ) 
অসীম এখ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সবনাশ। -_পুরবী, কঞ্কাল 
“সষ্টিকর্তা" যিনি ০ 
তিনি উন্মাদিনী অভিলারিণীরে | 
ডাঁকিছেন সর্বহার| মিলনের প্রলয়-তিমিরে। 
্‌ পূরবী, সুষ্টিকর্ত। ॥ 
সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, না 
জীবন নপিয়া, জীবনেন্বর, রি 
গেতে হবে তব পরিচয় । কা 
পূরবী, সুপ্রভাত | 
+ 
ক্লান্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয় বলিয়াছেন 
নামিয়ে থে রে প্রাণের বোঝা, 
রর আরেক দেশে চল্‌ রে সোলা, 
নতুন ক'রে বাঁধ্‌্বি বানা, | 
eh - নতুন খেলা থেল্‌ৰি সে ঠাই । J 


__কৌঠাকুরালীর হাট | 





... ভগবান্‌ অনন্ত, আর তাহার কষ্ট জীবনও অনন্ত ও অনাদি 
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পাই! অনন্ত প্রাণ জগং গাইছে গান | 
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সেই আদি কাল কি অল্লকাল,__ 


কবে আমি বাহির হছলেম তোমারি গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয়, লে আজকে নয়। 


মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জনা যে তাহার অহ্বানে সংসার ছাড়িয়া যাইবার সময় আমাদের 
প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয় । কিন্তু মরণ তো রিক্ত নয়। 


কে বলে সব ফেলে খাবি 
মরণ হাতে ধরবে ববে। 

জীবনে তুই য। নিক়েছিস্‌, 
মরণে সব নিতে হবে। 


অতএব মুতা যখন সমারোহ করিয়া প্রিয় *মাগমের জন্য আসে তখন _ 


রাজার বেশে চল্‌ রে হেসে 
মৃতুপারের নে উত্মবে। 


বর যে দিন বধূকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তে! তাহাকে শৃন্য হাতে বিদায় 
করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে। * 


মরণ যে দিন দিনের শেষে আস্বে তোমার দুয়ারে, 
সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে ? 
ভরা আমার পরাণখানি 
সন্মুখে তার দ্বিব আনি, 
শূন্য বিদায় করব না তে! উহারে,_ 
মরণ যে দিন আস্বে আমার দুয়ারে। 


মৃত্যু-বরের জন্য জীবন-বধূ মিলনোৎস্থক হইয়| সবক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া থাকে-_ 
সারা জনম তোমার লাগি" 
প্রতিদিন যে আছি জাগি", 
ক Ed + 
যা! পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা কিছু মোর বশ! 
না জেলে খায় তোমার পানে 
মকল ভালবাসা । 
মিলন হবে তোমার দাখে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাঁতে, 
জীবন- বধু হবে তোমার 
নিতা 'অমুগতা, 


১৭ ৮ রঃ | + 
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সে দ্বিন আমার রবে ন! ঘর, 
কেই ব! ছাঁপন, কেই ব| অপর, 
বিজন রাতে পতির লাখে 
ফিল্বে পতিত্রত!। | 
মরণ, আমার মরণ, তুমি j 
টি কও আমারে কথা । 





__শীতাঞজলি 


আমি অনাদি, আমার জন্য অনাদি কাল প্রতীক্ষা করিতেছে, মৃত্য সেই অনাদি 
মহাকালেরই মিলনদূত,_সেই জন্য আমার অভিসারও অনাদি অনস্থ,_ : 


তোমার অন্ত নাই গে! অন্ত নাই । 
তাই ৃ সথা 

তোমায় খোজ। শেষ হবে ন। মোর 
হবে আহার জনম হবে ভোর। 

চ'লে যাব নবঞ্জীবনলোকে 

নূতন দেখ! দাগ্‌বে আমার চোখে, 

= নবীন হ'য়ে নৃতন দে আলোকে 

পরবে। তব নবমিলন-ডোর । 


মরণযাত্রায় তো! মানব একাকাঁ যাত্রী নয়, তাহার সঙ্গে তাহার: বিধাত1* যে সহযাত্রী-_ 


যবে মরণ আসে নিশীখ গৃহদ্বারে, 

যবে - গরিচিতের কোল হ'তে সে কাড়ে, 

যেন জানি গে! সেই অঙ্গান! পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 


আনামের সংসার বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মত সই বন্ধন খে 
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তোমার আনায় মিলন হবে ব'লে 
ঘুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
১ চির স্বয়দ্বর!। 
_গীতিষালায 


আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়। আমার প্রাণকে আশ্রয় দিয়া প্রকাশ করিয়াছি, 


প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগ-যুগান্তরের সগ্া, 


সেছে 
কত তীর্থ-জলের ধারায় করেছে তায় ধক্প । 


ভুবন 


-গীতিমালা 
মৃত্যু যদি না থাকিত তাহা হইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুর দ্বারাই আমরা 


হ্রীবনের আন্তিতব উপলব্ধি করিয়া খাকি-_ 


মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বীাচে । 


_-শ্িতালি 
এবং প্রাতাক জীব__ 
বহিল মরণ'রা'লা জীবন-ন্রোতে । 
লেষেএ ভাঙা-গড়ার তালে তালে রি 
মেতে বায় দেশে দেশে কালে কালে। 
--শীতিষালা 


“সবাই যারে সব দিতেছে,” সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের স্বস্থ হরণ করিবার জন্থা 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আস্ছে জীবন-মাঝে, 
ও দে আস্ছে বারের সাজে। 


সেই গ্রিয়তমকেই বল্তে হাবে__ 
মরণ স্বানে ডুবিয়ে শেষে 


মাজাও জবে মিলন. বেশে, 
সঞ্চজা বাহ! ঘুচিয়ে ফেলে 


বাদ বার ডেয়ে। 
_ দীতালি 
মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাণ্ডারী,_ 
.. আবন-তরী বাই। | 





গানের রাজা কবি জ্বীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থন। জানাইয়াছেন = 


তোমার কাছে এ বর মাগি 
চরণ হ'তে যেন জাগি 
গানের সুরে। 
যেম্নি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তক্কসুধা-'হন 
নধীন জীবন দেয় শো! পুরে 
গানের হুরে। 





মানুষের জীবন তে। অনাদি কাল হইতে অনস্ত কাল ধরিয়া পথিক, কিন্তু সে চির-পুরাতন 
হইয়া মৃত্যুর বরে চির-নৃতন__ 





বাহির হলেম কবে পলে নাই মনে । 
ঘাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাকে 
নূতন হলে! প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
ক্ষে বলে, “যাও খাও“ আমার 
প্‌ যাঁওয়। তো! নন যাওয়। | ক 
রি তোমার দ্বারে 
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কিন্ত কবি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়়াছেন__ 


আবার যদি ইচ্ছা করে! 
আবার আসি ফিরে 

ছুহখ-হুখের ডেউ-খেলানে। 
এই সাগরের তীরে। 


কবি লিখিয়াছেন-.. 


জগৎ-রচনাকে যদি কাব্য-হিলাবে দেখ! যায়, তবে সৃতাই তাহার নেই প্রধান রস, মতই তাহাকে 
যথার্থ কৰিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি সভা না খাকিত, জগতের যেখানকার যাহা তাহ! চিরকাল সেইখানেই যছি 
আবকৃতভাবে দাড়াইয়। খাকিত, তবে জাগৎটা চিরস্থায়ী সমা ধ-মন্দিরের মতে| আঅভান্ত সন্বীর্ণ, অত্াস্ত কঠিন, 
অত্যান্ত বন্ধ হইয়া রহিত । এই অনস্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন ঝরা! প্রাণীদের পক্ষে বড় দুরাহ হইত। 
মৃতু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্ব! লঘু ক্রিয| রাখিয়াছে এরং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। 
যেদিকে মৃতা দেইদবিকেই জগতের অদীমত|। সেই অনস্ত রহস্তভূমির দিকেই মানুষের সমন্ত কবিতা, সমস্ত 
সঙ্গীত, সমস্থ ধর্ম তত্র সমন্ত তৃপ্তহীন বাসনা সমূত্রপারগামী পক্ষীর মতে! নীড় অহ্েষণে উড়য় চলিয়াছে ।--একে, 
যাহ। প্রত্যক্ষ ঘাহ। বৰ্তমান তাহা আমাদের পক্ষে অতাস্তর প্রবল,__আবার তাহাই যঙ্ধি চিরস্বারী হইত তৰে তাহার 
একেন্বর দেরাস্মোর আর শেষ খাকিত না--তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথা? তবে কে বিদেশ 
করিয়। দিত যে ইহার বাহিরেও অলীমতা আছে ? অনস্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত স্বত্া যদি 
নেই অনন্তকে আপনার চির প্রবাহে নিতা কাঁল ভাসমান করিয়া! না রাখিত ? 

মরিতে ন! হইলে বীচির! থাকবার কোনে! মধাদাই ধাকিত না। এখন জগতনুদ্ধ লোক ধাহাকে আব! 
করে সেও মৃতা আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরশ্ান্থিতত । 

জগতের মধো মৃত্যুই কেবল চিরস্থাযী_দেইজন্থা আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ! ও বাসনাকে লেই ম্বতার 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের *গ, আমাদের অমরতা, নব ন্ইখানে। যে-সব জিনিষ আমাদের এত প্রিয় 
কখনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি লা, দেগুলি মৃতুর হন্থে সমর্পণ করির। ছিয়] জ্ীবনান্তকাল 
অপেক্ষা করিয়া থাক । পৃথিবীতে বিচার লাই-হবিচার সৃত়ার পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসন! নিশ্চল হয়,_ 
সফল হা মৃত্যুর কল্জতরুহলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল বন্যরাশি আমাদের মানস আদর্শকে 
প্রতিহত করে, আমানের আমরত৷ অলামতাকে অপ্রযাণ করে--জগতের যে সীমাছ মৃতু, যেখানে নমন্ত বস্তুর 
অবলা, লেইখানেই আমাদের পিছতম প্রবলতম বাননার, আমাদের শ্ুভিতম হন্দরতম কল্পনার €কানে! 
প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব স্মশানবানী, _-আথাদের সার্বাচ্চ মশ্তজলের আদর্শ মৃত্ুনিকেতনে । 

জগতের নশ্বরতাই জগতকে আন্দর কগ্গিয়াছে। এইজন্য মানুষের দ্বেবলোকেও মুত্র কল্পনা,_সতীর 
দেহ হযাগ, মদন ভঙ্ম ইত্যাদি। 

_-পঞ্চভৃত 


“জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ 
ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আক্ড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ অরন্ধা নেই 
ব’লে জীবনকে সে পায় নি। ডলে ত ক মতত ৮১487 প্রতিদিন, 
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মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃহ্যুকে বন্দী কর্তে ছুটেছে, সে দেখতে পায__যাকে 
সে ধরেছে সে মুতাই নয়,__সে জীবন!” 

ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাই ইহাই । 

যুবকদল যখন জগতের সেই যে বিরাট্‌ বুড়ো যে “অগন্ত্যের মতো! পৃথিবীর “যৌবন-সমুজ্ 
শুষে খেতে চায়” তাহাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়া বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা 
বলাবলি করিতেছিল-_. 


বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোখ মেলি। আর দেখি বড় মধুর। 
যদি সবাই চ’লে চ'লে না! যেতো তা হ’লে কি কোন মাধুরী চোখে পড়তে|। চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ খাকৃত 
ত! হলে যৌবন শুকিয়ে হেত । তা’র মধ্যে কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুক্ষ দেখি। জগৎটা কেবল "পাবে 
পাঁবে' বল্ছে না, _সঙ্গে সঙ্গেই বল্ছে 'ছাড়বে।' “ছাড়বে” | স্থষ্টির গোধূলি-লগ্নে 'পাবো'র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে 
হ’য়ে গেছে রে--তাদের মিল ভাঙুলেই সব ভেঙে যাবে । 








__ফাল্গুনী 


লাবন্‌ ব'হে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে « 
F ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মর্বারই আনন্দ রে 


- বদন্তে কি শুধু কেবল ফোটা-ফুলের মেল! 
৮ দেখিস্‌নে কি শুক্নো পাতা ঝরাফুলের খেল! ! 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে সা 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে : 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে! হুর জাগ্‌ছে সার! বেল! । 





মৃত্যু যে অবসান ও শেষ নহে তাহা কবি বারংবার বলিযাছেন।-_ র্‌ 


আমাদের মধ্যে একট তা আছে; আমর! চোখে দখা কাবে-শোনাকেই সব চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। 
যা আমানের ইন্দিয-বোধের আড়ালে প'ড়ে যায়, মনে করি সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্সিয়ের বাইরে 
ৃ অদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখ তে পারিনে। আমার চোখে-দেখা! ৪71২৯ 1 
AA করি যে আমার দেখা-শোনার বাহিরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে ১১৮১৪ 
দিছে জান, সে বর মধ্যে আছে, বধন তাকে চোখে দেখিবে, ই গর দিকে জানিনে, তখনো গন মা 
মামার জান! ব বর ্ বদ্ধ ন | oO el - +E Gil 
ই | সেই দেখার 
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আমি ব'লে যে কাঙালট! সব জিনিষকে্ গালের মধো দিতে চার, সব জিনিষকেই নুঠোর মধ্যে পেতে 
চায়, ম্বৃতা কেবল তাকেই ধাকি দেয়--তখন লে মলের খেছে সমস্ত সংলারকেই ফাকি ব'লে গাল দিতে থাকে 
কিন্ত সংসার যেষন তেমনই থেকে যার, মৃতু তার গাছে আভড়টি কাটতে পারে না॥ অতএব মৃত্যুকে যখন 
দেখি তখন সবধত্রঃ তাকে দেখতে খাক। মনের একট! বিকার । যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত 
পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, য। হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 
--শাক্সিনকেতন, সপ্তম খণ্ড, মৃতু ও অমৃত 
তাই কবি বলিয়াছেন 


যখন আমার আমি 
ফুরায়ে যায় খানি, 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ । 


স্বহ্া আপন পাত্রে ভরি’ বহিছে যেই প্রাণ, 
নেই তে! তোমার প্রাণ ॥ 
--গীতালি 


প্রাণ যে মুক্তধারায় প্রবাহিত হইয়! চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ-_ ঁ 
নাচে রে নাচে মরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। ডু 
_ সুক্তধার! 
মরণকে যে প্রাণের পরিচর বলিয়া না জ্বানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুত্র এ সঙ্কার্ণ = 
মরণকে তুই পর করেছিস্‌, ভাই, 


জীবন যে তোর ক্ষুত্র হলে| তাই । 
-প্রবাহিণী 


অতএব-জীবনেশ্বর তো কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি ম্বত্যুবিধাতাঁ_ 
তোমার মোহন রূপে 
যে রগ ভুলে । 
জানি নাকি মরণ-নাচে 
নাচে গো! এ চরণ-মূলে। 


মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি,_ 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণত। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা। পপ 
_ গীতাজলি ৮ 
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জীবনকে তোর ভরে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে। 





জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, এ 
ধূলা তাদের ঘত হোক অবহেলা, 
তাহের পদদ-পরশ তাদের 'পরে। 


কবি কীটুসও বলিয়াছেন ঘে_ | 


Death is Life's high meed. 
Death is the Orown of Life, ih 


পূর্ণাংপূর্ণ যিনি তীহারই মধো তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া রহিয়াছে, অতএব 
কোথাও কোনও ক্ষতি নাই বিনাশ নাই বিচ্ছেদ নাই । এই সত্যদৃষ্টি লাভ করিয়া কবি 
আপন প্রার্থনা বাক্ত করিয়াছেন__ i 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, 
বিরহ-ছহন লাগে; 
১ তৰুণ শাপ্ডি তবু আনন্দ 
তবু অনন্ত জাগে । 
তৰু প্রাণ নিতাধারা, হাসে সু চলর তারা, 

১ বসন্ত নিকুঞ্লে আসে বিচিত্র রাগে। sf 
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে, EL 
কুশন ঝরিয়। পড়ে, কৃহ্ম ফুটে ; “rte TA 

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্যালেশ, শক ০) U2 
সেই পূর্ণ হার পায়ে মন স্থান মাগে। নত পাচ 
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তিনি মৃত্যুর ভয় দেখাইয়া! মানবের পরীক্ষা করেন, কিস্ট যে মানব মৃত্তাকে বরণ করিয়া! কইতে 
পারে, তখন সে বিধাতার মৃত্যু ভয়-দেখানোকে জয় করিয়া স্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। 
তাই মৃত্যু কবি কহিয়াছেন_ 


যখন ইদ্াত ছিল তোমার অশনি, 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিনলু গণি" | 
তোমার আগাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেখা মোর আপনার ভুছি। 
ছোট হ'য়ে গেছ আদ । 
আমার টুটিল সব লাজ। 
খত বড় হও, 


তুনি তে। মৃতাক্ছ চেয়ে কড় নও । 
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথা ব'লে 
হার আম চ’লে। 


খ। রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমণ 

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে যখন রবীন্দ্রনাথের কবি-খাতি সমস্ত বঙ্গদেশে 
পরিব্যাল্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখনও তাহার নিন্দা করা ছিল এক্ট! ফ্যাসান। তাহার কিরুক্ষে 
প্রধান 'মতিযোগ ছিল যে তিনি সুণিষ্ট স্থললিত ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও 
শ্রো হার মনোহরণ করেন, কিন্তু তাহার কবিতা পাখীর মধুর কাকলীর যতনই অর্বযীন । 
এই অভিযোগের উত্তর কবি নিছ্ছেই তাহার পঞ্চভূত নামক পুস্তকে “কাবোর তাৎপধ” ও 
“প্রান্তলত৷” নামক প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে দিয়াছেন--“লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে, 
তেমনি পাঠকের কাবাবোধশক্কির খ্বতাও নিতান্ত অসম্ভব বলিতে পারি না।* শলাহিতোর 
উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। সেই আনন্দটি গ্রহণ করা নিতান্ত সহজ কাজ নহে--তাহার জন্যও 
বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । যদ্দি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা 
বিনা শিক্ষান্ না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝ! যায় তাহা দর্শন 
নহে, এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল 
খনার বচন, প্রবাদ-বাক্য, এবং পাচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে ।* 

ইহার পরে কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রপিক সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া 
বিবেচিত হইলেন, নোবেল-পুরন্ধার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া বদ্লাইয়। গেল, কবির 
স্বখ্যাতি কর! তাহাকে বিশ্ব*বি বলিয়| বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাসান হইয়া উঠিল। 
এট ছুই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে। 
রবীন্নাখের” প্রতিভা যে কিরূপ নবনব-উন্মেষপালিনী, তিনি যে কী সম্পদ আমানের সাহিত্যে “ 
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২৮৬ রবি-রশ্মি 


দান করিয়াছেন, এবং তাহার দানে আমাদের ভাষ! ও জীবন যে কী অমূলা সম্পদে সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিঘাছে, তাহার একটা সম্পূর্ণ ও সবাঙ্গীণ পরিচয় লয়! আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । 

কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-নিঝরিণী তাহার বালাকালেই সমস্ত সঙ্কীর্ণ গতানুগতিক 
পথ ছাড়িয়। শতমুখে শতদিকে অনস্থের অভিমুখে অভিসারে যাত্র। করিয়া চলিয়াছে । তিনি 
একাই সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া উন্মুক্ত করিয়া! 
দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, প্রবন্ধ, সমালোচনা, যেদ্দিকেই 
তিনি তাহার প্রভান্বর প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকৃটিই সমুদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর কাহারও দারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে এত 
বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনো কবি বা লেখক দিয়াছেন তাহা আমার জানা নাই । 

কবি কবিতাকে এখনো নব নব রূপ দান করিতে করিতে চলিয়াছেন-_-তিনি নিজের 
সৃষ্টিকে নিজেই অতিক্রম করিয়া নৃতন ক্লপ সৃষ্টি করিতে এখলে। বিরত হন নাই । কবি নব- 
নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ্বৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের যে একটি 
অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! অতীব বিস্ময়কর । 

রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিতোর সৌন্দধরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের 
ভাবৈশ্বধ একত্র সমাহৃত করিয়। নিঙ্জের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া যে ললিত-ললামশালিনী 
তিলোত্রমা স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বভৌম বা কবি- 
সম্বাট্‌"নামে সম্মানিত হইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্থৃতিতে তাহার কাবা-সাধনার একটি মাত্র ধারা বা উদ্দেশ্য 


নির্দেশ করিগঘ্াছেন__”আমার তে। মনে হয়, আমার কাব্য-রচনার এই একটি মাত্র পাল।-.. 


সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে-_সীমার মধোই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পাল1।” 
বান্তবিক লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার অস্থনিহিত ভাব 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু রূপদক্ষ ছন্দের যাদুকর স্থললিত প্রকাশ-ভঙ্গিমার ওস্তাদ 
কবি একই জিনিস বার বার এমনই নূতন রূপে নূতন ঢঙ্গে সাঙ্গাইয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থিত 


করিয়াছেন যে কবির প্রতারণ। আমরা ধরিতেই পারি না, এবং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার 


কৌশলে মুঞ্ত হইয়। বিস্মধমগ্ন হইয়া থাকি । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধো 'অনম্থকে অন্ভব করারই নাম ভালবাসা; 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দধসম্ভোগ ।* এই ছুই প্রকারের অন্থভবই যে 
যা গা সনির 














পরিশিষ্ট "উঠ 
আজ পর্যন্ত তিনি “অকারণ অবারণ চলার' আবেগে নিজ্জে সমস্ত সঙ্ীর্ণতা সমস্ত বন্ধ 


গুহ! ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উল্লঙ্কঘন করিয়া অনন্তের অভিসারে অগ্রসর 


হইয়া চলিতেছেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান 
করিতেছেন-_ 


আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 
প'ড়ে থাক! পিছে, মরে থাক! মিদ্ধে, 
বেঁচে ম'রে কিন! ফল ভাই । 


বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস যেমন তৃর্যক্ঠে আহ্বান করিয়াছিলেন--চরৈবেতি, 
চরৈবেতি,-_চলো, চলো । তেমনি আমাদের রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সকলকে ক্রমাগত সীম! 
অতিক্রম করিয়া সকল বাধ। উত্তীর্ণ হইয়া স্ুদূরের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান 
করিতেছেন | 


প্রতি নিমেষেই যাতেছে সময, 
দিন-ক্ষণ চেয়ে খাক। কিছু ন । 


তাই তিনি পাজি-পুথি বিধি-নিষেধ অগ্রাহা করিয়া “মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়া” 
করিতে বলিতেছেন । কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন__ 


যাত্রী আমি ওরে। 
পারবে না কেউ রাখ তে আমার ধ'রে। 
গীতাঞ্জলি, ১১৮ নম্বর 


কবি পথিক 


পথের নেশ! আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 


কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ হাত্রা', মনোহরণ কালোর বীশী তাহাকে ঘর ছাঁড়াইয়া উদ্দাী করিছে 
চায়। জাপান-যাত্রী, ৪*-৪১ পৃষ্ঠা । নিঝর ও নদী তাহার গতি-উন্মুখ চিত্রের প্রতীক, 
বলাকা তাহার সমধর্মী, সেই বলাকার পক্ষধ্বনির মধো কবি এই বাণী ধ্বনিত শুনিয়াছেন_ 
শহেথ। নয়, ভেখ| নয়, অন্য কোথা, অন্যা কোনোখানে ।* 

কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন অপস্তের স্বদূরের পিয়াসী, তিনি এই 
 চিরজজনমের ভিটাতে এ সাতমহল! ভবনে বস্থন্ধরার বুকে প্রবাসী হইয়া থাকিতে চাহেন না, 
কবি অন্তরের অন্তরে অস্থভব করেন যে_“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর 
মরি খুঁজিয়া"।” ্‌ 





&, 





aks সি 


কবির আকাঙ্ষ।--“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপন! "প্রবাসী, 
উতৎ্দর্গ। জগতে ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইঘাই অলীম, সীমাকে ছাড়িয়া 
দিলে অসীম শূন্ততা। তাই তিনি কবি-সাধক দাদুর স্বায় দেখিয়াছেন যে 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে । 
হুর আপনার ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়। ছুটে যেতে চায় সুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রাপ গেতে চায় ভাবের মাকারে ছাড়া ॥ 
অগীম 'স চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীহ! চায় হ'তে অনীগের মাঝে হারা ॥ কু 
--উত্সর্শ, আবর্তন 


ছোটকেও ত্ৃচ্ছকে ও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাহার 
সর্বান্ুভ্ূতি ও একাত্মত| এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “বহ্ৃদ্ধরা+র স্বদেশে সবজীবের 
ভীবন-লীলা উপভোগ করিতে উৎস্থক । কবি যে ঘর বীর্ধিয্বাছেন তাহ! ‘অবারিত’ 


এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 
আ'নাগোলার পথে? 
খেয়া, অবারিত 


কবির ‘পুরাতন ভৃত্য’ অভিপ্রশাস্ত রুষ্চকান্থ। রাজা ও রাণী নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, খোকা- 
বাবুর প্রন্থাবর্তন গল্লের ভূত্া রামচরণ, কবির নিজের ভৃত্য মোমিন মিঞা! (চৈতালি, কর্ম; 
ছিন্পপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিতাতত্ব, প্রবাসী, ১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা) পশ্চিমা মজুরের মেয়ে 
নেড়ামাথা ভাইয়ের 'দিদি ( চৈতালি ), দুই বিঘা জমির উচ্ছিপ্র মালিক উপেন, দ্বেতার 
গ্রাদ হইতে রাখালকে রক্ষা করিতে প্রচালা নৈত্রঘহাশয়, একবন্ত্রা অতিদীন। ভিখা'রণী 
রমণীর শ্রেঠভিক্ষা, সকলেই কবির মনকে স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর 
নঠে | এইকূপে কবি তাহার পদ্যগলে ও পদ্যাগল্পে ও কবিতার মধো কত নগণা মানব-হৃন্যের 
তুচ্ছ বলিঘ। সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত স্থ-দুঃপ, তুচ্ছ মানবের* মহত্ব এবং মানব-চিত্তের 
বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দেখানো সহঞ্জ কাজ নহে। মানব- 
জীবনের স্থখ-দুঃখের মরমী দরদী কবি পলাতক কাব্যের প্রায় সমন্ত কবিতায় হার নিপু” 
1৮ ৮ সৃষ্টির ও অসামান্য অন্দর সৃষির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন । স্‌ 

Hu কবির এ আরও পরিচয় পাই কণিকার ৯১৬৫৫ কৰি দিবা | 
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ভাবে দেখাইযাছেন ; কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃষ্টির অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিদ্ধার 
করিতে পারে । 

কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা! তিনি বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ 
করিয়াছেন । শৈশব-রচনা কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নাস্ক ‘কবি”র চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
দেখা ইয়াছেন যে শাস্তিমঞ্ বিশ্বপ্রেমই মান্থষের জীবনের কামা বন্ত। তাহার পরে রবীন্দ্রন'খের 
প্রথম যৌবনের লেখা “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে মহাপাগরের 
সহিত মিপিত হইতে পারাতেই জীবন-নদীর সার্থকত!। ‘স্রোত’ নামক কবিতায় তিনি 
বলিয়াছেন 


দগং-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেণ!| আছ ভাই, 

চলেছে যেখা রবি-শণী চলো রে লেখা যাই । 

=. রঃ . ক 

জগৎ্্পানে যাবিনে রে, আপনা! পানে যাবি ও 

সে যে রে মহ! মরুভূমি, কি জানি কি:ষে পাৰি। 

এ 4 ED - Mr 

জগৎ হ'য়ে রব আমি, একল। রহিৰ না। 

মরিয়া যাব একা হ'লে একটি জলকণ।। * 
আমার নাহি হুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ'য়ে যাই । 

LJ t রং + 
নাকের প্রাণে স্রেহ হ'য়ে শিশুর পানে ধাই, 
দুখীর নাখে কাছ আমি হুখীর লাখে গাই । 
সবার সাখে আছি আমি, আমার লাখে নাই । 
জগৎ-প্বোতে দিবানিশি ভালিয়! চ'লে যাই । 


প্রভাত-উৎ্সব নামক কবিতা কবি বলিয়াছেন 


জগৎ আলে প্রাণে, জগতে যার প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি’ গাহিছে একি গান! 


চে 


* রা + 
ধূলির ধূলি আমি, রয়েছি ধুলি "রে, 


জেনেছি ভাঁই ব'লে দগৎ-চরাচরে। 


কবি বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীকে অথব! জীবনদেব তাকে আবেনন জ্বানাইয়া বলিয়াছেন = 


আমি তব মালকের হব যালাকর। 
পুরস্কার কবিতা কবি কবির মিশনের সখদ্ধে বলিয়াছেন 
অন্তর হ'তে, আহরি' বচন | ৃ 
এ আনন্দলোক করি বিরচন, 


_৩৭ 


লিও 





গীতএনধার! করি সিঞ্চন 
নংসার-ধুলিজালে । 

রঃ & es 

না পারে বুঝাতে, আপনি ন।,বুঝে, 

মানুষ ফিরিছে কথা খুজে খুজে, 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, 
সাগিছে তেমনি সুর । 

ঘুচাইব কিছু সেই বাকুলতা, 

কিছু মিটাইব প্রকাশের বাধ. 

বিদায়ের আগে ছু-চারিটা কথা 
রেখে যাব জমধুর। 


ঠিক এই কথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মো ও বলিয়াছেন-_. 


আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়|। উঠেছি দুখে দুখে লাঙে ভয়ে, 
শারজি' রা ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদ্ধার মন্ত্রে দাতি! । 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
পাররস্খান্তো যে আঁহ! আতাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হলিত্ত হিরণে হরিতে, 
সেই শন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
লে গান আমাতে রচিছে নুতন মায়া, 
লে আভা! আমার নয়নে ফোলেছে ছায়া, 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে খরিতে ? 
চা 2- + চে 
তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে, 
আনি তাহাদের গেখে দিই গীতরবে, 
লালুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে, 
সবরের ভিতরে লুকাইয়| কহি তাহারে । 


এইজন্থা দর কোনে। নিদিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাছার পানে নজর এত কেন? 
সৰার আছি এক-বরলী জেলে! । ন্‌ 
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তাই কবি শিশু ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং 
প্রবীণ পাকা যাহার! জগৎ মিথ/! মনে করিয়া পরকালের ডাক শুলিতেই ব্যস্ত তাহাদের 
জন্য নৈবেস্তও সাজাইঘ! দেন, খেয়ারও জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমালা 
গাধিয়া তুলেন। 

কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া তিনি চিরনবীন, চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিযানে 
অক্সেযাতে যাত্রা ক'রে শুরু পালের "পরে লাগান ঝড়ো হাওয়া! । ফাল্গুনী নাটকের সমস্তটাই তে! 
নবীনতার জয়গান । সেখানে যুবকদল জোর গলায় বলিয়াছে_ 


আমাদের পাকবে লা চুল গো,--মোদের 
পাকবে ন! চুল। 


চিরযুব৷ কবি কতব্ো নিরলস, তিনি কেবল লোটাস্-ঈটার নহেন, তিনি কিশ্রে্ট । তাহার 
কাছে নানা দিক্‌ হইতে কতবোর মহ্বানের “আবার আহ্বান’ আলে, সে আহ্বান অশেষ । 
তিনি কতবোর “শঙ্খ ধূলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির থাকিতে পারেন না, আরাম- 
বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে তিনি রঙজনীগন্ধার মাল! ফেলিয়া রক্জবার মালা 
গাখিতে প্রবৃত্ত হন। “বর্ষশেষ' তাহার কাছে নৃতনেরই বার্ত। বহন করিয়া আনে, তিনি 
উচ্চকঠে ঘবোষণ। করেন__ | 
চাবে। ন! পশ্চাতে মোরা, মানিব লা বন্ধন ক্রন্দন, ৪ 
হেরিব ন! দ্বিক, 
গণিব না দ্বিন ক্ষণ, করিব ন| বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাষ পথিক । 
মুতে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্তত। 
উপকণ্ঠ ভরি'-_ 
খিল শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাহান! 
উত্মজন করি" । 


কবির কাছে হুঃখরাতের রাজা যখন হঠাৎ ঝড়ের সাথে আসিম়! অভার্থনা দাবী করেল, তখন 
তিনি ত্তীহাকে বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দিয় বলেন__ 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজ। শঙ্খ বাজ, 
গভীর রাতে এলেছে আজ আধার ঘরের রাজা । 
বয় ডাকে শুষ্কাতালে, 
বিছ্বাতেরি ঝিলিক ক্লে, 
ছিক্শয়ন টেনে এনে আতিনা| “তার সা, 
- ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো! দুঃখরাতের রাজ! । 
খেয়া, আগমন, ১৩ পৃষ্ঠা 








২৯২ 
এ ‘দুঃসময়’ যখন আসে তখনও কবি নির্ভঘ, ঘদি কোনো! আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো 


আশ! নাই থাকে, তথাপি কর্ম হইতে তিনি হইলে চলিবে না, যাত্রা খামাইলে - 
চলিবে না = 2৯ ৩ 





যদিও সন্ধা আলিছে মন্দ মন্বরে, 

সব সঙ্গীত গেছে হাঙ্গিতে থামিয়।, 
যদ্বিও সঙ্গী নাহি অনন্তর অন্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আলিছে অঙ্গে নানি, 
মহ! আশঙ্কা! জাগিছে মৌন মন্তরে, 

দ্বিগ্দিগন্ত অবগঞনে ঢাকা, | | 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহজ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখ!। ইত ইজ উহা 


জগপ্রাথের বিজয়-রথ যখন বাহির হয তখন তাহার রি টানিবার জন্য সকলের কাছে, আহ্বান 
আসে, সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে পান কবি। তাই তাঁহার আহ্বান ধ্বনিত . 





হইতে শুনি সহ 
! | উড়িয়ে ধ্বদ্জ। অত্ভেদী রখে টা 
এ যে তিনি, ও যে বাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টান্তে হবে রশি, 


ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে প’ড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনে! মতে। 
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লি: | ভাগে নয়ং 
০ রী ভাগ ্‌ বগা ষ্ঠ 

হানে অদৃষ্টেরে * রব মোর! পরি। হাস। 





তিনি দেবী অপশ্মীকে আহ্বান করি! বলিয়াছেন 


যৌবরাজে বলিয়ে দে ন! লক্মীহ্ধাড়ার লিংহালনে । 
ভাঙ। কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভূত্যশাণে। 
॥্ছভালে প্রলয়শিখ|। . দিক্‌ মা একে তোমার টাকা, 
পরাও সজ্জা! লজ্জাহার! জীর্ণ কম্থ। ছিন্রবাস । 
হাহা মুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাল । 
_-কল্পনা, হতভাগোর গান 


কবি সকলকে “শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান” গাহিয়া নদদীজলে-পড়! অলোর মতন 
শিখিল-বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন 
ওরে থাক্‌ থাক কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলেদেরে 
নিজ হাতে বাধ! বাধনি । 
ক্ষণিক, উদ্বোধন 
ভাগ যবে কৃপণ হ'য়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃ'্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভুবন-ভর! হালি 
ওঠে শেষে ওজন-দ্বরে [যলো ।-_ 


তখনও ক'ব আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে "অবজ্ঞা করিতেই বলিয়াছেন। দেবতা যখন ছুঃখমৃতি 


ধরিয়া মালার বঙ্গলে ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন, তখন কবি 
বলিতে পারেন 


দুখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে নাহি ভরিব হে ।। 
বেখায় বাখ। সেথায় তোমা নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
্‌ খেয়া, ছুঃখমুতি ও দান 
কবি আত্মত্রাণ চাহেন না, তাহার প্রার্থন৷ কেবল এই 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নছে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয় । 
রি দুঃখ-ভাগে বাধিত চিতে নাই বা দিলে সান্বন।, 
দুঃখ যেন করিতে পারি দয় । 
সহায় মোর না! ঘি জুটে, 
নিজের বল ন। যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
৬১০. ৮, নিজের সনে না যেন মানি ক্ষয়। / 
-গীতাপগ্রলি, ৪ নম্বর 
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কবি পরাঞ্জয়কে ও ভর করেন না, তিনি মুক্তকণ্ে বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন-- 


ছারের খেলাই খেল্ব মোরা, 
হলসাঁও যা হারের দলে। 


“ রঃ রঃ রি 
হেরে তোমার কর্ব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাঢ়ব বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিকে দেবো আপনারে ! খেয়া, ছার 


কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান-পরম্পরা মাত্র ।- ৰ 
জীবনে যত পৃ! হলে! না মারা, bh 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার।। 








এবং 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 


ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাগের 'পয়ে। _দীতাঞ্জলি ও গীতালি 


কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্ত সুখে দুঃখকে একেবারে অস্বীকার করেন ন, 
সুখকে পুষিয়া দুঃখকে তুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে সুথকেও বিস্মৃত 
হন না| Shakespear যেমন বলিয়াছেন ঘযে-11)6 fire in the flint shows not till 
it be struck. তেমনি আমাদের কবিও বলিয়াছেন 

আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আনার এ দীপ ন! ছালালে 
দেয় না সে তে। আলো! 
হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন জ্বালে!! 





তাই কবি জানেন যে 
হাসিকার! হীরাঁপাস্র। দোলে ভালে, 
রি | কাপে ছন্দে ছালোমন্দ তালে তালে, ০০৫০ ৯ -. 
তাতা খৈখৈ তাতা খৈধৈ ভাতা খৈশৈ। ৷ ক্স এ ৭ 
জি রন 





টুন ৫. 





এ 


সন্ধা! বেলার মালতী, তখন ফাল্গুনের জ্ান্রমঞ্জরী, চৈত্রের কনকট।পা। উনি একই মানুৰ নূতল-পুরা তনের 
নখে] লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” _স্ষাত্ু-উত্মব, বসম্ত 


আমাদের কবি সত্য শিব স্থন্দরের পূজারী । সত্য কঠোরমূর্তি, কড়া মনিব, তাহাকে 
যে অর্থ্য দিতে হয় তাহ! ছুংখেরই অর্থ্য । এইক্বন্য তিনি ভগবানের প্রতিনিধি-রূপে 'ন্যায়দণ্ড' 
ধারণ করিবার যে “দীক্ষা! প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের ষোগা সংগ্রামের দীক্ষা, এই দুর্তাগ্য 
দেশের জন্যও তিনি যে 'ত্রাণ' প্রার্থন। করিয়াছেন তাহ! অশান্তির পরপারে যে শান্তি আছে 
তাহাই ।( নৈবেগ্কা) নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তে জড়ত্ব, অশান্তির মধ। দিয়া যে শান্তি উপার্জন কবি! 
লইতে হয় তাহাই বীরের কামা ৷ কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই বলিয়াছেন 
মনেরে আজ কহু যে, 
ভালো-মন্দ যাহাই আসুক, 

মতোরে লও লহঙ্ছে। স্-ক্ষাণক। 





সত।সন্ধ কবি আরও বলিয়াছেন = 
আরাম হ'তে ছিল্ল ক'রে 
সেই গন্ভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অত্তরে যেখায় 
শান্তি সুমহান । 
কবি ন্যায়ধর্মের সমর্থক, অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদী, ইহা তিনি তাহার জীবনে ও রচনায় 
দেখাইয়াছেল__“গান্ধারীর আবেদনে’ এই ন্যায়লিষ্ঠ। শ্রম্পঃ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
যিনি শিব, তিনি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন, তিনি আবার রুদ্র । এই রুদ্রকে 
স্বীকার করিয়াই শিবের আরাধনা করিতে হইবে ।__-এক হাতে ওর রুপাণ আছে, আরেক 
হাতে হার ।--গীতালি। 
কবি বীরধর্মী। তাই তিনি সর্বক্ষেত্রে কাপুরুষতাকে, সক্কীর্ণতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, 
ক্ষত্বতা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের এই নিশ্চেষ্ট 
ভ্রীবনে কবি ধিক্কার দিয়! বলিয়াছেন__ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুষ্ষিন!' একদিকে 
সকল সংস্কার হইতে মুক্তিস্সাভের জন্য যেমন তাহার “দুরন্ত আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার 
কাপুকষতাকে তিনি বিদ্রপে বিদ্ধ করিয়াছেন, একদিকে ‘হিংটিং ছট্‌’ বলিয়। কুসংস্কারকে বাঙ্গ 
করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ ধর্মপ্রচারক ক্রিশ্চান পাদরীর মাথায় রক্তপাত করিয়! দেওয়ার 
কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন 
তবে রে লাগাও লাঠি. El 
কোমরে কাপড় আঁটি', 
১ হউক I ৃষ্টানী হকে মাটি। ° 


পুলিশ আনিতে ওত! উই, এই বেলা দাও দৌড় । 
oe ধন্ধ হইল আদধৰ্ম, ধন্ধ হইল গোঁড় । _ মানসী, ধর্মপ্রচার 
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রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন 
হইতে মুক্তি দেওয়া । এই কখ। তিনি বিদৰ্দন নাটকে প্রথাগত প্রাণ গতানুগতিক রঘুপতির 
জ্রবানী জয়সিংহকে বলিঘ্াছেন--*আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হ'তে বড়!” দুঃখ-ভয় ও 

মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও কবির মহৎ দান । 

কবির দেশান্রাগ আবাল। যে কিরূপ প্রবল তাহা তাহার জীবনস্বতি ও সমস্ত কাবা 
সাক্ষা দিতেছে । কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িহা কর্মদ্রীবন বরণ করিতে বাগ্র হইয়! ব্যাকুল 
কণে বলিছা উঠিযাছিলেন--“এবার ফিরাও মোরে” । তাহার স্বজ্রাতি-প্রীতি ও মানব-প্রীতি 
যে কিরূপ প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিভাগুলি-_বঙ্গমা তা, শ্নেহগ্রাস, ভারত তীর্থ, অপমানিত, 
প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, “কথ।' কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি 
“দীনের সঙ্গী” হইয়| “ধূলামন্দিরে" দেবতার আরাধনা করিবার জন্য দেশবালীকে আহ্বান 


করিয়াছেন 
তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 3 
কর্ছে চাষ! চাষ, 
পাথর ভেহত কাটছে যেথায় পথ, 
খাটুছে বারে। মাস । 
॥ বৌদ্র-জলে আছেন সবার সাধে, 


ধূল্| ঠাহার লেগেছে ছুই হাতে, 
চারই মতন শুচি বদন ছাড়ি" 
আর রে বলা॥ *পরে। 
_শীতাঞ্জ" 


শ্বন্থ লাগে যোগে যেখার বিহারে, 
সেইখানে যোগ তোমার লাখে আম!রো!।” 


কবি অন্রভর করেন যে 


ফেথার খাকে সবার অধম দ্বীনের হ'তে দ্বীন, চু | . 
লেইখানে যে চরণ তোমার রাঁজে, 
সহা পিছে, সবার নীচে, 
লব-হারাদের মাঝে। রি 
গীতাঞ্জলি ্ 


কবি দেশের অতি সামান্য লোকের সহিত মিলিত হইমা তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্জ! 








পরিশিষ্ট "হন 


কবির কাছে এই ধরণী ভীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ ( গীতালি ), আবার তাহার স্বদেশ মহামানবের 
সাগর-তীর বলিয়। ভারত-তীর্থ ( গীতা্তলি)। কবি তাহার স্বদেশকে বিশ্বদেবের প্রতিযুতি 
মনে করেন 
হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ! দিলে আজ কী বেশে ? 
ছ্েখিনু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিনু তোমারে দ্বদেশে | _-উৎ্সগ 


বিশ্বের মধো কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া! বিশ্বপ্রকুতি তাহার কাছে জড় মাত্র নহে । 
প্রকৃতি তাঁহার কাছে সৌন্দলম্ষ্রী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী লক্ষী, (চিত্রা) --তিনি 
প্রকৃতিকে সন্বোধন করিয়া বলিয়াছেন ঘে__ 


বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্থ রী বালা, 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মাল! ! 
--চিআ, জ্যোত্শ্রা-রাতে 


প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক রবীন্রনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্ে প্রচার 
করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির বাহা দৃশ্য বর্ণন! করিয়া 
ক্ষান্ত ছিলেন । কিন্তু তিনিই নববধধার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিস্বাছেন__- 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, 
মঘুরের মতে। নাচে রে। 


কবি যখন শৈশবে ভৃতারাজ্কতস্ত্রের শাসনে একটি ঘরের মধো খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া 
ছিলেন, তখন অতি দুর্লভ বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাকে-ফুকোরে যে চোরা-চাহনির বিনিময় 
হইয়াছিল, সেই গুপ্রপ্রণপ্ণ কবি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই । 
প্রকৃতির ছুই ব্বপ,__রুদ্র আর শান্,__ছুই রূপই কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । কালবৈশার্খীর 
ঝড়, সিন্ধুতরঙ্গ, বর্ধশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি আবার শরৎ, বসন্ত, 
বর্ষা খতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাই কবি বলিয়াছেন_-“আমি যে 
বেসেছি ভালো এই জগতেরে ।' মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্যসঞ্জাত আনন্দ ও প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্য মানবের মনন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। 
কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশম-বৃক্ষ, কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
“বনবাণী' । কবির বৃক্ষবন্দন! যেন বৈদিক খষির স্ক্কের ন্যায় উদাত্ত গন্ভীর মনোহর ।-_ 
আর বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 


চলেছে গরক্সি', চলেছে নিবিড় সাজে । 
-_গীতাঞলি 








১০৫ 

পূর্বেই কবির মত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি যে তিনি বলেন--*জ্ীবের মধো অনস্তকে 
অনুভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধো অনুভব করারই নাম সৌন্দধসন্কোগ |” 
এই জন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহজীবনের ভোগেই 
পরিসমাপ্র বা পর্যবসিত হয় না, তাহা জন্মজন্মান্তরের. সাধনার ধন। তাই কবির কাছে 
নর-নারীর প্রেম নির্মল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনন্ত প্রেম, স্থরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের 
অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি কবিতায় কবির মত পরিবাক্ত হইয়াছে । দাম্পতাপ্রেমের আদর্শ 
যে কি ডাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার ‘নিভয়ন* নামক কবিতায় 


আমর! দুজন! ন্বর্গ-খেলন! গড়িব ন! ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে । এ 
পঞ্চশরের বেদন!-মাধুরী দিয়ে 
বানর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে। 

ভাগোর পায়ে ছুবল প্রাণে ভিক্ষা! না যেন ঘাচি। 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় ভুমি আছ, আমি আছি । 





কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্িয়দস্তোগ একা হইয়া উঠে নাই, “নিক্ষল কামনা" কবিতায় hy 
(মানসী ) কবি বলিয়াছেন--আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । অতএব 'নিবাও 
বাসনা-রহ্ছি নয়নের নীরে' | 3 a 


নর-নারী যখন ‘দুহু কোলে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” এবং ‘নিমেযে শতেক যুগ দূর 
হেন মানে* তখন তাহার! অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে, তাই কবি 
তাহাদিগকে বলিতেছেন__ | ্‌ 





ঘারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ। | | 
-কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্ৰেম আচ 


যখন 83851 is মিলনের জন্য ব্যাকুল হই চিক 
তখন দের সেই বার্থ 


০ ৯০৯৬০ $: 
হার ভোগের ক টি খ্ভাহার 
কট ভাগের চপ, অপর তাহার 


তাহার | এই অভিমত 
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পরিব্যক্ত হুইয়াছে। নারী একদিকে যেমন রাত্রির নর্মসথী উবশী, অপর দিকে সে তেমনি 
প্রভাতের লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মৃত্তিকে বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন__ 


লবীশেষের গানটা আমার আছে তোমার ভারে | 


ক্ষণিক’ 


নারী কবির কাছে অবলা মাত্ম নহে, তাহার মধো যে আগছ্যাশক্তির অমিত সম্ভাবনা 
নিহিত হইয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া অবহেলিত ও 


নির্ধাততিত হয় । 


তাই তে। কবি সাধারণ মেয়েকে সন্বোধন করিয়া দুঃখ করিয়াছেন 


হায় রে বিধাতার শক্তির অপবায় । 


তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হইয়| না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান 


করিয়াছেল-.. 


ক 


নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা! * 
রঃ bd - 
যাব না বাসর-কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিছ্ষিণী, 
আমারে প্রেমের নীষে করে| অশঙ্কিনী | 
বীর-হন্দে বরমালা লব একদ্বিন, 
লে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষণদীপ্তি গোধুলিতে ! 
কভু তারে দ্বিব ন| ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনত| 
বিনস্র দীনতা 
সম্মানের যোগা নহে তার, 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন ছুর্বল লজ্জার । 
* e ৪ ৬ 
হে বিধাতা, আমারে রেখে! ন! বাকাহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুত্রবীণা। 
টত্তরিয়! জীবনের সর্যোদ্রত মূহূতের 'পরে 
জীবনের সবো ত্বম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হ’তে 
নিৰ্বারিত স্রোতে। 
যাহা! মোর আনির্ধচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয়। ৃ 
_ মহুয়া, সবল / 








স্কল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গনাও এই কথা অজুনতে বলিয়াছিলেন__ 


দেৰী নহি, নহি আমি লাধাগ্তা রমণী । 

পূজা! করি' রাখিবে মাথায় সেও আমি 

নই ; অবহেলা! করি" পুষিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি লহি | পারে যদ্ধি রাখো 

মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

ঘদ্দি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে| 

কঠিন ত্রতের তব সন্ধায় হইতে, 

যদ্ধি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয় । 

-_চিত্রাঙ্গদ। শেষ দৃশ্য 
নারীর নারীত্ব যে সবাবস্থাতেই অন্গু্ন থাকে, তাহা অবস্থা ও সময় বিশেষে স্থপ্জ থাকে 

মাত্র, এই কথা কবি প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা! নারীর মধ্যেও 
তাহার হৃদয়ের মাধুধ ও মাহাত্মা দেখিয়া তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুষ্টিত হন নাই । 


পতিতা! নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন_ 
নাহিক করস, লজ্জাসরম, 
নি জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
তা ব'লে নারীর নারীহটুক 
ভুলে যাওয়| মে কি কথার কথ! ! 


__কাহিনী, পতিত! 


পতিতার হৃদঘ-মাহাশ্া দেখাইয়। কবি ছুটি সনেট লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম করুণা" 


ও অপরটির নাম “সভী' ( চৈতালি ) = 
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পরিশিষ্ট ৩০১ 
ধর পালে চেয়ে দেখি স্বলিত-বসন। 
লুটাযে লুটায়ে কমে কাদে বারাঙ্গন।। 
পতিতার মনে প্ররুত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই ঘেমন,__ 


জননীর শ্রেহ, রমণীর দয়া, 

কৃমারীর নব-নীরব-জ্রীতি 
আদার হঙয়-বীণার তন্তে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি ! 


তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্ষিনী নারীও প্রেমের একনিষ্তা ও প্রেমের জন্য দুঃখ-বরণের 
দ্বারা সতীত্বের মধাদ1 পাইবার ঘোগা। হইয়া উঠে__ 

সতীলোকে বান' আছে কত পতিব্রত। 

পুরাণে উচ্ছল আছে যাহাদের কথ! । 

আরো! আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নাখিনী 

খ্যাতিহীন! কীর্তিষ্ঠীনা কত ন! কাঁমিলী,__ 

শুধু শ্রীতি ঢালি' দিয়া মুছি' ল'য়ে নাম 

চলিয়া এসেছে তার! ছাড়ি' অর্ভাধাম। 

তারি মাঝে বলি' আছে পতিতা রমণী, 

মর্তে কলক্ষিনী, স্বর্গে সতীশিরোমশি ! - 

চৈতালি, সতী 
কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রক্ৃতি ও বিশ্ব-প্রকুতি উভয়ের মধোই অনস্তেরই লীলা প্রতাক্ষ 

করিয়াছেন বলিয়া তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি বলিয়াছেন--“ছোট- 
বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা! এই চিত্র-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্ব্ূপের 
মধো বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহজেই অনুভব করিয়াছেন । তাঁহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার 
ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা! দান করিয়াছে। ঠনবেছা, খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীভালি, ব্রক্ষ- 
সঙ্গীত প্রভৃতির মধো কবির আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কবির ভগবান কখনো! প্রভু, কখনো! বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো বা কেবল 
মাত্র তুমি ব তিনি, কখনো বা একেবারে নির্ব/ক্তিক । মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক কবীর, দাদু, 
নানক, রজ্জবজী, মালিক মহম্মদ জায়লী প্রভৃতি, এবং সুফী সাধকেরা ভগবান্কে লইয়া 
সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া ভগবানকে কোনে। নামে অভিহিত করেন নাই। 
যিনি সকল নাম-ূপের অতীত তাহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই 
তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গপ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্ধীর্ণ করিয়া ফেল! হয়। এইজন্য আমাদের 
দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান্‌ কখনো দরদী, কখনো সাই, কখনো বন্ধু, কখনো বা 
কেবল মাত্র সর্বনাম অর্থাৎ যাহ! সকলেরই নাঁম। রবীন্রনাথের ভগবান্‌ কোনো , বিশেষ 


নাঘে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাবা. সবধর্ের সাধকদের * 


. 
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সমাদরের সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র হৃদয়ের 
আ-বেগ বা ₹-॥০৷i০৷৷ নয়, তাহা! যুক্তির ভিত্তির উপরে সআপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, বলি, পয 
আত্মনির্ভর। এইজ্জন্তা কবি প্রার্থনা করিয়াছেন__ | i 


ঘে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহাতে বিহ্যল হয় নৃতা-গীত-গানে 
ভাবোন্মাদ্-মত্ততায়, সেই জ্ঞানছার! 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধার! 
নাহি চাহি নাখ। দাও ভক্তি শান্তি-রম 
স্রিদ্ধ সুধা পূর্ণ করি' মঙ্গল-কলস 
সংদার-ভবন-দ্বারে। যে ভক্কি-অমৃত | 
নিগুড় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 
বার্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল i 
আনন্দে কল্যাশে। সর্বপ্রেষে দিবে তৃপ্তি, 
সব দুঃখে দিখে ক্ষেম, সর্ব হখে দীপ্তি 
দাহহীন | সম্বরিয়| ভাব-অশ্রুনীর 7 
3 চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গভীর । 





সনৈবেছা, অপ্ৰমত্ত 


অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুদ্ধ জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,_এই 
আধ্যাত্মিকতায় সরস প্রেম-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও পরিষ্-মিলদ-পরাত আনন্দের অভাব 
নাই । 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, ঠাহার টিটি সহ আনন্দময়ের 1 
চৈতালি, “ভয় । কবির কাছে ‘যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা !-_চৈতালি, টড 
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হিসাব । কারণ “আর পাবো কোথা, দেবতারে প্রিয় 2577 ছে 
তরী, "বৈষ্ণব কবিতা” । কৰি জানেন 
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কবির দেবতা! কখনো রাজার দুলাল হইয়া দ্বারে উপনীত হন, হৃদয়ের মণিহার উপহার 
পাইবার জন্য, কখনে| তাহার বর ও বধ কূপে মনোহরণ করেন। কবি নাম-রূপহীন অপকরূপের 
প্রেমে মগ্ন । কবির এই মিল্টিসিজম্‌ সলোমনের সাম, ডেভিডের গীতি, সেণ্ট ফ্রান্লিস অফ 
আসিসি, টমাস এ কেম্পিস প্রভৃতি ও সুধী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয় । 
ভগবান্‌কে বর-র্ূপে বা বধু-্ধপে বোধ কর! বৈষ্ণব-ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ । বুন্দাবনে 
একমাত্র পুরুষ শ্রকুষ্ণচ, আর সবাই গোপী । তাই চৈতন্যচরিতামৃতগ্রন্বের রচয়িত৷ প্রার্থন! 
করিয়াছিলেন 


আশের হদয় নন, মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে বনে এক করি” জানি ।॥ 
ঠাহা। তোমার পদদদ্বয় করাহ ধরি উদ্যত, 


তবে তোমার পূর্ণকুপা মানি ॥ 
প্রাণনাণ । শুন মোর লতা নিবেদন । 
সে 5. মধ ১৩ 


ইংরেজ কবিরাও ভগবান্‌ক্ে বর ও বধু কূপে অনুভব করিয্াছেন। 


Whnt if this Friend happen toa be—God. 
— Browning, 17078 and Scruples 


For me the Henvenly Bridegroom waits; é 
—Tennyson, St. Augustine's Eve 


The bridegroom of ny soul | seek, 
Oh, when will be appear ! 
— Cowper 


কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ স্থখময় প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি 
কলিত ন্বর্গ হইতে এই মাটির ধরণীকে 'অধিক মমতাময়ী পুণাময়ী মনে করেন, তাই তিনি স্বর্গ 
হইতে বিদায় লইয়া চালিয়! আলিবার সময় কিছু মাত্র বেদন। তো অনুভব করেনই লাই, বরং 
আনন্দ অঙ্ুভব করিয়াছিলেন । এই স্বর্গ ভগবানের রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার 
ভার সকল মানবের উপরে দিয়া রাখিয়াছেন-_ 


তুমি তে! গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়! আলোকে আধার | 
শূন্য ভাতে দেখা মোরে রেখে 
/ হাসিছ আপনি সেই শুস্কের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার "পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার। 
& বলাকা, ২৮ নম্বর 





কবি স্বৰ্গ-সম্বক্ধে কি মনে করেন তাহা! তাহার বলাকার একটি কবিতায় হম্পষ্ট হইয়াছে । 
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৩০৪ রবি-রশ্মি ্‌ 


I স্ব্গ কোথা জানিস্‌ কি তা ভাই । 
ভার  ঠিক-ঠিকানা লাই! এ 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেখ, ৪ 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাইরে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রেদিবন, নাই রে তাহার নিশ!! 
ফিরেছি নেই স্বর্গে শৃস্কে শৃস্তে 
কাকির ঠাক! মানুষ । 
কত যে যুগ-বুগান্তরের পুণো 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির মানুষ ! ্‌ রি 
বর্গ আজি কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, | 
আমার প্রেমে, আমার প্রেহে, 
আমার বাকুল বুকে, 
আমার লক্ষ, আমার লজ্জা, আমার দুঃখে হখে | 
আমার জন্ম-নৃতারি তরঙ্গে 
নিতা নবীন রঙের ছটায় খেলায় নে যে রঙ্গে । 








চে 4 ES 
রগ আমার জন্ম নিল মাটি মায়ের-কোলে ! 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কলোলে! 


বর্ণ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার স্থষ্টি হয়, তাহা হইলে এখা : 


হইতে মুক্তি পাইতে কবি চাহেন না। কেবল মাত্র মুক্তি তো অর্থশৃন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে 


কৰি বলিয়াছেন নষ্ট 
বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমায় নয়। 





নব 
হি. 
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মানন্দবাদী কৰি মুত্যুভদ্ধ রয় করিয়াছেন, তিনি মনে করেন মৃতু! এই জীবনেরই একটি 
অবন্থ।; ফুলের ঘেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বালা যৌবন বার্ধক্য, তেমনি জীবনের 
শেষ পরিণতি মৃত্যুতে 


ওগো। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুনি কও আমারে কখ।! -_গীতাঞ্লি 


এইজন্যই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিস্বাছিলেন__ 
মরণ রে, তু হু মম শ্যাম সমান ! 
--ভানুনিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া। কৰীর 
সাহেব ও সিন্ধী সাধক কবি বেকস্‌ যেমন বলেছিলেন যে মৃত্যু হইতেছে ঝুঁলন বা দোলা বা 
ইহলোকে ও পরলোকে বল-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই জ্বীবনের শেষ 
নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে অশেষ আছে !* 
প্রথম-মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূ, 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি’ মধুর । 
র্‌ সধআ বিধাহ-বাশী উঠিতেছে বাজি" 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 


 ্শ্ীশীশী 2 শে শ্্্র পী্শ শী 2 শী 


* কৰা মরণকে ঝুলনের সঙ্গে তুলন। করিত! বলিয়াছেন _ 
জনম-মরণ-নীচ দেখ অন্ত্রর নহী 
দাচ্ছ শুর বাম যু এক এক আহা । 
জনম-ঘরণ জহ| তারী পরত হে; 
হোত আনন্দৰ ঠঁহ্‌ গগন গাজে। 
উঠত ঝনকার ত নাদ অনহ্দ ঘুরে, 


তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ । 
চক্র তপন কোটি দীপ বরত ছৈ, 
তুর খাজে উঁহ। দন্ত ঝুলৈ। 
পার ঝনকার ষ্ঠ নূর বর্যত রহৈ, 
রদ পীৰৈ ঠহ ভক্ত চুলৈ ৷ 
নির্দেশের তক্র বেকস্‌ মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মারা ঘান। তিনি সুতার সময়ে 
মাহাকে প্রবোধ দ্বিয়া* জন্য ও মুত্াকে জগজ্দ্রননী ও পাখিব ছননার মধো বল-লোকালুফি খেলার সঙ্গে তুলন। 
করির! ঝলিয়াছিলেন _ র 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে 
শোধ জা মোকে। দে লে । 


‘ ' 
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ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই মরণ-সিন্ধুপারে 
অব%ন মোচন করিয। দেখা দেন, তখন বিশ্ময়-স্তস্ভিত হৃদয়ে মাঘ বলিয়া উঠে_-'এখানে এ 
তুমি জীবনদ্রেবতা !' 
কবি মৃত্যাকে মাতৃপাণির স্যায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে করিয়াছেন 
সে যে মাতৃপাণি 
ব্রন হতে স্্রনান্্রে লইতেছে টানি*। 
১৬ চে + 
গুন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ভরে, 
মুহতে আখান পাহ গিয়ে স্তনান্তরে। 
__নৈবেন্ত 


কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের 
কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের তুল্য । 

ভগবান্‌ তো মাস্থুষের “এই জ্তীবনে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর !” অতএব মৃত্যু যে 
জন্মান্তরের সুচনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এইজন্য কবি নিজেকে বণ্য়াছেন তিনি 
১১১০০ 


আমি হৃতু-চেযে ৰড়_এই শেষ কখ। ব'লে 
যাব আমি চ'লে। 


_ পরিশেষ, মৃত্ান্জঃ 





লি সপ... সপ রর... 


তেই ত জনম মোকো হুরু হৈ, 
খেলু আজ মোকু দেট ॥ 
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এবং সবশেষে কবি এই বলিয়। মনকে অভয় দিয়াছেন 


নব নব ম্ৃতা-পখে 
তোমারে পজিতে যাব জগতে জগতে । 
আর 
ঘাবার দ্বিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই, 
ঘা! দেখেছি, ঘ। পেয়েছি, তুলন! তার নাই। 
এবং 


অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি’ 

হে চিরহ্রন্দর, আমি তোরে ভালবাসি । 
কিন্তু কবি চিরন্তন, তাহার তে! মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই । 

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, 

আমাদের মনের অস্দুট কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, যে কথা আমর! বলিতে চাই 
অথবা বলিতে জানিও না, সেই-সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন, তাই তিনি 
আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি দুঃখে সাস্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে 
উৎসাহদাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধার-কত', বৃদ্ধির মুক্তিদাতা । এই কবির আবিভাবে বিশ্ববালী 
মে কত দিকে কত লাভবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা দুঃসাধ্য । 


গ | রবীন্দ্র-কাবে;র একটি প্রধান স্ররঞ্চ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবন-স্মতি'তে লিখেছেন-_-পক্ষুত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে ' 


লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে 
চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই। প্ররুতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র 
আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে 
এবং সেইজন্তই এই সৌন্দর্ষের কাছে আমরা আপনাকে ভুলিয়া যাই। ......বাহিরের 
প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে 
সেই নিয়মের বাধাবীধির মধ্যে আমরা অসীমকে ন! দেখিতে পারি, কিন্তু সেখানে 
সৌন্দধ ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষত্রের মধ্যেও সেই ভূমার 
স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া ? 
এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্যাসীকে আপনার সীমা-সিংহাসনের অধিরাজ আসীমের 


খান দরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গুহীর 


সঙ্গে সগ্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিখা! তুচ্ছত! 
ও অসীষের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন 


সতী হইতে প্রকাশিত “জয়ন্ধী উৎসর্গ" প্রথমে মুত্রিত হইস্াছিল | 
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একদিন আমার অন্তরের একট! 'অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার প্রহার মধবো প্রবেশ করিখ। 
বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি 
মনোহর সালোক হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিয়! আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়। 
মিলাইয়! দিল। ...... আমার সমস্ত কাঁবা-রচনার ইহা একটি ভূমিকাঁ॥। আমার তো মনে 
হয় আমার কাবা-রচনার এই একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পাৰে 
'সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা” ।* 
রবীন্দ্রনাথ মতা শিব অন্দরের উপাসক; প্রকৃতি সৌন্দর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার 3 তাই 
তিনি প্রকৃতির রূপ-মুগ্ত প্রেমিক । প্রতোক বড় কবির কাবো এইটিই প্রধান লক্ষণ যে, 
ঠার বর্ণনীয় বিষয়বস্তথকে ছাড়িয়ে তার ভাব উপচে ছাপিয়ে ওঠেঁ_ঠার রচনার সীমার 
মধ্যে তার ভাব বন্ধ থাকৃতে চায় না; তদতিরিক্ত, সীমার বহির্ভূত একটু কিছু প্রকাশ 
করুবার আকুতি লেই রচনা প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাবোর ভিতর দিয়ে 
একটি আকুলতার স্তর ধ্বনিত হ'তে শোনা যায়। সে-স্বর হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের, 
বিশেষের মধো অবিশেষের, কূপের মধো অরূপের, উপলব্ধির জন্য অধীরতার স্থর। যে- 
 ভাঝটিকে তিনি পরবর্তীকালে রচিত একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলেন এবং যে-কবিতাটিকে 
আমি তার প্রথম প্রকাশিত কাব্য-চয়নিকায় তার সমগ্র কাব্যের মূল স্থর-স্বরূপ মুখ-বন্ধ 
5 ভূমিকাক্পে ছেপেছিলাম-_ 








b ' "ধূপ আপনারে মিলাহতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধুপেরে »ছিতে জুড়ে । 
দর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া! ছুটে যেতে চাগ সুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাকারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়! । 
অসীম সে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! হ'তে চায় অলীদের মাঝে হার! । 
শ্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়! আসা। শপ 








৩৯৯ 


ক 


হবে, অদৃষ্টকে দেখে নিতে হবে--এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বাণী, এই হচ্ছে ঠার 
প্রধান বক্তব্য । / 
যেখানে গতি আছে, সেখান বাপ্রিও ব্বাছে। তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার আর 
একটি বিশেষত্ব হচ্ছে সর্বান্থুৃতি_-ছল-স্থল-আকাশে, লোক-লোকান্তরে, সর্বদেশকালে ও 
সবমানবসমাদজে আপনাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে মেলে দিতে তিনি নিরন্তর উৎসুক । 


" যে-কবি দেশ-কালকে অতিক্রম ক'রে শাশ্বত সতাকে যত বেশী প্রকাশ করতে পারেন, 


তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই হিলাবে কবীন্দ্র, তিনি শাশ্বত সতোর একজন শ্রেষ্ট 
পুরোহিত । 'সাবান্ত প্রাণ-কম্পের মাঝে, শিশ্তর হাশ্র-কণিকায়, ফুলের হিল্লোলিত নূপ- 
স্ষন৷য়, নদী-পমূত্বের তরঙ-তঙ্গে যে প্রাণশক্তি দীপানান হ'য়ে ওঠে, তাকে তিনি নব 
নব রূপ, নব নব শ্রী ও অভিনব মহিম। দান করেছেন; তুচ্ছতম৪ তার কাবো মখাদা 
লাভ করেছে, কারণ তুচ্ছতম ধুলিকপাকে৪ তিনি অসীম ক্ুষ্টি-রহ্স্থের অন্তরঙ্গ ব'লে 
জেলেছেন। নামগোত্রহীন ফুলের মধো বিশ্ব-স্ধমার আভাল পেয়েছেন, সমাজে “ছাট-লোক 
ব'লে গণা অতি সাধারণ লোকের ছেলের মধোও তিনি বিশ্বঞ্ানবের মহত্ব উপলব্ধি করেছেন । 
আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণ। ছিল থে" সত্য স্থির। শঙ্করাচাধ সত্যোর লক্ষণ 
নির্দেশ ক'রে গেছেন-__“কালব্রয়াবাধিতম্‌ সতাম"_ঘা ভূত, ভবিষ্া, ও বর্তমান এই 
ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, যার কশ্মিন কালে৪ কোনো পরিবর্তন হয় না, 
তাই সভা। কিন্তু বর্তমান যুগের যুরোপীয় দর্শনের বাণী হচ্ছে যে, সত্য গতিতে; সতা 
স্থিভিতে নগ্ন; যার গতি নেই, স্কুতি নেই, তা জড়, তা কখনো সত্য হ'তে পারে না।, 
যার জ্বীবনী-শক্তি আছে সে আর সকল জ্জিনিষকে নিজের ক'রে নিয়ে তবে নিজেকে 
প্রকাশ করে, তার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে, খণ্ভাবে দেখলে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কাল অবিভাজা, কাল অনন্ত-প্রবাহ, মহাকালের মধো ভূত, ভবিষ্বাৎ, বর্তমান নেই ; ভূত, 
ভবিগ্ঞৎ ও বতমান একটি বিশেষ খণগুকালের সম্পর্ক, একটি বিশেষ ক্ষণের তুলনায় কবি 
কালিদ্বাসের কাল তার কাছে ছিল বর্তমান, কিন্তু আমাদের কাছে তা হয়ে গেছে কৃত 
বা অতীত; আবার কবি রবীন্রনাথের কাল আমাদের কাছে বন্তমান, কিন্তু তা “আনি 
হ'তে শত বৰ্ষ পরে” "দূর ভাবী শতাব্দীর" লোকেদের কাছে ভূত হ'য়ে যাবে। এই অনন্ত 
কাল ও দেশ বোপে নিজ্বেকে প্রসারিত ক'রে দেওয়ার “ইচ্ছাই” রবীন্্রকাবোর একটি 
প্রধান স্বর ।' 
ববীন্নাথ তার প্রথম যৌবন থেকে এই সত্তর বৎসরের পরিণত যৌবনকাল পস্ত 
কেবল এই গতির মাহাত্মাই প্রচার ক'ৰে এসেছেন; আমাদের এই নিশ্চল জড়-ভাবাপঞ 
পঙ্ধ দেশে যে কিশোর কবি অগ্রগতির জন্য বিশ্ববাসীকে আহবান করেছিলেন, সেই "চির- 
যুবা, সেই যে চিরজীবী” আজে! সেই বাণী উচ্চকণে ঘোষণ। করছেস-সতগবান করন ০ 
এই চিছুনৰীন ও টিসু বহাকবির তুখ-কণ চিরকাল ধ'রে বিশ্ববালীর ও বিশেষ 
আমাদের দেশবাসীর কর্ণে নিত্য নিরন্তর ধ্বনিত হ'তে খাক্‌। - আমাদের এই জড়- 
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৩১ » রাবি রশ্খা 


নাগ লাফ কাস বে কটু সবার রণ বহে! রানে: ভার জি বারা 


কবির উদ্বোধিলী বাণীর অন্কুপ্রেরণ। অনেকখালি রয়েছে । 
আমরা দেখতে পাই, কবি কিশোর বয়সেই গতির মাহাত্মা প্রচার কর্বার জন্য 
“পথিক"-বেশে যাত্রা করেছেন এবং সকলকে তীর যাত্রা-পথেৱ সঙ্গী হবার জন্য আহবান 


ক'রে বলেছেন 





"ছুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে, 
অতি দূর দূর যাব; 

কোথায় যাইবে? _কোধায় যাইব! 

লানি ন! আনর! কোথায় হাইব ; 

সমুখের পথ যেখ!| লয়ে যায়,” 


এই শুধু ‘অকারণ অবারণ চলার' আবেগ তিনি বরাবর অস্থভব করেছেন, তার “চলার 
বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” আটৈশোর । এই গতির আহ্বানেই “নিঝরের হ্বপ্র-ভঙ্গ” 
হয়েছে । আমাদের কবির “প্রভাত-উত্সব* গতিরই উৎসব :-_ 


“গছ আলে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে ষিলি' গাহিছে এ-কি গাঁল।” 


প্রভাত বের এই গতি অস্তর থেকে বাহিরে এবং বাহির থেকে অন্তরে, গতির 
এক অপূর্ব গতায়াত ; বিশ্বত্রক্ষাগুকে আপন অন্তরে গ্রহণ ক'রে আপন অন্তরকে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে 
মেলে দেবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । কবির অন্তরের গতি. বেগ “স্রোত” 
হ'য়ে বয়ে চলেছে; এবং কবি সকলকে আহ্বান ক'রে বলেছেন 


*জগতস্ল্রোতে ভেসে চল", যে যেখা আছ ভাই। 
চলেছে যেথা রবি-শলী চল’ রে সেখ! যাই ।” 


কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মক্ষল গীতি" 
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৩১১ 

মাত! করি দানবের হনদ্দয়ের মাঝে 
প্রাণে ল'রে প্রেমের আলোক, 

আয় মাগে। যাত্র৷ করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি' নিজ দুঃখ শোক ।” 


কবির যৌবন-স্দলভ হদয়াবেগ যখন তার মনোবাণায় শকড়ি ও কোমল” স্বর বান্ছাচ্ছিল, 
তখনও সেই সুরের মধ্যে গতির মূর্ভন! ধ্বনিত হয়েছে !--কবি লক্ষ্য করেছেন 


"মানবধ-হৃদয়ের বালন! 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হার হায়।” 


কবি অন্রভব করেছেন 


“লক্ষ হৃদয়ের সাধ শৃক্কে উড়ে যায়, 
কত দিক হ'ডে ভার! ধায় কত দিকে ।” 


সমুদ্রের অস্থিরত দেখে কবি বলেছেন 


"কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে। 
সতত ছি ডিতে চাহে কিসের বন্ধন 1” 


আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিত! বিদেশিনীর অভিসারে *সোনার তরী"তে বার বার 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” করেছেন 


"আর কত দূরে নিয়ে বাবে মোরে, 
হে সুন্দরী ? 
বল কোন্‌ পারে ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ।” 


কবি শুধু যেতেই চান “আকৃল-পাড়ির আনন্দ" অন্থভব কর্বার জন্ত_ 


“সকাল বেলায় ঘাটে যে বিন 
ভানিয়ে দ্বিলেম নৌক।-খানি, 
কোথায় আমার যেতে হবে 
® লে কথ! কি কিছুই জানি?” 
১ « রং ক 
“দুলু তরী চেউয়ের "পরে, 
ওরে আমার জাগ্রাৎ ৩1৭ | 
শাও রে আজি নিশীখ রাতে 
রি  অকুল-পাড়ির আনদ্দ গান। -* 


Ne 








৩৯২. 
- যাক্‌ ন! মুছে তটের রেখা!, 
অতল বারি দ্বিক ন! সাড়। 


বাধন-হার! হাওয়ার ডাকে ; 

দোসর-ছাড়া একার দেশে 

একেবারে একনিষেহে, 

লও রে বুকে দু'হাতে ঘেলি' ণ' 
অন্তৰিহীন অজানাকে ৷” 


কবির মনোরাজোর “বনের পাখী” এসে “খাচার পাখীশকে বাহিরে উড়ে যেতে ডাকাডাকি 
করেছে; “কন্তা মোর চারি বছরের” “যেতে নাহি দিব" ব'লে কাতর নিষেধ করলেও 
কবি-চিত্তের যাত্রা স্থগিত হয়নি । কবি-চিত্ত বিশ্ব-ত্রন্ধাণ্ডে ছুর্নিবার গতির আবেগ দেখে 
দুঃখ ও সান্তনা দুই-ই অন্ুভব করেছে 

“এ অনন্তর চরাচরে শ্বর্গ-মর্তা ছেয়ে 

মবচেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে 

গভীর ক্রন্দন 'ঘেতে নাহি দ্বিব।' হার, 4 

তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লে যার।” 








কবি “মানস সুন্দরী”কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন 


"কোন বিশ্ব-পার 
দাছে তব জন্মভূমি? সঙ্গীত তোমার ্‌ i 
কত দুরে নিয়ে যাবে কোন্‌ লোকে” | নর 


ঝুলন* খেলতে ব্যগ্রঃ সমগ্র * 





“ইচ্ছা করে আপনার করি চির ০ টি রা ৮ - 
যেখানে যা কিছু আছে........... ৮ | Al রন ডে) 


| বাধ হার বোনা রিকি কাতর ক্রন্দন কবে: এ 
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পরিশিষ্ট ৩১৩ 
কবি তার “অন্তধামী”কে পথিকের চঞ্চল সঙ্গীব্বপেই উপলব্ধি করতে চেয়েছেন-- 


“আবার তোমারে ধরিবার তরে 

ফিরিয়া মরিব বলে প্রান্তরে, 

পথ হ'তে পথে, ধর হ'তে বরে, 
ছুরাশার পাছে পাচ্ছে ।* 


তিনি “অতিথি অজানার’ সঙ্গে “অচেনা 'অলীম আধারে" যাত্রা কর্বার জন্য উৎসুক; 
দিনশেষে কবির যদিব। কখনও তরণী বাধ্বার প্রলোভন হয়েছে, কিন্তু সেও “বহু দূর 
দুরাশার প্রবাসে" “আসা-ঘাওম। বারবার" করার পর কোনও 'অজান! বিদ্দেশে আচেনা তরুণীর 
ভরা ঘটের ছল-ছল আহ্বানে! কিন্ত দিন শেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটেনি) তখন 


"পৌষ গ্রথর লীত-ঞর্জর ঝিলী-মুখর রাতি ৷” 
এক অবগুপ্ঠিতা তার স্থখনিদ্র। ভাঙিয়ে *লিন্ধুপারে নিয়ে চলেছে"__ 
"অফুরাল পথ, অফুরান বাতি, অজানা নৃতন ঠাই ।” 
কবির “দুরন্ত আশা” “পোধমানা এ প্রাণ” নিয়ে “বোতাম-আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান" 


থাকৃতে পারে না। সন্ধার দুঃসময় এসে উপস্থিত হ'লেও কবি তার চিত্ত-বিহঙ্গকে পাখ! বন্ধ 
করতে নিষেধ ক'রে বলেছেন-_ 


“্য্গিও সঙ্গী নাহি অনম্য অন্দরে 


তবু বিহজ্ৰ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ বন্ধ ক’রে| না পাখা! ।” 
কোথাও যদি কোনও আশ্রয় না থাকে তব্‌ নভ-অঙ্গন তো আছে, তার মধোই স্বচ্ছন্দ-বিহার 
কর্তে হবে। 
“বর্ম-শেষে”র সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিন্ত বন্ধন-মুক্ত হছে অনন্ত /ভিমূখ হয়ে উঠেছে 


“চাবে! না পশ্চাতে মোরা, মানিব না! বন্ধন ক্রন্দন, 


হেরিব না দ্বিক 
jl গণিব ন। দিনক্ষণ, করিব ন! বিতর্ক বিচার, 
' উদ্দাম গণিক । 
ক 
| . ৬ ঞ 
শে-পণে অনন্ত লোক চলিয়াছ্ছে ভীষণ নীরবে 
নে পথ-প্রাস্তের 
একপাশে রাখ মোরে, নিরখিব বিরাটু স্বরূপ ৃ 
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৩১৪ 
: রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয্নাল” তাঁকে ডাক দিলে তিনি বলেছেন-_ 
h প্ছাড় ডাক, হে রুদ্র বেশাখ, y 
ভাতিয়! মধ্যহন-তন্ত্র জাগি” উঠি বাছিরিব দ্বারে... * 


তিনি অচেনা বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার প্যাত্রী”, তিনি গৃহন্থের ঘরে “অতিথি” মাত্র, 
তিনি "ছুটির আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে সকল বন্ধনের প্রতি “উদাসীন,” তিনি “সুদূরের 
পিয়ালী,* তিনি “প্রবাসী” । কবি বলেছেন__ 

"মান দিবসের শেষের কুন্ুম তুলে 

এ কুল হইতে নব-জীবনের কূলে 

চলেছি আমার যাঁর! করিতে সার ৷” 

কিন্তু কবির এ “যাত্রাশেষ” তো! “বিপুল বিরতি” নয়, এ যাওয়া থে দোলার ফিরে আসার 
বেগ-সঞ্চয়ের জন্য 

॥ "ই মত চলে চিরকাল গে! 

শুধু যাওয়া শুধু আনা!” 
এ “খেয়া-নেয়ের" এপার-ওপার যাওয়া আসা। 
কবির “পরাণ-সখা বন্ধু, “ঝড়ের রাতে অভিসার" করেন কবির কাছে। কবি জানেন, 

তার বিধাতা তাকে কোন্‌ আদি-কাল হ'তে জীবনের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন__ 








“জানি কোন্‌ আছি কাল হ'তে 
জা ভাঁলালে আমারে জীবনের স্রোতে ।” 
ঠা কবি নিজে অঙ্কুভব করেন এবং সকলকে অন্থভব করুতে বলেন__ রব 
“জগতে আনন্দ-ঘজের আমার নিমন্ত্রণ ৷” 
সেই আনন্দ-যজ্ঞের নিম্ণে যাজ ক'রে বন 
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পরিশিষ্ট ৬২৫ 


কিন্তু তিনি যদি ব৷ যাত্রার উদ্যোগ-পর্ব সমাধা ক'রে প্রস্তুত হলেন, কাগ্ডারীর তখনে! 
উদ্দেশ নেই 


“কথা| ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আনি 

যাব অকারণে ভেলে কেবল ভেলে; 
ত্রিভুণনে জান্বে না! কেউ আমর! তার্থ-গামী 
কোণায় যেতেছি কোন দেশে লে কোন দেশে ।” 


তখন তিনি কাণ্ডারীকে দেখে বল্ছেন__ 
"ওরে মাঝ, ওরে আমার 
মানধ-জন্ম-তরীর মাঝ, 
শুনতে কি পাস্‌ দুরের থেকে 
পারের বাঁশী উঠছে বাজি? 
কাঁণ্ডারী গো, যদি এবার পৌছে খাক' কূলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার হাত ধ'রে লও তুলো ॥ 


কৰি কাণ্ডারীর বিলম্ব দেখে অধীর হ'য়ে উঠেছেন = 
"এবার ভালিয়ে দিতে হবে আমার এই জরী। 
তীরে বলে যায় বে বেলা মরি শো! মরি ॥" 


কবি সগা-প্রস্তত কাগ্ডারাঁকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে আনন্দে ব'লে উঠুলেন_ 
“নাম-হার! এই নদীর পারে 
ছিলে তুম বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে !" 


কিন্তু তরী যদি নাই মেলে তা হ'লে কি তবে যাওয়। বন্ধ থাকুবে ? 
“যে দিল কাপ ভাব-দাঁগর মাক-খানে 
কুলের কণা ভাবে না সে, 
চায় ন! কভু তরীর আশে, 
আপন সুখে সাতার-কাটা লেই জানে 
রা ভৰ-দাগর মাঝখানে ।” 


কিন্ত এত দিন নদী-পখে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কবি দেখতে পেলেন 
"উড়িয়ে ধ্বজ অভ্র-ভেদী রখে 
ই যে তিনি, এ যে বাহির পথে!” 
তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল ক থেকে উচ্চারিত হয়েছে _ 
"্ঘাত্রী আমি ওরে, { 
ৰ পার্ৰে না কেউ রাখ তে আমায় ধ'রে।" 





৩১৬ 


$ কবির "পথ হ'ল সুন্দর” ; তিনি যাত্রা করতে পেয়েই সম্ভষ্ট, তরীতে না হয় তো রথে তার যাত্রা 
-_-সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ সাধন মাত্র, যা কর্তে পারাটাই হ'ল তার কাছে প্রধান ।: 
কবি নিজেই জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-বিরতিও আছে । “যেমন চলার অঙ্গ । 
পাতোল! পাঁফেল। ;” কিন্তু পা ফেলেই কবির ভয় হয় বুঝিবা গতি স্থগিত হ'য়ে পড় ল_ 





“ভেবেছিল মনে যা হবার তারি শেষে 
যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
ক 5 a ক bi 
পুরাতন পথ শেষ হ'য়ে গেল ঘেখ। 
সেথায় আমারে আনিলে নুতন দেশে 1” > 


না 
ঙ 





কিন্তু চির-নবীন কবি-চিত্তের যাত্রা তো স্থগিত হবার নয় 
"আমি পথিক, পথ আমারি সাখী । 


ES 4 = তি 
বাহির ছলেম কবে নে নাই মনে। 4৮7) 
ঘাত্র! আমার চলার পাকে 
এই পখেরই বাকে বাঁকে EL 
নূতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। | 
যত দ্দাশ। গথের আশা, পা | 
পথে যেতেই ভালবাসা, | 
পথে চলার নিতা-রলে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ।" 





মাঝে মাঝে পথ খুঁজতে গিয়ে পথ হারায়__ 
“এখানে তে। বাধা পথের অন্ত না পাই, 
চল্তে ats পথ ৮/০/০৮০১১ 


ন্ট 


নি El 


এ "খুজিত পিনে কাছৰ করি চল! আনে বেড়ে খতন খল বর ও 2 











কবির “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে" দেখে কবি পরম আনন্দিত-_ 


"ভাগো আমি পথ হারালেন কাজের পণে | 
নইলে অভাবিতের দেখ। ঘটুতো ন! কোনে| মতে ।” 


সেই আভবিতের দেখাটি কি ?__ 
"আমার ভাঙ্গ। পথের রাড] ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন ?” 


সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে__ 
"কে গে! তুমি বিদেশী, 
সাপ-খেলান বাশ৷ তোমার 
বাজালে। সুর কি দেশী ! 
ক Ed এ 
লুকিয়ে রবে কে গো! সিদ্ধে, 
চুটেছ্ে ডাক ষাটির নীচে 
ফুটায়ে ভূ ই-$1পারে ৷” 


কবি সেই বাশীর স্বর ধ'রে যাত্রা ক'রে চলেছেন নিরুদ্দেশের পানে , 


“শুনেছি নেই একটি বাণী-- ॥ 
পথ দেখাবার মস্তখানি 
লেখ! আছে সকল আকাশ মাকে গে।। 
তোমার মাঝে আমার পখ 
ভুলিয়ে দাও গে! ভুলিয়ে দাও । 
বাঁধা পখের বাঁধন হ'তে 
টলিয়ে দাও গে! টলিয়ে দাও । 
পথের শেবে মিল্বে বাসা 
সে কু নয় আমার আশা, 
যাপাৰ' ত! পথেই পাব", 
. দুয়ার আমার খুজিয়ে দাও ।* 


॥ কবি “স্দূরের পিয়াসী,” তাঁর কাছে দুরের ডাক এসে পৌচেছে_- 
2 "এবার আমার ডাকুলে দুরে 
সাগর-পারের গোপনপুরে।” 


সেই "সাগর-পারের গোপনপুরে” কবি একা পথিক হ'লেও তার সঙ্গী জুটে যার 
"যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি। 
সি ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাখী ।" সারি... 


ন্ আপ 


ষ্ঠ 


৩ ॥ 





৩১৮ 


কবির এই যাত্রা তো আজকের নয়, তা অনাদি অনন্ত 
"অনেক কালের ঘা! আমার, 
অনেক দূরের পথে, 
প্রথম বাকির হয়েছিলেম 
প্রথম আলোর রখে।” 


তিনি সকল ভার বোঝ! ফেলে দিয়ে লঘু হ'য়ে যাত্রা কর্তে উৎ্স্ৃক__ 


"রিক্ত হাতে চল্ন! রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে ৷” 


॥ কবির "পথ চলাতেই আনন্দ," পথের নেশায় তিনি বিভোর-_ 
“পথের শেশ| আমায় লেগেছিল, 
পণ আমারে দিয়েছিল ডাক ৷” 


"পান্থ তুমি, পাস্থজনের সা হে, 
K s পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়।। 
যাত্রা-পখের আনন্দ-গান যে গাহে 
সি তারি কণে তোমারি গান গাওর| |” 


৯ মি | ক | 
শট rn ক 
$0 y 


t মে অনেক আরো, 
t « Kk লি YL পিচলা /৯7৮7১), \ | 
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৩১৯ 
' ফাল্গুনী নাটকটি আগা-গোড়। চলার মভিমা-কীতনে ভরা--তার মধো চলার বাণী বেজেছে-_ 


| “চলি গো, চলি গো, যাই গো চ'লে, 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন" লে। 
বাজিয়ে চলি পথের বীনী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হালি, 
রঙিন্‌ বসন উড়িয়ে চলি 
জনে দ্বলে । 
পথিক ভুবন ভালোবানে 
পথিক জনে রে। 
এমন সুরে চাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
তুর তুর সোহাগ জাগে, 
চরণ-ঘায়ে মরণ মরে * 
পলে পলে।” 


” চাঞ্চলা হচ্ছে প্রাণের ধর্ম, শিশু প্রাণের স্ফতিতে সদ!-চঞ্চল, যুবা প্রাণের প্রবল আবেগে 
উদ্দাম। তাই দেখতে পাই যে, আমাদের দেশের স্থবিরদের যিনি গতির মুক্কি-বাণী 
শুনিয়াছেন তিনি কখনে! শিশু আর কখনো যুবা, তিনি স্থবির কখনই নাঁ_ 


“সবার আমি নমান-বয়লী যে, 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক ।” 


চির-যুব| কবি “শুধু অকারণ পুলকে” মেতে তার যুবক সঙ্গীদের ডেকে বলেছেন 


"অঙ্লেবাতে যাত্রা ক'রে সরু 
পাজি-পৃখি করিস্‌ পারহা ল, 

অকারণে অকাল ল'য়ে ঘাড়ে 
আলমকে অপথ দিয়ে ঘাস, 

হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে 

আমিও ভাই তোদের ব্রত লব_ 

- মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে খাওয়া ।” 











৩২০ রবি-রশ্য হুঁ 

» যৌবন তো স্থথে-শাস্দিতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারে না, অসাঁধা সাধন করাই যৌবনের 
ধর্ম, এইটেই যৌবনের মহিমা "4 
“পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, হি 


খ'সে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙ্বারই আনন্দে রে । | 


লুটে ঘাবার ছুটে যাবার 
চঙ্গ্বারই আনন্দে রে।” 


* কবি সকল "“অচলায়তন" ভেঙে ফেলে চগার নিমন্ত্রণ ঘোষণা করেছেন । মহা-পরিত্রাজ্জক ৮ 
কবি তার "যাত্রী" পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা ব'লেছেন। “বলাকা”"তে এই 
মহাঁবাণীই আগাগোড়। উদ্ঘোষিত ক'রে চ'লেছে-_ 

“হেথা নয়, অন্য কোথা। অন্য কোথা, অন্য কোন্ধানে |” 
কবির গানে ধখন জাীবন-সন্ধার প্পূরবী” রাগিণী বেজে উঠেছে, তখন তীর বিশ্রাম ব। 
বিরতির কথ মনে হয় নি, কেবলই ‘চলো চলে।' বাণী ধ্বনিত হয়েছে-- 
“আস্বিনের রাত্রি-শেষে ঝরে-পড়া শিউলি ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনহল ; তা'র' মরণ-কৃনের 
উৎসবে ছুটেছে ছলে দলে; শুধু বলে ‘চলে! চলে।'। * 


ওর! ডেকে বলে, কবি, | K নি 
নে তীৰ্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে ৮০০ 








কবি বলেন,_ 
“যাত্রী আমি, চলিব রানির নিমজজশে _1" | 








৩২১ 


আমাদের কবি অঞ্জর অমর, তাঁর বাকা নেই, তিনি আকৈশোর আজ পৰন্ত bat 
[ মাহাস্মা ঘোষণ| ক'রে এসেছেন। কবি বলেছেন 


' অঙ্গানাকে জান্বার, অনায়ত্রকে আয়ত্র কর্বার, সদষ্টকে দেখবার যে-আগ্রহ নিয়ে 
বৈদিক খষি আপনাকে মহীপুত্র ব'লে পরিচয় দিনে বিশ্ববাসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন 
“চরৈবেতি, চরৈবেতি” ঠিক সেইভাবেই অশুপ্রাণিত হ'য়ে আমাদের কবি সকলকে ডাক 
দিয়ে পুনঃ পুনঃ বলেছেন--“আগে চল্‌, আগে চল্‌, ভাই !” 

কবি-চিন্ত সপ্র-তন্ত্রী বীণার মতো, তাতে কত সুর কত মুছনাই বেছ্ধেছে ; কিন্তু আমার 


কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী ক'রে ধর! পড়েছে । ( যিনি অগতির গতি তিনিই 
এই গতি-শক্তি-হার। দেশে এই তুর্ধ-ক% কবিকে প্রেরণ করেছিলেন দ্বেশবাসীদের জড়তব 
থেকে উদ্বোধিত,ক'রে তোল্বার জন্যে । মহাকবির এই অদ্যুদয় যুগ-যুগান্তর ধরে জয়যুক্ত 
« হোক ৷৷ ভগবানের কাছে সবান্তঃকরণে এই প্রার্থনা করি এ 


ঘ। ব্রবীজ্নাথের স্বদেশ-প্রেম 


রবীন্দ্রনাধ উহার জীবনস্থৃতিতে তাহার বালাকালের কথা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-. 
b *......আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্ো একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্রিতে জ্রাগিতেছিল । 
ঃ স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আম্থরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষর ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল 
স্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়া! রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা! স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়__তখন 
শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা! এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন।**' +e" 
| “আমাদের বাড়ির সাহাধ্যে হিন্দু-মেলা বলিয়া একটি মেলা কৃষ্টি হইয়াছিল ।--------* 
নু ভারতবধকে স্বদেশ বলবা ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই 
সময়ে বিষ্লযাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সব ভারত-সন্থান' রন করিয়াছিপেন । এই মেলায় 
দেশের স্তবগান রত, দেশাচরাগের কবিতা! পঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রস্তৃতি প্রদশিত, ও দেশী 
গুণী লোক পুরস্কৃত হইত।” | রা ক 
এই মেলায় "চৌদ্দ-পনেরো৷ বছর বয়সের বালক কবি” লর্ড, লিটনের দি্ী-দরুবার- 
সম্বন্ধে একটি পদ্য রচন! করেন। “সেই কাব্যে বয়সের উপযুক্ত উত্তেজনা প্রভৃত পরিমাণে 
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চটি ৫ 
ছিল। কবি সেটা পড়িয়াছিলেন “হিন্দু-মেলায় গাছের তলায় দাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধো 
নব্টুন মেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন ।” 
কবি আরও লিখিয়াছেন,__“জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভ1 হইয়াছিল .. টা 


ইহা স্বাদ্দেশিকের সভা | .....আমার মতো অবাচীনও এই সভার সভা ছিল.........এই 

সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের ] উত্তেজনার আগুন পোহানো।” 

:--*-*---কবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ! দলবল লইয়া! শিকার করিতে বাহির হইতেন। 

রবাহৃত অনাহৃত যাহার! আমাদের দলে আসিয়া জুটিত... - .,. তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার 

প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল৷” | 
“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্টাবান্‌ হিন্দু। 


তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভা একদিন এ 

»জ্াতিবণ-লিবিচারে আহার করিলাম ৷” ৮৪ 
“স্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা! আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধো 

একটি ডিল ।” ৰা j 
“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক্‌ & 

হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না।........ দেশের উন্নতি-সাধন করিবার জস্থা এ 


ভিনি সর্বদাই কতো রকম সাধ্য ও 'অসাধা প্লান করিতেন তাহার আর অস্ত নাই ।..... ... 
এগ্ছিকে তিনি মাটির মানুষ, কিন্ত তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার 
যে প্রবল অস্কর1গ, সে তাঁহার দেই তেজের ছিনিস। দেশের সমন খর্বত| দীনতা অপমানকে 
তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাঠিতেন। তীহার ছুই চক্ষু জলিতে থাকি, তাহার হৃদয় 
দীপ্ধ হইয়। উঠিত, উত্পাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি [গান] 





এক সুত্রে বাধিছ্থাছি সহহ্রুটি মন, । 
এক কাধে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন ।” 





অতএব দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ বাল।কাল হইতে একটি স্থসম্পৃর্ণ শ্বদেশ-প্রেমের 
আব-হাওয়ার মধো বধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাহার জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল. 

হইয়া ক্রমশঃ বিভিন্দ্ূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বালাকালে হ্ছদেশপ্রেম ও... ».. 
স্থদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর দিয়া পরিণত ব্যস বুদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হইয়াছেন 

তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় *চিরকুমার-সভায়" চন্দ্রবাবুর কল্পনা ও প্রচেষ্টার বণনা ,উপলক্ষে ঠাট্রার 

[i স্থরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন যোলে! বৎসর মাত্র, সেই বাল।কালেই 
ৃ “বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্য" নামে একটি প্রবন্ধ প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশ 
করেন) রস বলা নাই। বিলাতে 











CENMTHAL 


পরিশিষ্ট 





E রবীন্দ্রনাথ সাহেবিয়ানাকে চিরদিনই দুণ করিয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যুরোপ-প্রবাসীর 
{ পত্রে ১২৮৮ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়াছিলেন j 


এ 
be "মা এবার ঘলে' সাহেষ হবে| 
রাঙা! চুলে হাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নান খঘোচাবে!। 
পাদ! হাতে হাত দিয়ে ষ। বাগানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালে! বদন দেখ্লে পরে র্লাকি বলে* মুখ ফের়াবে!।” 


১৩০২ সালে রচিত চৈতালি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী সাহেবদের লক্ষ্য 
| £ করিয়া লিখিয়াছিলেন-__ 


কে ভুমি ফিরিছে! পরি প্রভুদের লাজ ! 
ছল্সবেশে বাড়ে ন! কি চতৃত্বণ লাজ ! 
পংবন্থ অশ্গে তব হ'য়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে ন! নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, ওরে দ্বীন, যত্রে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শেঠতর ? 
চিত্রে ম্ছি নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পুতে তব কালো! বন্ধ কলগ্ক-নিশান । 
ওই তুচ্ছ টুপিথানা চড়ি’ তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে নাকি তব স্বজ্গাতিরে ? 
বলিতেছে, যে মন্ত্রক আছে মোর পায়, 
১৮ হীনত। ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় । 
সর্বাঙ্গে লাগুন! বহি" এ কি অহঙ্কার | 
ওর কাছে জী চীর জেনে! অলঙ্কার ! 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারিতে ১৮৯* সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন__*সামান্ 

এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চ'লেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একান্ত করুণ স্বরে আমাকে আহ্বান 

করছে, বলছে-__বৎস, কোথায় যাস! আর যাই করিস্‌ 'অবজ্ঞার ভাবে চ'লে ঘাস্নে 
আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে আসিম্‌ নে।” 

পরিণত বয়সেও তিনি স্বদেশবাসীর ছার! মাতৃভূমির অপমানে বাখিত হইয়া কাতর 


কণ্ঠে গাহিয়াছেন_ 
কাহার দুধামনরী বাণী 
মিলার অসাদর মানি' ? এ 
শা টি কাহার ভাষ! হা 
| = জা = 5-০ ভুলিতে সৰেচার? | 
শর্ট | সে যে আমার জননী রে 








রবি-রশ্মি 
ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড়ি' 
pj চিনিতে আর নাহি পারি! 1 
আপন সন্মান 
করিছে অপমান 
মে যে আমার জননী রে 


কবি বাল্যকাল হইতে বাংলা-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়। আসিয়াছেন। 
বাল্য রচনা "আলোচনা" নামক পুন্ডকে লিখিয়াছেন--“এমন মায়ের যতো, দেশ আছে? 
এতো কোলভরা শস্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দধা, এমন স্গেহধারাশালিনী ভাগীরথা-প্রাণা 
_কোমল-হৃদয়| তরুলতাদের প্রতি এমনতর 'অনিধচনীয় করুণাময়ী মাত়ভূমি কোথায়?” ? 
কিছুদিন কবি আপনার বাক্তিগত হৃদয়ের স্থখদুঃখ ও ভাবপুঞ্জের ভাণ্ডারে আবদ্ধ হইয়া 
স্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবলর পান নাই; কিন্তু হঠাৎ তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আসে, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের সেবায় ও উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার শুন্য তাহার 
মনে “দুরন্ত আশা” জাগ্রৎ হয়; তখন নিক্জেকে ও শমাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালী- 
সম্ভানশ্দের অকর্দণা “অন্লপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্লপায়ী জীব” বলিয়া বাঞ্গ করিয়| ধিক্কার দিয়া ! 
ৰলিয়াছিলেন__ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়িন। বাঙালীর হীনাবস্থা দাপ্য ও নিশ্চেষ্টতা 
কবিচিন্তরকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতর হইয়। ব্দদেশবাসীদের বারংবার হিদ্রপের 
বাঞ্ধ দিয়া উদ্বোধিত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নিজেই বাখিত হইয়। 








বলিয়াছেন 
দূর হোক এ বিড়ম্বনা বিজ্ঞপের ভান । 
এসি সবারে চাহে বেদন! ছবিতে বেদনার! প্রাণ ! kb 
আমার এই হৃদয়-তলে সরম-তাপ সতত জ্বলে k 
তাই তো! চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দান । ৮ 
‘ কবি কাতরকণ্ঠে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন_-ভাববিলাসিতা ও অকমণ্য জড়তা হইতে 


____ শএবার ফিরাও মোরে।” ন্বদ্নেশের যে-সব লোক দীন শত লাইনার 
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৩২৫ 
দেশের ক্বপ শাপ্ত, ভাগের মহিমায় উজ্জল, লামোর প্রভাবে উদার, সেখানকার বীন! 
অপরের পরাধীনতার বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে--সেই স্বদেশের 
ছেখ! মত শ্বীতশ্কুত ক্ষত্রিয়-গরিস।, 
হোধ! ন্তকক মহামোন ব্ৰাহ্মণ-মহিম! 
পাশাপাশি হ।ত-ধরাধরি করিয়া ব্রাজিত ! 
আবার আমাদের কবি বিশ্বপ্রেমিক । অতি শৈশব হইতে তাহার কবিচিত্ত সঙ্কীর্ণ 
দেশকালের সীমা আবন্ধ থাকার দুঃখের ৪ দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়। আসিয়াছে । 
* ভাই তাহার স্বদেশপ্রেম কখনো! অত্যাগ্র স্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে পারে নাই । আমার 
দেশের সব ভালে, আমার দেশের ভালে! করিতে যদি অপরের মন্দ করিতে হয় তাহাও 
স্বীকার, এমন উৎকট ভাব সত্যসন্ধ প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে পারে না। 
তাই তাহার সেই ছেলেবেল। হইতে দেখ! যায় তিনি স্বদেশকে ভালোবাসিয়া বিদেশকে মন্দ- 
বাসেন নাই; বিদেশের মোহ ও অন্থকরণকে ঘৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও 
সদ্গুণের সমাদর করিঘ্বাছেন। “ছুরোপ-যাত্রীর ডাম্বারি'তে তিনি লিখিয্বাছেন_-”“কেহ কেহ 
' বলেন মুরোপের ভালে! মুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো। 
, কিন্তু কোনে। প্রকৃত ভালে। কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয়, তারা অনুধোগী। অবস্থবশত 
আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সবাঙ্গীণ হিতের 
প্রতি দৃষ্ী করুলে কাউকেই দূর ক'রে দেওয়া যায় না।” সেই বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও 
' পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের কথ! তিনি আঙ্গ পর্যন্ত লিখি! আমিতেছেন ; বিশ্বভারতীর 
পূর্বাভাস তিনি বালাকালেই দিদ্বাছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত 
*কবিকাহিনী" নামক কাব্যে কবি লিখিয়্াছিলেন__ 
কবে দেব এ রজনী হবে অবনান ? 
শ্লরান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে হালিবে পৃথিবী ! 
অবৃত মানবগণ এক কণ্ঠে দেৰ, 
. এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি' ? 
নাহিক দরিত্র ধনী অধিপতি প্রজ্ঞা ; 
কেহ কারো! কুটীরেতে করিলে গমন 
মাদার অপমান করিবে ন! মলে, 
b সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহু কারে! প্রভু নয়, নহে কাছে! দাস ! 
সে দ্বিন আসিবে গিরি এখনই যেনো 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেণিতে_- 
যেই দ্বিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ : 


E+ 








ৃ ভর, 
এই বিশ্বপ্রেষের মহাদর্শ তাহার মনে চিরজাগ্রং তাই 'প্রভাত-সঙ্গীতে'র কবিতাবলীর 
মধ্য দ্যা আধুনিকতঘ রচনার মধো পন্থ এই সাবঙ্গনীন ও সার্বভৌমিক মহামিলনের ন 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইয়াছে। *লিঝ রর স্বপ্নভঙ্গ," "প্রভা ত-উৎ্সব,* "স্রোত" প্রভৃতি কবিতা ূ 
এক-রকম বালা-রচনা, তখন কবির বয়স মাত্র ২১ বংসর। সেই-সব কবিতার মধ্যেও 
“জগত প্রাবিয়া বেড়াবো গাহিয়া আকুল পাগল পারা” ও “জ্রগং-স্বোতে ভেসে চলে| যে 
যেথা আছে! ভাই” প্রভৃতি মহাবাণী প্রচুর দেখিতে পাই । 


কবি স্বদেশ-ছ্বননীকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন --তিনি তাহার সন্তানদের “স্েহ্‌গ্রাস* 

খেকে মুক্তি দান করুন - 
অন্ধ মোহৰনদ্ধ তব দাও হুক করি"! 
রেখে! না! বসারে দ্বারে জাগ্রৎ প্রহরী 
হে জননী, আপনার হ্থেহ-কারাগারে 
নম্ভানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখ্িবারে। 
রঃ « ক হে 
চলিবে সে এ সংদারে তব পিছু পিছু? 

j লে কি শুধু অংশ তৰ, আর নহে কিছু? 
নিজ্রের সে, বিশ্বের নে, বিশ্ব-দেবভাঁর ; 
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার । 











METEOR বিবিসির গতি নিজ বি বাড়ানোর রর সি 
তাহাতে কবিচিত্ত বাখিত.হুইয়! আর্তনাদ করিয়াছে-_. নর 


সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, | 
রেখেছে! বাঙালী ক'রে, মানুষ করো নি! 
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₹ কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বপ্রমের মহান্‌ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ একান্ত হই 
স্পট লাই 
eed ES OE কারা ক স্বদেশ-মা 
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“ভিক্ষাঘ্নাং নৈব নৈব চ* এই মহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার করিয়া 
বারংবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখ মোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার নয়, নিজের জননীর লক্জা 
মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, নিজেদের অর্জনের দ্বারা, নিজেদের ত্যাগের দ্বার! ৷ 

তোমার যা দৈন্য মাতঃ, তাই ভুষা! মোর, 
কেনে! তাহ। তুলি, 
পরধনে ধিক্‌ গাব, করি” করজোড় 
ভরি ভিক্ষাকুলি! 
পুণাহন্তে শাক-অন্র তুলে দাও পাতে 
ভাই যেনো রুচে, 
মোটা! বন বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লঙ্জঞ! ঘুচে । - 


স্বদেশের দৈন্যের লজ্জা ঘোচাবার “পথ € পাথেয়* কবি নির্দেশ করিয়াছেন--১কেবল 
ত্বদেশ স্বদেশ বলিয়! বলিয়া জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া ভাববিলালিতা করিলে 
চলিবে না; কবি স্বদেশবাসীদ্দের ডাক দিয়া বলিতেছেন 
“তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের 
দিকে উদ্যত করিয়া রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্সিতে নিছের সমন্ত সঞ্চিত সম্বলকে আভতি 
দিবার চেষ্টা না করিয়া এ পরের দিক্‌ হইতে ভ্রুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও ; আধাচের দিনে 
আকাশের মেঘ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ধণে তাপশুক্ষ তৃষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, 
তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগভিমুদ্ধী 
মঙ্গল-চেষ্টার বুহৎ জালে ন্বদেশকে সবপ্রকারে বাধিয়া ফেলো; কর্মক্ষেত্রকে সবত্র বিস্তৃত 
করে|, এমন উদার করিয়া এতোদুর বিস্তৃত করো যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুসলমান 
ও খৃষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্মিলিত 
করিতে পারে।” 
/ আমর! যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিরোধ খুচাইতে না পারি, তবে 
নর * হে মোর ছুভাগা ছেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান | 
যতোদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্ম নিবিশেষে মিলিত হুইতে না পারিব, 
ততোদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা দুরাশ। ছাড়া আর কিছুই নয়, এ কথা 
কবি বাধংবার বলিয়াছেন 
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“একথা বলাই বাহুলা, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে স্বাধীনতা! 

হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার 'স্ব’ -জিনিসটা কোথায়? স্থাধীনতাঁকাহার 
স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাদীন হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে | 
স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে 
পূর্বপ্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক 
বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগা মিলাইবার জন্থা প্রস্তুত এমন কোনও 

লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন! ।” 


এইজ্জন্ত কবি মঙ্জল-মহোৎসবের পুরোহিত হইয়! আবাহন-মঙ্জ উদ্‌গীত করিয়াছেন 


1 এসো! হে আব, এসে! নাথ, 
P ০৭ হিন্দু মুসলমান ; 
এসে এসে! আজ তুমি ইংরাজ &। 
এসো এলো! বৃষ্টান ! 
এসে। ব্ৰাহ্মণ, শুচি করি' মন 
ধরে| হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, করে! অপনীত 
সৰ অপমানভার ! 
মার জাতিষেকে এসে এনে! ত্বরা, 
+ মক্ষলঘট হয়'ন যে ভরা 
é মব!র-পরশে-পবিত্র-কর! 
| তার্খনীরে, 
i আজি ভারতের মহামানবের 
ক সাগরতীরে | 


.... শশিবান্থী” নামক প্ৰসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথ। 787০ 
ol দে-দিন গুনি নি কণা আজ মোর! তোমার আদেশ 


শির পাতি’ লবে।। 
কণে কষ্টে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে স্বদেশ 












লিনা নি & EE” 
১4 পাপ or | মিলন bi 
= RE না. 
[লো বিশে শেষ জা তি বা ধ নাবলদ্বী . . Ld | 


f Ta 

ৰ | ৮ চিত ন্‌ ৮ 4 টে wr ০৪ LE ME এব কত টা তু 

এ ০ ও "7 ৮. ০ a? | -« - Ml J a 0 
EA FA | 11 [ 1 টা - 18২, 
ti bf + b ৮ প্রা ৰ র্‌ 





৩২৯ 
লিখিয়াছেন-_-“তবে কি মুসলমান অথবা খৃষ্টান সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তৃমি হিন্দু থাকিতে 
পারো? নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্ক মাত্রই নাই ।......ইহা সত) যে 
কালীচরণ বীড়ুজে মহাশয় হিন্দু খৃষ্টান ছিলেন, তাহার পুর্বে গোপেন্দমোহন ঠাকুর হিন্দু 
খৃষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু পুষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ 
তাহার! জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খৃষ্টান । ****** বাংলা দেশে হাজার হাঙ্জার মুললমান আছে 
বু তাহার! প্ররুতই হিন্দু মুসলমান । .....,হিন্দু শব্দ ও মুশলমান শব্দ একই পর্ধায়ের 
পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্ত হিন্দু কোলে! বিশেষ ধর্ম নহে। 
হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম । ......মত-পরিবর্তন হইলে জাতির 
পরিবর্তন হয় না ।” 

ববীন্দ্রনাথ "ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা" নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের আদর্শ 
স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন: “এই কথা উপলব্ধি করিব যে ম্বজ্জাতির মধ্য দিয়াই সর্ব জাতিকে ও 
স্বজাতির মধা দিয়াই শ্বজ্জাতিকে সত্য রূপে পাওয়া যায়-_-এই কথা! নিশ্চিতরূপে বুঝিব 
যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়| যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়! রাখা তেমনি দারিদ্রোর চরম ছুর্গতি 1. 

এই তবকে “গোরা* নামক উপন্তাসে গোরার মুখ দিয়! কবি সুস্পষ্ট করিয়াছেন। 
আমরা দেখি গোর! নিক্ষেকে ভারতবর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া যখন প্রাণপণে আপনার চারিদিকে 
গৌড়ামির দেয়াল তৃলিয়াছিল তখনই তাহার নিজের দেওয়া দেয়াল অকস্মাৎ ভুমিসাৎ" হইয়। 
গেল ; সে জানিতে পারিল-_-সে হিন্দু নয়, সে ম্যুটিনির সময়কার কুড়ানো ছেলে, তাহার বাপ 
একজন আইরিশমান। এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল--.“ভারতবধষের 
উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত লমন্ত দেবমন্দিরের দ্বার আছ আমার কাছে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে,_-আজ্গ 
সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহারের আসন নেই |” ইহাতে 
গোরা! খুশী হইয়াই পরেশবাবুকে বলিয়াছে, “আমি যা দিনরাত্রি হ'তে চাচ্ছিলুম অথচ হ'তে 
পার্ছিলুম না, আজ আমি তাই হয্সেছি। আমি আও ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনে! বিরোধ নেই । আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই 
আমার জাত, সকলের অন্রই আমার অন্ন ; দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, 
খুব নীচ পল্লীতেও আতিথা নিষেছি......কিন্ত কোনে! মতেই সকল লোকের পাশে গিষ্ে 














* কবি ভারতবর্ষকে একটি অখণ্ড সত্তা কূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে বিশেষভাবে 


ভালবাসিয়া বারবার বলিয়াছেন 
আমার দোনার বাংল, আমি তোমায় ভালোবালি, 


চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি। 


কবি বার-বারই বলিয়াছেন | 
তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাখি' 
ধন্য জীবন মানি । 


সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে; 
সার্থক জনম মা! গো তোমায় ভালবেসে | 


কবির কাছে স্বদেশ-মাতা কেবলমাত্র মৃন্ময়ী নহেন, তিনি চিন্ময়ী_ 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে 
"কন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হ'লে জননী! 


এই চিন্ময় স্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে প্রতিভাত-_ 
ৃ ও আমার দেশের মাটি, 
তোমার'পরে ঠেকাই মাথ!। 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের 
আঁচল পাত! । 
পেই মাটির দেশই কবির দেহ্মনে মিলাইয়া আছেন প্রাণ-রূপে ভাব-রূপে_ 
" তুমি মিশেছে| মোর দেহের সনে, 
2 তুমি মিলেছো| মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ শ্যামল বরণ কোমল মূতি EE 
মর্মে গাখা। | ডে 
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৩১ 


লংকীর্ণ শ্বাদেশিকতার উধ্বে ভারতবর্ধক উঠতে হইবে, ইহাই তাহার বহুকালের সাধনা 


৪ উন ত্তরাধিকার-__ - - 


“She has tried to maka an adjustment of races, to acknowledge the real difference 
between tham where these exist, sod yet seek for some basis of unity. ‘This basis bas come 


through our saints like Nanak, Kabir, Chaitunys and others, preaching one God to all 
races of Indian.,"' 


মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে দুঃখ । এই বিরোধ দূর করিবার জন্য 
কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষের! চেষ্ট! করিয্াছেন। মাস্ধষের বিরোধের কারণ 
হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা ; এই অহং-ভাবকে এক প্রেমস্বন্পের বোধের মধ্যে 
নিমজ্জিত করিয়া সকল বিরোধের লমন্থ্ধ করিতে হইবে ; তাহা ছাড়া অন্য গতি নাই 


Each individual has his self-love, Therefore his brute instinct leads him to fight with 
others in the sole pursuit of his self-interest. But man has also 115 higher instincts of 
sympathy snd mutual help. The people who are lacking in this higher moral power and 
who therefore cannot combine in fellowship with ons muother must perish or live in a state 
of degradation. Only those peoples have aucvived and achieved civilization who bave this 
spirit of 0০005156100 strong in them. 3০ we find that from the beginning of history men 
bad to choose between fighting with ove another nnd combining, between serving tbeir Own 
interest or the common intereat of all. 


স্বার্থপর স্বজাতি-গ্রীতি ব! ব্বদেশ-প্রীতির পরিণাম বিনাশ-- 


ততো! তার বেড়ে উঠে,--বিস্ব ধরাতল 


স্বার্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়! পরার্থে আত্মোৎসর্গ ই যে যথার্থ স্বদেশগ্লীতি 


একথা তিনি বারংবার বলিয়া “সফলতার সদুপায়” নির্দেশ করিয়াছেন_-“ভাবিয়া দেখো, আমরা 


ঘখন ইংরেজকে বলিতেছি-_-তুমি সাধারণ মনুস্বাস্থভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির 
স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে খর্ব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, ‘আচ্ছা 
তোমাৰ মুখে ধর্মোপদেশ আমর! পরে শুনবে, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য 
এই যে, সাধারণ-মন্ুস্া-স্থভাবের নিন্নতন কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, 
তাহার উপরে উঠিয়া কাজ নাই-_্বজাতির স্থার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো, স্বজাতির 
উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অন্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা দাও! 
১২ ২ ৯১837 Bd: PSP aly ih Beh একথা 


₹ বলিলে তাঁহার কি উত্তর আছে?” রঙ 
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” Sk রবি-রশি৷ / 
আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লঙ্জা-মোৌচনের উপায়-স্বক্ূপ কবি কতকগুলি 
' কর্ম ‘নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধো প্রধান হইতেছে “স্বদেশী সমাজ” প্রতিষ্ঠা । 
প্রাচীন কালে যে সমাজ্ধ-ব্যবস্থা ছিলো, “সেই লমাজ্জ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু 
তাহার ভিতর দিয়া ব্রদ্ধাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী শ্রোতধারা ‘যেনাহং নামৃতা স্তাং = 
কিমহং তেন কুর্যাম্‌’ এই গান করিয়া ধাবিত হইতেছে না।-_ 
মাল! ছিলো, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর । 


“সেইজন্য আমাদের এতোদিনকার সমাজ্ব আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব». * 
দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না, আমাদিগকে চতুর্দিকে 
প্রতিহত করিয়| রাখিয়াছে। এইই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্বা যখন আমর! সচেতন ভাবে 
বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্য যখন সচেষ্ট ভাবে উদ্যত হইব, তখনই মুহতের 
মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হইব--জগতের মধ্যো আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, টু 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে পঝ্রখিরা যে ধজ্জ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইবে, এবং 
পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কুতার্থ হইয়া আমাদিগকে আশীবাদ করিবেন ।” 

।বরবীন্দ্রনাথ স্বদ্দেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে উত্তেছ্গন। নাই, 
পরের প্রতি দ্রোহ বা বিদ্বেষ নাই; এজন্য তাহার প্রণালী শীষ্গ লোকের মন হুরণ করে 
না। তিনি বহুদিন পূর্বে স্থদেশজননীকে সম্বোধন করিয়া প্রার্থনা করেন-__ 


নিজহত্তে শাক-অন্প তুলে দাও পাতে, তাই যেনে! রুচে,_ গু 
মোটা বস্তু বুনে দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জ| ঘুচে । 


কিন্ত পরবিছেষের বশে খন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়! ফেলার ধুম লাগিয়াছিল তখন কৰি 

তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই । এই কথ! তিনি শ্ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সন্দীপ ও 

নিখিলেশ চরিত্রের তারতম্য ছারা ও একাধিক প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝ|ইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
Prof. Thompson বলিয়াছেন ° 


"He ( Rabindranath ) faces both Eant and Weat, filinl to both deeply indebted to both... 

He has been both of bia nation, and not of it, his genius has been born of Indian thought, 
not of poeta and philosophers alone, but of the common people, yet it bas been fostered by 
Western thought and by English literature; he has been the mightiest of ০০৮ jen, 
নস ৮108 hus stood aside {rom his own folk in more than one angry controversy." 2৮ কো 


কবির কাছে শ্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো কর কি £ 
| {সঙ | গান ত পারেন না। স্বদেশ তো সঠিক ইয়াই ল্‌ 
০ তি ঠা ৰ ত থে পা সং নাথ সে 

চিনি EMEA _সংকৰ্মণীলূ বিধ ou 
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৩৩৩ 
“'পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিল করিয়া! তুলিহা ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ঙ্কর 
অধর্ম করিতেছি । উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুদলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে, তাহারই 
ঘরে আমার জাত থাকিবে, আর উৎপাত স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা 
করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত 
নষ্ট হইবে !” 

এই কথা আজকালের হিন্দু-মুললমানের কৃত্রিম বিরোধের দিনে বিশেষ ভাবে অন্গধাবন 
করার যোগা । 
রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন বলিঃ়! 
স্বদেশের সব ভালেো। ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনো! বলিতে পারেন নাই । 
তিনি স্বদেশের সমস্ত ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা স্পষ্ট ভাষায় নির্মমভাবে নিদেশ করিয়াছেন, 
কারণ তিনি যে সত্যস্তষ্টা কবি! সমানে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থা সর্বত্র তিনি সংস্কারক 
দেশবন্ধু। কবি আমাদের “শিক্ষার হেরফের” ঘুচাইয়া “'আমাদের....-.ভাবের সহিত 
ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্জস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ" 
করিয়। কবি* বলিয়াছেন “ভারতমাত। যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়|। কেবলই করুণ স্থরে বীণ। বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশ! মাত্র-_কিন্ত 
ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পস্ধশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্লীহারোগীকে 
কোলে লইয়া তাহার পথোর জন্য আপন শৃন্যভাণ্ডারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, 
ইহা! দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশি্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে 
'আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই ঘথেষ্ট, 
কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাত! ছেলেটাকে ইংরেজী-বিদ্যালয়ে 
শিখাইয়া কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়৷ দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের 
পাকশালে রীধিয়! বেড়াইতেছেন, তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া! সারা যায় 
না।” কবি দেশের ছাত্রদের সম্বোধন করিয়। আরো বলিয়াছেন“ আমি জানি, ইতিহাস- 
বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্য, লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া 
মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লঙ্জিত ও দুঃখক্লেশকে অমরমহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদ্দিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমরা আজ বিজ্ঞ 
বিষদ্বীর মতো বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না--তোমাদের সেই 'অনাস্রাত 
পুষ্প, খণ্ড পুণোর ন্যায় নবীন-হৃদয়ের সমস্ত আশ|-আকাঙ্জাকে আমি আজ তোমাদের, 
দেশের সারম্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি--ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে 
নহে,_ কর্মের পথে। দেশের কাবো, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, 
কীটদষ্টপ্‌থির জীর্ণপত্রে, গ্রামা পাবণে, ত্রতকথায়, পল্লীর ক্লুষিকুটারে প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন 
চিন্তা ও, গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুখির মধ্য হইতে মুখস্থ না 
করিয়া! বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য, তোমাদিগকে .আহ্বান করিতেছি 
yh + 
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৩৩৪ 


এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও, তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিষ্যালয়ের ছাত্র 
হইতে পারিবে; তবেই তোমর। সাহিতাকে অমুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
এবং দেশের চিংশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায় 
স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে |” 

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিখ্বিজয় ব| সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহা যে জ্ঞানবিজ্ঞান 
ও স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার এবং মঙ্গল আদর্শ স্থাপনা করা তাহা তিনি বার বার বলিয়াছেন। 
অতি বালাকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কাল্পনিক ও বাস্তবিক” নামক প্রবন্ধে তিনি 
আকাঙ্ষ। প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, যে সভ্যতা অপরকে অসভ্য রাখিয়া প্রভৃত্ব করিতে উৎস্থক হইবে না, যে স্বাধীনতা 
অপরের পরাধীন্ভার বুকে চাপিয়। বিরাজ করিবে না । কবি লিখিয়াছিলেন_-“মনে হয়, 
এ সভাতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায়-ক্রিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত 
জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সামোর বৈজয়ন্তী উডডীন করিয়া! 
তাহাদের অধীনতার শঙ্খল ভাতিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাব্দী পধস্ত 
অধীন ভাবে অন্ধকার-কারাগুহে অশ্রু মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির 
মর্মের বেদনা যেমন বুঝিবো তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল 
দেশ নিদ্রিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, 
দর্শন, কাবা পড়িবার জন্য দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের 
দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে cA 
হইবে!” 

আট-চল্পিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিন্ত যে আদর্শ ধারণ! করিয়াছিল তাহাই আজ বিশ্বভারতী 
রূপে প্রকাশ পাইম্াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বঘানবের জ্ঞান-সাধনা ও জ্ঞান-বিলিময়ের 





. তীৰ্থক্ষেত্ৰ । এইঙ্জন্য যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়তন বর্জন করিবার হুজুক দেশের বুকে 


mn ! 
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মাতামাতি করিতেছিল তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার সমর্থন না করাতে পরম নিন্দাভাজ্বন 
হইয়াছিলেন। কিন্ত সতা-সন্ধ কবি কথনো নিন্দ! বা গ্রানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট 
হন নাই। আবার এই কবিই স্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্রকৃত স্বদেশী ধরণে 


* পরিণত করিতে বলিয্। এবং “শিক্ষার বাহন” মাতৃভাষাই হওয়। উচিত বলাতে দেশের লোকের 


বিরাগভাজন হইগাছিলেন। কবি কখনে! গতানুগতিক হইয়! সাময়িক উত্তেঙ্গনায় মাতিয়া 
উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহ করিতে হইয়াছে, একটু 
অনুধাবন করিয়। দেখিলেই আমর! বুঝিতে পারিব যে এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত 
নিহিত আছে। 

পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনত! এ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ কথ! তিনি 
ক্ূপকের মধ্য দিয়ে “কাঙালিনী" নামক গলির বলিয়াছেন এসছদ্ছে, "জীবন- 
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৩৩৫ 
"আনলানয়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেক্পে, 
হেরে! এ ধনীর দুয়ারে দাড়াইয়| কাঙালিনী মেয়ে 


bd 
এ তে! আমার নিক্ষেরই কথ! । বে-সব সমাজে এশ্বর্ধশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে 
শানাই বান্দরিয় উঠিগ্বাছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই) আমরা বাহির 


প্রাঙ্গণে দাড়াইঘা লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র--সাঙ্গ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে 
পারিলাম কই ?” 


তাই কবি নিজের প্রিয়তম পিতৃতূমি ভারতের জন্য আদর্শ স্বাধীনতা ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন 


চিন্ত যেখ। ভযশৃন্য, টচ্চ যেখা। শির, 

জ্ঞান যেখা মুক্ত, যেথা গৃতের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবল-শবরী 
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ুত্র করি, 
যেখ! বাকা হৃদয়ের উৎসমূখ হ'তে 
টচ্ছুলিয়া উঠে, যেখ| নিরধারিত স্রোতে 
দেশে দেশে ছ্বিশে দিশে কর্ম্ধারা ধায় 
অজশর সহশ্রবিধ চরিতার্থতাক়্ ; 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি পর 
বিচারের শ্রোতঃপখ ফেলে নাই প্রানি", 
পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিতা যেথা 
তুমি সব কর্ম চিন্তা আনন্দের নে 21, 
লিজ হন্ডে নিয় আঘাত করি পিতঃ 
ভারতেরে দেই স্বর্গে কর জাগরিত ! 


, কবির শ্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই স্বদেশের সবাঙ্গীণ উন্নতিকামী । 

রবীন্দ্রনাথের স্থদেশপ্রেম সম্বন্ধীয় কবিতাবলী স্কভাষিত সমুদ্র-বিশেষ। সেই রত্বাকর 
হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়া আমি আপনাদের নিকটে উপস্থিত করিলাম । 
কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি দেখাই এই সমস্যায় পড়িয়া আমি নিপুণ মণিকারের মতন 
স্বিন্তস্ত মালা গাথিয়া এই রত্বাবলী উপস্থিত করিতে পারিলাম না; ইহার জন্য আমি 
অতান্ত ছ্ঃখিত। উপসংহারে কবিকণ্ঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে আমার শ্রদ্ধাকুষ্টিত কণ্ঠস্বর 
মিলাইয়া প্রার্থনা করি__ 








বাংলার মাটি বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু বাংলার ফল 

Ly পুণা হউক পুণা হউক 
পুশ) হউক হে ভগবান্‌। 








বাংলার ঘর বাংলার হাট, 
. বাংলার বন বাংলার মাঠ 
টি পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান! 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাব! 
সতা হউক মতা হউক 
মতা হউক হে ভগবান ! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাভালীর ঘরে যতে| ভাই বোন 
এক হউক এক হষ্টক 
এক হউক হে ভগবান । 


‘৪’ | রবীক্দ্র-পরিচয় *% 


আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স বড় জোর বারে! 
বংসর হবে । আমি সেই বয়সে আর সেই বিদ্যা নিয়ে তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই 
প'ড়ে শেষ করেছিলাম । বস্ষিমবাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, 
দ্রীনবন্ধু, গিরিশ ঘোষ, রাজরুষ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই গিলেছিলাম । 
বন্ধিমবাবুর “সীতারাম' উপন্তাস সদ্য: প্রকাশিত হ'লে আমার সেখানি পড়বার আগ্রহ এমন 
প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সয়নি) বক্ষিমবাবুর বাড়ীর 
কাছেই আমরা থাকৃতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বক্ষিমবাবুর কাছে বই কিন্তে গিয়ে 
তার ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন যে, এ বই তো তোমার 
মতন ছেলেমান্ুষের পড় বার নয়, তবু আমি তীর বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই 
বই কিনে প'ড়ে তবে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছিলাম । আমার বই পড়ার জন্য এই রকম লোভ 
থাকা সত্বেও আমি রবীন্দ্রনাথের কোনে! বই বা রচনা বি.এ, ক্লাসে পড়ার আগে পড়িনি, এমন 
কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন এ সংবাদ্দও আমার কাছে পৌছেনি। 

বাংল! ১৩*১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৩৬ সালে, বক্ষিমবাবুর মৃত্যুতে কল্কাতায় 
ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভা হয়। তখন আমি ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বক্ষিমবাবুর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা 
ঘা হ'য়ে আমি এক রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম । সেই সভায় বন্ধিমবাবুর প্রতিভা সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । সেই দিল আমি 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তার মধুর অথচ তীক্ষ কণন্থর শুনে ও স্ন্দর চেহার! 
জি লি, 281৮5819:7-:2০:১৫৪১৭৮৯ 
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লাগ্লেন__-“রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” আমি তখন পাড়ার্গেছে ছেলে, এ চীৎকারের 
কোনে। মই হৃদয়ঙ্গম করতে পার্লাম না। শোকসভার গান্তীর্ধহানির আশঙ্কার রবীন্দ্রনাথ 
কিছুতেই গান গাইলেন না । আমিও রবিবাবুর বিশেষ কোনো পরিচয় না পেয়েই বাড়ী 
ফিরে এলাম । 

তার পর দ্বিতীয় দিন রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন ফাষ্ট আটস্‌ পড়ি, ১৮৯৬ সালে, 
ইউন্ভারসিটি ইন্ট্রটিউটু হলে; সকল কলেজের আবৃত্তি-প্রতিষোগিতার সভায় তিনি 
অন্যতম বিচারক ছিলেন, অপর ছুজ্ন বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশঘ্ধ । সেদিনও সকল শ্রোতা ও দর্শকের! সভার কাধশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, “রবি- 
বাবুর গান, রবিবাবুর গান!" রবিবাবু অনুরোধ অস্বীকার ক'রে লজ্জান্মিত মুখে কেবলই 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার চীৎকারও চল্ছে। আমি জনতার অভদ্রতা দেখে 
বিরক্ত হ’য়ে উঠেছিলাম, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন না, তবু তাকে গাইতে 
লীড়াপীড়ি করা আমার কাছে অত্যান্ত বেফাদবী ব'লে মনে হলো। আর মনে হলো থে 
এমনই বা কি গান যে শোন্বার জন্য এমন কাঙ্গলামি করতে হবে। আমি বিরক্ত হ'য়ে 
সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, দ্বারের কাছে গিয়ে পৌছেছি, হঠাৎ আমার কানে 
অশ্রুতপৃৰ মধুর কণ্ঠের স্বরমূছন! ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এক 
অতীন্দ্ৰিয় রাজো নীত হ'য়ে চট্‌ ক’রে ফিরে দাড়িয়ে দেখ লাম রবিবাবু গান গাইতে আরম্ভ 
করেছেন। আমি সভায় সামনের দিকেই বসেছিলাম, কিন্ত উঠে চলে আসার পর আমার 
সম্মুখে অগ্রসর হবার পথ দ্ধ হ’য়ে গিয়েছিল, আমি জনতার ব্যহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ 
করতে না পেরে সেই ছারপ্রান্তে দীড়িয়েই মন্তুগ্ধ স্তস্ভিতের মতন গান শুন্তে লাগ্লাম । 
সে যেন মন্ুস্থকের স্বর নয়, যেমল মধুর তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট, আর গানের ভাষ! সুরের সঙ্গে 
যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে । তিনি সেদিন গাইলেন 


আনায় বোলো না গাহিতে বোলে! না! 
একি শুধু হাসি খেল! প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা, ছলনা | 
এ যে নয়নের জল, হুতাশের স্বাস, 
কলক্ষের কথা, দরিদ্রের আশ, 
i এ যে বুকক্ষাটা দুখে, ওমরিছে বুকে, 
গভীর মরম-বেদন! | 
~ একি শুধু হালি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কখ| ছলন!। 
এনেছি কি হখ। শের কাঁনালী, 
এটি কথা গেঁখে গেঁখে নিতে করতালি, 
মিছে কণা ক’লে, মিছে যশ লয়ে, 
ভে মিছে কাজে নিশি ঘাপন|। 





কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দ্বিবে 
সকল প্রাণের কামন।!। 

একি শুধু হানি খেলা, শ্রমোদ্ধের মেলা, 
শুধু মিছে কথ! ছলন]। 


তখন আমার নবীন মনে স্বদ্দেশপ্রেমের রডীন নেশা নৃতন লেগেছিল, তাই রবীন্দ্রনাথের এই 
সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রে ফেল্লে। 

তার পরে আবার আর একদিন এ ইউনিভারসিটি ইন্ট্টিটিউট হলে রবীন্দ্রনাথ 'গাদ্ধারীর 
আবেদন’ নামক নাটিকা পাঠ করেন। তার অল্লদিন আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমেক্্র- 
প্রসাদ ঘোষ মহাশয় এ হলেই রবিবাবুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই দুই 
সভাতেই সভাপতি ছিলেন গুরুদাসবাবু। রবিবাবু তার নবরচিত নাটিক! পাঠ কর্তে উঠে 
ভূমিকা স্বন্ূপ বল্তে লাগ্জেন_-“কছেক বৎসর পূর্বে স্বীয় বন্ষিমবাবু আমাকে এই হলে 
কোনো লেখা পড়তে অন্থরোধ করেছিলেন। তার সেই অন্থরোধ রক্ষা কর্বার স্থযোগ 
আমার হয়নি। সম্প্রতি আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ 
করতে অন্থরোধ করেন। আমি মনে করলাম যে এই সুযোগে বঙ্কিমবাবুর অনুরোধের ঞ্খণ 
পরিশ্রোধ কর্‌তে পার্ব, তাই আমি আমার লেখ! পাঠ করু€ত সম্মত হয়েছিলাম। কিন্ত 
আজ আমার লেখা এখানে পাঠ কর্তে আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে । কারণ, 
অল্প কয়েক দিন আগে এই হলে, এই সভাপতির অধীনে হয় তো বা ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে 
আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা পাঠ হয়ে গেছে। যিনি সমালোচক, তিনি বয়সে তরুণ । 


তরুণ বহুস যথার্থ সমালোচনার লময় নয়! (তরুণ বয়সে লোকে কবি হতে প্রারে, কি? কিন্তু 
সমালোচক হতে হ’লে প্রবীণ বয়সের দরকার । বানী 
হ'তে হ'লে পাকা বাশের দরকার মানুষকে ভাইপো হয়েই জন্মাতে হয়, কিন্ত অনেক লোকে 
জ্যাঠ। হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়। যান। সকল মানুষের মধ্যে সকল গুণ থাকে না, আর ত 
প্রত্যাশা করাও যায় না! মনধুরের পুচ্ছ আছে কিন্তু তার কণে কোকিলের স্থস্বর নেই, আবার 
কোকিলের ক% আছে, তার ময়ূরের মতন স্থন্দর পুচ্ছ নেই। ইচ্ষদণ্ডে আত্রফল ফলে না, 
. আর আম্রশাধায় ইক্ষুরস পাওয়া যায় না। অতএব কবির কাবো কি আছে তারই বিচার 
না ক'রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করুলে তার প্রতি অবিচার কর! হয়। 
সাত rere EOI নি 
এই ভূমিক! ক'রে তিনি গান্ধারীর আবেদন পাঠ করতে আরঙ কর্লেন। সে / স্‌ কী 
কণ্চন্থর। কী সুন্দর উচ্চারণ, কী ৮০৪: ওজস্বী ভাষা! সমস্ত শ্রোতা শুদ্ধ হ’য়ে 
_ লাগ্‌লেন। 














) 





৩৩৯ 
প্রচাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর উক্তির মধো আমর! রবিবাবুর ধিক্কার অন্তমান 
+ রে অত্যন্ত আনন্দ অঙ্গুভব করেছিলাম, যখন শুন্লাম রবিবাবু গান্ধারীর জবানী বল্ছেন__- 


পুরুষে পুরুষে স্বন্ব্ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অভ্রহ,-ভালো মন্দ 
নাহি বুঝি তার, দগুলীতি ভেদ্বনীতি 
কূটনীতি কত শত,__পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে'-_-মোর! থাকি দূরে 
আপনার গৃহ কর্মে শান্ত অন্তরঃপুরে। 
মে সেখ! টানিয়| আনে বিদ্বে-অনল 
বাহিরের দ্বন্র হ'তে,_-পুরুধেরে ছাড়ি" 
অগ্রঃপুরে প্রবেশিয়! নিরুপায় নারী 
গুহধর্মচারিলীর পুশাদেহ' পরে 
কলুষ পরুধ স্পর্শে অসম্মানে করে, 
হত্তক্ষেপ, পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে-নর পত়ীরে হানি জয় তার শোধ, 
লে শুধু পাহও নহে, লে যে কাপুরুষ ! 


এই নাটিকা! সা শেষ হ’লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুকে দিয়ে রবিবাবুকে ধন্যবাদ 
দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত হচ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাসবাবুর 
পীড়াপীড়িতে বাধা হ'য়ে ধন্যবাদ দিলেন, সে যেন বেহুলার 'অন্ফরোধে চাদ সদাগরের হাতে 
মনলাদেবীর পুজা পাওয়া! । 

যখন রবিবাবু হেমেন্দ্রবাবুকে উদ্দেশ ক'রে কবিত্রসালো তিরস্কার কর্ছিলেন, তখন 
স্থারেশচন্ত্র সমাজপতি প্রভৃতি হেসেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু লভাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে 
নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ করেছিলেন । 

ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোতা আবার চীৎকার আরম্ভ কর্লে--রবিবাবুর 
গান, রবিবাবুর গান ! 

আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবুর গানের আন্বাদ পেয়েছি, আছ আর জায়গা ছেড়ে 
নড় ব্রার ন্মও করলাম না। অনেক অস্থরোধের পর রবিবাবু গাইলেন__ 


॥ কে এসে বায় ফিরে ফিরে, 
আকুল নয়নের নীরে। 
এ কে বৃথা আশাভারে 
চাঁহিছে মুখপরে। | 
রি সে ঘে আমার জননী রে। 





সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইলবঙ্গ না-ইংরেজ নাঁবাডালী গোছের বিদেশী পোষাক-পরা! 

ও» বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেষ্টিত লোক ছিলেন, তাদের অবস্থা! দেখে আমরা তখন 
রগ ২ সরব কলচিত! আমাদের মনে হচ্ছিল তারা যেন শ্বদেশভক্ত কবির 
তীব্র তিরস্কারে লজ্জিত হ'য়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেল্তে 
পারলে বাচেল। 

‘গান্ধারীর আবেদন’ নাটিকাটির মধ্যে আমরা সাময়িক ইতিহাসের ছায়াপাত দেখতে 
পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম । তখন আমাদের মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্ট হচ্ছেন 
ব্রিটিশ পার্লামেন্ট , ছুর্যোধন Bureaucracy, গান্ধারী ইংরেজ জাতির গ্যায়নিষ্। (British 
sense of Justice), ভান্মতী British 1)158612, পাগুবেরা স্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী 
এবং দ্রৌপদী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব ! 

এর পরে তখনকার লেফ.টেনাপ্ট গভর্নার উড্বান সাহেব একবার ইউনিভার্সিটি 
ইন্ট্টিটিউটের সকল মেশ্বরকে তার বেল্ভিডিযর প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেন । সেই দিন রবিবাু- 
হুণুত্র ঢাকাই মস্লিনের একটি প্রচুর কুঁচি দেওয়া ঘাঘরার মতন মুসলমানী জামা নামক 
একটি জোব্ব! গায়ে দিয়ে ও পাঞধাবী নাগরা জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তাকে 


কেমন দেখতে হয়েছিল তা তারা বুঝতে পারবেন ধারা বাংলার ইতিহাসে ইংরের্জ আমলের . 
পূর্বের নবাবদের ছবি দেখেছেন। সেইদিন হেমেন্দ্রবাবুও গিয়েছিলেন, রবিবাবু তাকে 
কাছে ডেকে আলাপ করেন, এবং যখন ফটো তোল! হয় তখন হেমেন্দ্রবাবু বেছে বেছে 
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৩৪১ 


বি. এ. পড়তে ভত্তি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু হোষ্টেলে। সেখানে একদল লোক ছিল হারা 
রূবিবাবুর কাব্যকে স্পস্ট ও অর্থহীন ব'লে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতাম, রবিবাবুর কোনো লেখা না প’ড়েই। 

একদিন এক মজ.লিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে তাতে 
যোগ দিচ্ছিলাম । সেখানে মুখ বুজ্ধে বলেছিলেন আমাদের সহপাঠী অধুনা স্বগত নলিনীকান্ত 
সেন। কিছুক্ষণ পরে 'আমাদের নিন্দাসভা ভেঙে গেলে নলিনী নিজ্জের ঘরে চ’লে গেল এবং 
তখনই আমার ঘরে ফিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী ফেলে 
দিয়ে কোনো কথা না ব'লে ঘর থেকে চ*লে গেল। নলিনী বিনা বাকাবায়ে আমাকে কি 
বই দিয়ে গেল দেখবার জন্য কৌতুহলাক্রান্ত হ’য়ে দেখ লাম রবিবাবুর গ্রস্থাবলী । তার 
প্রথম পৃষ্ঠা খুলেই পড় লাম-_ 


শুন নলিনী খোলো গো! আঁখি, 
ঘুম এখনে! ভাঙিল না কি । 
দেখ তোমারি ছুয়ার "পরে 
সখি এনেছে তোমারি রবি। 
কয়েক পৃষ্ঠা উণ্টেই আবার পড়.লাম_ 
শুনেছি শ্বনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহ! | 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী 
কেমন মধুর আহা ! 
নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণে 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম ! 





তরুণ বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, যে আকুতি প্রকাশ কর্বার জন্য মৃক মন ভাষা খুঁজে 
ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণের সেই কবিত্ব ও আকুতি যেন এই কবির লেখায় ভাষা পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাঁচল । আমার মনে হলে! আমি যে কথা বল্তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো 
এই কবি আমার জবানী ব’লে রেখেছেন। আমার মনের রই কথাটিও কবি পরে ক্ষণিক!’ 


কাকে বলে চুকেছেন_ 


তোমাদের চোখে আঁখিদল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 

স্জ স্বারের ভিতরে লুকাইয়া! কহি তাছারে। 





৩৪২ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ কর্ল। আমি আর পরের বই পড়তে 
পার্লাম না। নলিনী সেনকে তার বই ফিরিয়ে দিয়ে তখনই ছুটলাম গুরুদাস চট্টোপাধায় 
মহাশয়ের বইয়ের দোকানে । একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিয়ে হোষ্টেলে 
ফিরলাম এবং সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধু শিক্ষক গুরু 
সহচর হয়ে আছে। 

এই সময়ে আমাদের সহপাঠী স্থরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে হিন্দু হোস্টেলে বাস 
কর্ছিলেন। আমি শুন্লাম তিনি রবিধাবুর গান গাইতে পারেন । এর পরে ভার সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। কত সন্ধা আমর! ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্থরেশের 
মধুর কণ্ঠের গান শুনে অতিবাহিত করেছি, তার স্মতি আজও মনকে হর্যবিষাঞ্দে অভিভূত 
করে__ন্গরেশ আজ পরলোকে, কিন্তু সে আমাকে যে অমৃতের আশ্বাদ দিয়ে গেছে তা 
আমার জীবনকে মাধুধষে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে । 

এই সময়ে বা এর পরে এখন তা ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষে তাও এখন স্মরণ 
নেই, কল্‌কাতায় লোকমান্য টিলক, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
দেশনেতারা সমবেত হয়েছিলেন। তাদের জন্য এল্বার্ট হলে সম্বধনা-সভার আয়োজন করা 
হয়েছিল। সেই সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর কিছুই 
মনে নেই, কেবল মনে আছে রবিবাবু গান গেয়েছিলেন 
জননীর দ্বারে আজি ওই 

শুন গে শঙ্খ বাজে | 
থেকে! না থেকে! ন! ওরে ভাই 
মগন মিথা। কাজে । 


রবীন্দ্রনাথের প্রসিন্ধ গান 
"ক্রি ভুবনমনোমোহিনী 1” 

আমি তার ক থেকে এ সময়েই ইউনিভাসিটি ইন্ট্রিটিউট্‌ হলে কোনো উপলক্ষে শুনেছিলাম । 

বাংল! ১৩০৮ সালে শ্রশচন্দ্র মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ভ্রাতৃত্ব মজুমদার লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠ। করেন ও নবপর্ধায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের আয়োজন করুতে থাকেন। আমার বই 
কেনার প্রবল ঝোঁক ছিল। আমি বই কিন্তে যাওয়া উপলক্ষে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে 
বিশেষ পরিচিত হই । সেই সময়ে শ্রীশবাবুর ভাই-পে। প্রবোধবাবু ফরাশী লেখক থিওফিল 
গাতিয়ের হোখা মধুর উপন্যাস ছা মোপ্যা পুস্তকের একটি প্রশংসাস্থচক পরিচয় 
পাঠ করেন, ইউনিভাসিটি ইনটিউট হলে। মিটিং শেষ হ'য়ে গেলে আমি প্রবোধ বাধুকে 
তার লেখার প্রশংসা জানিয়ে ফরাসী বইথানির ইংরেজী তর্জমা আছে কি না জিজ্ঞাসা কর্লাম। 
es প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে সম্ধাকালে মজুমদার 
ইত্রেরীতে “যেতে নিমন্ত্রণ করলেন, এই বলে যে, “সদ্ধ্যাবেল! আসবেন না আমাদের ওখানে, 
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এর পর থেকে আমি মজুমদার লাইব্রেরীর সান্ধ্য মজ.লিশের একজন সদন্ত বলে গণ্য 
হ'য়ে গেলাম । এখানে “উদ্ভ্রাস্ত-প্রেম”-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হবার সৌভাগ্য আমার হয়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইত্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের ঘরে রবিবাবু বসে 
আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বসলাম, এবং রবীন্দ্রনাথের সান্সিধা লাভে ভাগাবান্‌ লোকদের 
ঈর্ধ্যার দৃষ্টিতে দেখতে লাগ্লাম । একটু পরেই সুবোধ মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে এলেন, 
এবং আল্মারী থেকে রবিবাবুর “কাহিনী' বইখানি বাহির ক'রে নিয়ে চ*লে যাচ্ছিলেন। 
আমি তাকে কুণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্লাম “স্থবোধবাবু, এ বই কি হবে?” তিনি বল্লেন__ 
"রবিবাবুকে দিয়ে পতিত” কবিতাটা পড়াব।” আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ 
ও কুণ্ঠার সহিত তাকে বল্লাম“ ন্ুবোধবাবু, আমি যাব ?* তিনি বললেন-__“আস্থন না ।” 
আমি রুতার্থ হ'য়ে সেই ঘরে গেলাম । 

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাসি ফুটে উঠল, এবং 
তার মুখ অপ্রতিভ হয়ে উটল। ‘পতিতা!’ কবিতাটি পড়বার কথা আগেই স্থির হ’য়ে ছিল। 
কিন্ত অপরিচিত আমার সাম্‌নে “পতিতা সম্বন্ধে কৰিতা পড় তে তার লজ্জা বোধ হচ্ছে ব'লে 
আমার মনে হলো! । তিনি মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উধ্বদৃষ্টি আমার মুখের দিকে প্রেরণ 
ক'রে বল্‌্তে লাগ্লেন__”“এ কতিতাটা কি বোঝা যায় ?* আমি বল্লাম, “বোঝা যাবে ন! 
কেন? এ কবিতা তো চমৎকার |” তখন বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মতের জন্য এ 
কথা বলেন নি, তিনি কবিতা পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের কাছেই নিজে এ কথা বল্‌তে 
আরম্ভ করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে ব'লে যেতে লাগ্‌লেন_ 
“আমি এই কবিতায় বল্‌তে চেয়েছি_-রমণী পু্পতুল্য_ তাকে ভোগে ও পুজা নিয়োগ কর! 
যেতে পারে । তাতে যে কদগতা বা মাধুষ প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না, 
_-রমণী বা ফুল চির-অনাবিল,-তাতে ফুল বা রমণীর কোলো ইচ্ছা মানা হয় না ব'লে 
সে ভোগে বা পুজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়োগকর্তার মনের কদধতা৷ বা মাধুর্য মাত্র 
প্রকাশ পায়। যে সহঙ্গ-পূজা তাকে ভোগোর পদবীতে নামিয়ে আনে যে সেও একটা! 
আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি নিরুষ্ট শ্রেণীর। পতিতা হলেও নারীর স্বাভাবিক 
পবিত্রতা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকূল অবস্থা পেলে সে পুনবার পবিত্রতা লাভ করতে 
পারে। পাপের অন্তায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্ত তার আত্মা একেবারে 
নষ্ট হম়নি--তার আত্মা বাম্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো হয়ে আছে । খবির কুমারই পতিতার 
কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ ক'রে প্ররুত জীবনপথের সন্ধান তাকে 
দেখিয়ে দিলেন। ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো ভগবান্‌ জাগেন, তাই তে। আমর! বলি 
জাগ্রৎ ভগবান্। পতিতার নারীত্বের পূজারী কেউ ছিল না, ঝ্রখিকুমার তার প্রথম পুঙ্জারী হয়ে 
তাকে তার নারীংস্বর সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন। সৎগুণ সে পর্যন্ত নিক্ষিয় যে পরার 
ভাবুক এসে তার উপাসনা কর্ছে। শক্তিঘানের পুজ্জা ন। 81589৮/.. হয় লা।* 
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এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ কর্লেন। সে স্বর কানের ভিতর 
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দিয়! ফরমে পশিয়া গো আকুল কারল মোর প্রাণ । 


পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে স্থবোধবাবু অনুরোধ করলেন “বিলর্জন' নাটকের রঘুপতির 


উক্তি পাঠ কর্তে। 


এর পূর্ব রাত্রেই সঙ্গীতদমাজে "বিসর্জন" নাটক অভিনয় হ'য়ে গেছে, বরোগার মহারাজ! 


গায়কোয্াড়ের নম্বধনা উপলক্ষে । রবিবাবু ভাতে রুপির ভূমিকা নিযে অভিনয় 

করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি পড় তে অনুরুদ্ধ হ'য়ে বল্লেন, “নাটকের পাত্র-পাত্রীর 

কথ! কেবল পড়লে তার যথার্থ ভাবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী 

প্রভৃতি থাকে তাতে ভাব প্রকাশে সাহাধা করে। ইংরেক্সী ড্রাম। মানে একুশান, মোশান।” 
তার পর তিনি রঘুপতির উক্তি পাঠ করলেন । এ 


পাঠ শেষ হ'লে আমি তাঁকে জিজ্ঞাল! করুলাম--" ব্রাহ্মণ" কবিতার মধ্যে, যে আছে-_ 


"যৌবনে দ্বারিদ্রাছুখে 
বহুপরিচর্য! করি পেক্ছেছিন্য তোরে, 
জন্মেছিল ভতৃ হীন! জবালার ক্রোড়ে, 

রর গোত্র তব নাহি জানি তাত।" 
এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেবারাধনা মানত, করার পর 
তোমাকে পেফ্ছেছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু ব্যক্তির সঙ্গে ব্যভিচারের মধ্যে তোমার 
জন্ম, তাই আমি জানি না যে তুমি কার পুত্র । আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত?” 

রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মৃতু স্বরে বল্লেন_-”আপনি যে অর্থ 
করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে এ কথার আলোচনায় তিনি অত্যন্ত 
লজ্জা ও সস্কোচ বোধ কর্ছেন বুঝ তে পেরে আমি আর কোনো! কথা বল্লাম না । 

এই আমার রবিবাবুর কাছে প্রথম যাওয়া । 

ই সময় মজুযদার লাইব্রেরীর উদেবাগে কনে একট ক'ব সাহিত্যক সভা হতো। 










| = কুকি স্কি হাস্‌ছেন দেখে আমি বুঝতে পার্লাম যে তিনি, গানের পদ তুলে গছেন, 
1 ও মনে কুলার আজি নবি রুছেন না। তখন আমি উঠে ড়য়ে 
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'অন্থবাদদ করেছিলাম “বৃদ্ধের ন্বপ্রদর্শন* নাম দিয়ে। আমি সেই কবিতাটিতে স্বকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক'রে “বঙ্গদর্শন'-সম্পাদকের নামে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম / সেটি 
ছাপ! হলে! দেখে আমার আর আনন্দের সীমা রইল নাঁ। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল সে তো দিগ্বিজ্ঞপী হ'তে পারে। তখন আমি শৈলেশবাবুকে বল্লাম 
যে সেটি আমারই লেখা, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপান্তর মাত্র ৷ 
রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার কথ! শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোপন ক'রে 
ছদ্মনাম নেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। 

এই সময়ে আমি লেখ বার চেষ্টা করেছিলাম । আমি একটি প্রবন্ধ “দাবার জন্মকথা” 
লিখে “বঙ্গদর্শনে” ও “লিখনস্থবষ্টির ইতিহাস” লিখে ‘ভারতীতে’ ভয়ে ভয়ে দিয়েছিলাম । দুটিই 
আমার স্বনামে ছাপা হলো । শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলেন এবং আমি তাকে ভারতী সম্পাদনে সাহায্য কর্তে পারি কি না জিজ্ঞাসা 
করুলেন। আমি তখন বি.এ. পাস ক'রে বেকার ব'সে ছিলাম, কেবল দুপুর বেলা ইম্পিরিদ্বাল 
লাইব্রেরীতে পড়তে যাঁওয়! ছাড়! আমার আর কোনো কাজ ছিল না। আমি সরল! দেবীকে 
সাহাষা করুতে সম্মত হলাম । আমি শুধু লেখক হওয়ার স্থযোগ পেলাম না, বহু বিখ্যাত 
লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগ্লাম এবং বহু লেখকের লেখা আমার হাত দিয়ে মার্জিত 
হয়ে প্রকাশিত হ'তে লাগ্ল। » 

কাশীতে সাহিত্য-পরিষঙ্গের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে। সেখানকার সেক্রেটারী আমাকে 
অন্থরোধ কর্লেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান লিখে দিতে হবে! আমি কবিতা লিখ বার 
ছুশ্চেষ্টা মাঝে মাঝে কর্লেও আমার কবিত্বের প্রতি আমার কোনো দিনই শ্রদ্ধা ব! বিশ্বাস 
ছিল না। তখনো রবিবাবুর পরবতী কবিদের অভ্যুদয় হয়নি । আমি কাশীর সাহিত্য- 
পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে লিখলাম যে “আমা হতে এই কাধ হবে না সাধন । তবে 
আমি হয় রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরলা দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে 
দেবো! ৮” সেক্রেটারী মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনা উৎফুল্ল হ’য়ে 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও ছুই জনের কাছে গান রচনা ক'রে দেবার 
অহ্থরোধ ক'রে পাঠালাম । রবিবাবু ছিলেন তখন শিলাইপহে । তিনি আমাকে পত্র লিখলেন 
যে তিনি শীঘ্র কল্কাতায় 'আস্ছেন, এবং কোনো নির্দিষ্ট তারিখে জোড়ার্শাকোর বাড়ীতে 
যদি আমি যাই তা হ'লে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে । 

আমি নিথিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াশাকোর বাড়ীতে গিয়ে ছারোয়ানকে দিয়ে 
আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন । 
তার পরনে একটা ঢিলা পাজামা, টিলা পাঞ্জাবী গায়ে আর পাঞ্জাবী জামার গলার বোতামটি 
খোলা ') পরে [লক্ষ]! করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি আমাকে 
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উদ্ধার পাবেন, কেমন কারে।* 
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“সবন্থতীবন্দনা স্থদ্ধে একটা গান লিখে দিতে বলেছিলাম ।” আমার কথা শুনেই তিনি 
ব'লে, উঠলেন--”ওরে বাস্‌রে! গান লেখ বার সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান 
আর আমার আসে পা 1” 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি । ( চৈতালি) 


আমার একটা পুরাণো গান আছে-__ 


মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয় কমল বন মাঝে ! 


সেই গানটা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন |” 

আমি বার্থমনোরথ হ'য়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাণি কবিকে ত্যাগ ক'রে গেছেন 
ব'লে কবি ১৩০২ সালে বিলাপ করেছিলেন । কিন্ধ তার পরে হাজার গান রচনা করেছেন 
আর হাজার খানেক কবিতাও লিখেছেন। 

১৩১২ সালে আমি “নৈষ্টিক ত্রহ্মচারী” নামে একটি গল্প লিখে প্রকাশ করার জন্য 
'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রামানন্দবাবু গল্পটি ফেরৎ দিয়ে অনুরোধ করুলেন 
গল্পটির, আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিলে ছাপ! হ'তে পারুবে। দীনেশবাবু আমাকে তার 
সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব স্সেহের চক্ষে দেখতেন। তাঁকে এ গল্পটির কথা বলাতে তিনি 
বল্লেন_“তৃমি এঁ গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাকেই বলো সংক্ষেপ 
ক'রে দিতে ।” | 

দ্বীনেশবাবুর পরামর্শ অঙ্থদারে তার নাম ক'রেই আমার গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। তিনি তখন শিলাইপহে। তিনি আমাকে লিখলেন, তিনি শীঘ্রই কল্কাতায় 
ফিরে আস্ছেন, তখন তার সঙ্গে জোড়াশাকোর বাড়ীতে সাক্ষাৎ করতে গেলে তিনি 
মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার গল্প সম্বন্ধে আলোচনা কর্বেন। 

একদিন প্রাতে রবিবানুর জোড়াশাকোর নৃতন লাল বাড়ীতে গেলাম । নীচে পূর্বদিকের 
কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন--গ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্ঞ 
সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি । আমি নমস্কার ক'রে রবিবাবুর ডান দিকে ফরাসের একপ্রান্তে 
বস্লাম। তখন 'বঙ্দর্শনে' রবিবাবুর ‘চোখের বালি’ শেষ হ'য়ে ‘নৌকাডুবি’ বাহির হচ্ছে। 
তার সন্বন্ধেই কথা চল্ছিল। আমি যখন গেলাম তখন অন্লাম দীনেশবাৰ কছেন-_ 
“আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন। ওদের কার' সঙ্গে শেষকালে : 
প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে রমেশকে কিনে দে গোরা যা লেন, তা খে 
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হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে কর্বে। আমি তো কখনো আঁগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখি না, 
লিখতে লিখতে যা হ'য়ে দাড়ায় । দেখা যাক শেষে কি হয়।” k 

আমি বল্ল।ম-__ঘদি তেমন তেমন কোনে গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, তা হ’লে একজনকে 
মেরে ফেল্লেই হবে । 

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বল্লেন_-এ বয়লে আর আমাকে ্ত্রীহত্যা কর্তে 
বল্চবন না । 

তার এই কথা সকলের মনে লাগল, কারণ এর অল্পদিন আগেই তীর স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছিল । 

যতক্ষণ কখাবতা চল্ছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলেন। আমি বুঝ্তে পার্ছিলাম যে তিনি আমাকে চিন্তে পার্ছেন না, অথচ 
চিনিচিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দেখ ছেন। 
তিনি নিশ্চয্ন ভাবছিলেন যে এই প্রগল্ভ লোকটি কে থে বিনা পরিচয়ে আমাকে, পরামর্শ 
দিতে সাহস করে। অনেকক্ষণ কথ।বার্ত হওয়ার পর কথার মধোই রবিবাবু হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা কর্লেন_“মাপনি কি চারুবাবূ ?* আমি তার অঙ্গমান মাথা নেড়ে 
স্বীকার ক'রে নিতেই তিনি আবার যে কথা চল্ছিল তারই আলোচনায় যোগ দিলেন । 

ঘখন সভা ভঙ্গ হলে। তখন তিনি আমাকে বল্লেন আমি আপনাকে যা বল্বাক্ষ তা 
শৈলেশকে দিয়ে ব'লে পাঠাব । 

এর পর আমি অবস্থাবিপধযে কয়েক বৎসর কল্কাতাছাড়া হ'য়ে ছিলাম। রবিবাবুর 
সঙ্গে আমার আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি । 

ইংরেজী ১৯:৮ মালে আমি এলাহাবাদের ইন্ডিঘান প্রেসের তরফ থেকে কল্কাতায় ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস নামে একটি পুক্তক প্রকাশের ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে 
ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করার । আমি রবিবাবুকে দিছে 
বউনি কর্ব সক্ষল্প ক'রে বামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে গেলাম । রামানন্দবাবু 
আমার উদ্দেশ্য বাক্ত করলে রবিবাবু বল্লেন__“এর জন্য আপনার কোনো স্থপারিশ আন্বার 
আবশ্যক ছিল না। কেউ যদি আমার এই সমস্ত কুকর্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেন 
সে তো আমার পরম উপকার করা হবে। আপনি যবে বল্‌্বেন আমার সব বই আপনার হাতে 
সপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো ।” 
এই হলে! তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার স্ুত্রপাত । 

এই সময় সতোন্দ দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন তার “ভীর্থসলিল' ছাপ! চল্ছে। 
তিনি প্রায় রোজই সন্ধাবেলা প্রেম থেকে প্রুফ নিয়ে আমার বাসায় আস্তেন আর আমাকে 





ভার কবিতা শোনাতেন । একদিন আমি তার ‘বেণু ও বীণা” উৎদর্গ সন্ধদ্ধে তাকে প্রশ্ন কর্লাম 


"এ বইট! আপনি কাকে উৎসর্গ করেছেন ?” 
সতোঞ্জ বল্লেন-_-”আপনিই বলুন না ।” 


মত 


শা 








সেই উৎসর্গে লেখা আছে-_ 


বিনি গ্গগতের সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন 
বিনি 'দদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন 
যিনি বর্তমান যুগের সবশেষ্ঠ লেখক 
সেই অলোকনামান্া শক্তিদল্পল্ন 
কবির উদ্দেশে 
এই সামান্য কবিতাগুলি সসঙ্রমে অর্পিত হুইল। 


আমি বল্লাম--“ইনি হয় শেক্স্পীয়ার, আর নয় রবিবাবু ৷” 

সতোন্দ উত্তর কর্লেন-_“স্বদেশের কবি থাকতে আমি বিদেশে যাব কেন ?* 

আমার আনন্দের অবধি থাকল না । আমার মলে মনে ধারণা ছিল যে রবিবাবু জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ট কবি। কিন্ত তখনও আমাদের দেশে তার প্রতিভা সর্বজনসমাদূত হয়নি, একদল 

ল হয়ে তাকে খাটো! কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণ! 

লোকের কাছে মামি প্রকাশ ক'রে কখনো বল্তে সাহস করিনি । আজ সত্যোন্দকে আমারই 
মতানুকূল পেয়ে মামি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্টপোষক পেয়ে আমার সাহস বাড়লো, আমি 
মনে জোর পেলাম। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে জানাতে লাগলেন যে আমাকে 
তিনি তার বিদ্যালয়ে চান। আমাকে একদিন বল্লেন-_*চাক, তুমি কি আমাকে একজন 


এমন লোক দিতে পারো যে একটু সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটাও নেহাং ভুল করে না, আর আমার 


লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ ব'লে অবহেলা করে না ।” 

বন্ধুবর 'অজিত চক্রবর্তী আমাকে বল্‌্লেন--“গুরুদেব, তোমাকেই চান ।* 

আমি তখন সাঃ ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর নির্ভর ক'রে ইণ্ডিয়ান 
প্রেসের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাকা ব্যয় করেছেন, এখন আমার তীর কর্ম ত্যাগ ক'রে 
(বোলপুরে চ*লে যাওয়া উচিত হবে না ব'লে আমার মনে হলো। আমি রামানন্দবাবুকে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করুলাম; তিনি বললেন--পনা, আপনি এখন যেতে পারেন না।” 

আমি বাধা হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার করতে না পেরে খুবই ক্ষুণ্ন হলাম । তখন 
১২ ত খপি ২ম লা হা লোক আদ 
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৩৪৯ 


ক্ষিতিমোহনের প্রতি আমার প্রীতির প্রবল টান কবি টের পেক্সেছিলেন । আমি ক্ষিতি- 
মোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তার কাছে এসেছি, এই নিয়ে আমাকে ঠাট্রা ক'রে 
নল্লেন-__-“ক্ষিতিমোহনের মোহ এতক্ষণে কাটুল।” 

আমি লজ্জিত হয়ে তাকে প্রণাম ক'রে তার কাছে বস্লাম । 

তিনি তখন শান্থিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা তক্তপোষের উপর একল! 
ব'সে ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে আমার পাশে বসে বললেন-_প্চারু, "চলো! বেড়াতে 
যাই ।” 

কবি হেপে বল্লেন--"হা, যখনি চারুচন্দ্র ক্ষিতি আর রবির মাঝখানে পড়েছেন, তখনই 
জানি যে রবির গ্রহণ লাগ্‌বে ।” 

ক্ষিতিমোহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন কর্তে কর্তে ব'লে গেলেন 
"ন। ন।, আমি চারুকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই থাক ।* 

'শারদোৎ্সব* নাটক সগ্যঃ লেখ! হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে মিরে তার 
অভিনয় করবেন, তার আগে বইখানি শোভন কূপে ছেপে প্রকাশ কর্বার জন্য আমার 
ডাক পড়েছে । কবি বই পড়ে আমাদের শোনালেন। কথা হলে! ঘে প্রারস্ভে একটি 
মঙ্গলাচরণ দিতে হবে। কবি অনুরোধ করলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একটা! সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে 
ব। বেদ থেকে খুঁজে দেবেন। আমি বল্লাম_প্ধার লেখ। বই সেই কবিই মঙ্গলবচরণ 
লিখবেন, আর কারো অনধিকার প্রবেশ এখানে খাটুবে না ।” - 
| কবি হেসে বল্‌্লেন--”আমার প্রকাশকের তো বড় কড়া শাসন দেখি। তা তোমরা 
যদ্দি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্ট। করে দেখতে পারি যে আমার প্রকাশকের 
হুকুম তামিল করিতে পারি কি না।” 

তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন। আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে এলেন__গান তৈরী ও 
সুর সংযোজনা সব হয়ে গেছে । সে গানটি শারদো২সবের প্রথমেই আছে-_ 


তুমি নব নব রূপে এন প্রাণে, 
এস গন্ধে বরণে এস গালে। 


রবীন্দ্রনাথের নিমস্ত্রণে একবার শিলাইদহে তার কাছে গিয়েছিলাম । তখন তিনি 
কাছারীর পরপারে চরের গায়ে বজরা বেঁধে বাস কর্ছিলেন। দুখানি বজরা পাশাপাশি 
বাধা, একখানিতে কবি নিন্দে বাল করেন, আর অন্যখানিতে অজিতকুমার পীড়িত হ'য়ে 
স্বাস্থ্য সঞয়ের জন্থা বাস কর্ছিলেন। আমি অজ্িতের বজরাম্ বাসা পেলাম । আমি 
কবিকে প্রণাম কারে স্বান কর্ব!র জন্য আমার বালা বঙ্ছরায় যাব ব'লে উঠলাম । কবির বজরা! 
থেকে অজিতের বজরায় যাবার জন্য একটি তক্তা এক বোট থেকে আরেক বোট পর্যন্ত 
ফেল! ছিল । আমি যখন অপর বজরায় যাবার জন্য উঠলাম, কবি আমাকে বল্লেন-_প্চারু, 
দেখো| সাৰধানে যেয়ো, এখানে জ্োড়াসাকে। নেই, এক সাকে| দিয়েই পার হ’তে হবে * 


০৪০ রাড, 
ou 








৩৫০ 


সে সময়ে তিনি আমাকে যে যত্র করেছেন ত! আমার জীবনের মহাখ্য সম্বল হ'য়ে আছে। 
নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার স্খ-ন্থাচ্ছন্দা সম্বন্ধে সর্বদা উৎসুক থাকা, 
অজিতকে ক্রমাগত বলা, দেখে। অজিত, তোমার বন্ধুর যেন কোন অস্থবিধ! না হয় । 
পরদিন রাত্রে আমাকে তার বোটে থাকৃতে অনুরোধ কর্লেন। এত বড় লোকের 
অত কাছে থাকৃতে আমার অত্যান্ত সঙ্কোচ বোধ হ’তে লাগ্ল। আমি বল্লাম--আমি তে! 
অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, এখানে শুলে আড়ষ্ট হ'য়ে আমারও অস্ত বিধা হবে আর আপনারও 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। 
কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজ্িতকে বল্লেন--"অঙ্জিত, তোমার বন্ধু তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাল! বদল করে এই বোটে এসো! |” 
সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলে।। কবি বল্লেন__”অঞ্জিত অতিথির সম্থধ না 
করো, গান ধরে!" 
কবি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দিলেন 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পন়্াণনখ! বন্ধু হে আমার! 
তারপরে আবার গান ধর্লেন_ 
কোথায় আলো! কোথায় ওরে আলে! 
॥ বিরহানলে আলে! রে তারে হালে! 


এই ছুটি গানই আমি 'প্রবাসী'র জন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, এবং কবির হাতে লেখা কাগজের 
টুকুরা ছুটি এখনো! আমার কাছে আছে । 

এই সময় “প্রবাশী'তে ‘গোর!’ বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাকে বল্লেন আরো! একদিন 
থেকে “গোরা”র কপিও সঙ্গে নিয়ে যেতে । আমি তার কাছে থেকে ‘গোরা’ লেখার পদ্ধতিও 
দেখবার সৌভাগ্যলাভ করুলাম। ঘাড় কাত ক'রে ঘস্ঘস্‌ ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, 
আর খানিক লিখে ফিরে প'ড়ে দেখে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র ক'রে কেটে উড়িয়ে দিচ্ছেন । 
কত ্থন্দর স্থন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে আমাদের কষ্ট হয়েছে। 
আমি বল্লাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, 
তা বিশ্ববাসীর হ'য়ে যায়, অতএব সব থাক । “ 

কবি হেসে বল্‌লেন-_“তুমি বড় ক্লপণ। সব রাখলে কি চলে। 0: না 
থাকলে কি সৃষ্টি কখনো স্ন্দর হ'তে পারে ।” 

শিলাইদহে থাক্বার সময় লাকি Se co ost 
লাভ করেছিলাম। সেই সময় তার উপাসনায় তন্ময়তা আর গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার বোটের সাম্নে পেতে পূর্বদ্বিকে মুখ ক'রে তিনি 
need! ss tha da PINES পারার lind fh বিংপরিয 
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৩৫১ 
পড়া পধন্ত তার ধ্যানভঙ্গ হতো ন। তাকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার মনে হতে! 
‘নৈবেদ্যের’ সেই কবিতাটি যেটি তিনি তার পিতা মহষ্ধিকে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি 


ভূতলে মাখাটি রাখিয়।, লহ রে 
শুভাশিস্_বরিহণ | 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমৰ্পণ | 

ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 

উদ্নার ললাটদেশে, 
দেখা হ'তে তারি একটি রশ্মি 

পড়,ক মাথায় এসে ! 


বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি । তখন তিনি “শান্তিনিকেতন 
নামক পুস্তকাবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি সপ্তাহে মন্দিরে বল্‌তেন আর প্রত্যহ 
প্রত্যুষে মন্দিরের পূর্বদিকের বারান্দায় ব'লে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে না পড়। 
পর্বস্ত তার ধানভঙ্গ হতো! না। ‘গীতাঞ্জলি’ রচনার .সমম্ম আমি লক্ষ্য করেছি তিনি কথ! 
বলতে বল্তে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গভীর ধ্যানে নিমগ্র 
হ’য়ে যেতেন। কোনো এক উৎসব উপলক্ষে আমর! বহু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম । 
খুব সম্ভব ‘রাজা’ নাটক অভিনয় উপলক্ষে । বসন্ত কাল, জ্যোতক্গা রাত্রি । যত স্ত্রীলোক ও 
পুরুষ এসেছিলেন তাদের প্রায় সকলেই পারুলডাঙ্গা নামক এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
কেবল আমি যাইনি রাত জাগ্বার ভয়ে। রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল গায়ে কিসের 
স্পর্শ লেগে । জেগে দেখি স্বয়ং কবি এসে আমার গায়ে তার নিজের গায়ের মলিদ! চাদর 
ঢাকা দিযে দিচ্ছেন । আমি খড়মড় ক'রে উঠে বস্লাম। কবি আমাকে বল্‌লেন--*তুমি 
উঠো না, ঘুমো ৪, তোমার শীত কর্ছে, তাই গায়ে ঢাক! দিয়ে দিচ্ছি ।” 

আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম আমার সৌভাগ্যের কথা। কোন স্থরুতির ফলে 
আমার মতন গুণহীন এত বড় কবি খধির শ্েহভাজন হ'তে পার্ল। 

ভাব্তে ভাব্তে ঘুমিয়ে পড়েছি । গভীর রাত্রি। হঠাৎ আমার ঘুম আবার ভেঙে 
গেল, মনে হলো যেন শান্তিনিকেতনের নীচের তলার সামনের মাঠ থেকে কার মৃদু মধুর 
গানের শব ভেসে আস্ছে। আমি উঠে ছাদে আল্সের ধারে গিয়ে দেখ্লাম, কবিগুরু 





ন্ছ 





৬৫২ ূ 
জ্যযোংস্বাপ্রাবিত খোলা জায়গায় পায়চারি কর্ছেন আর গুন্গুন্‌ ক'রে গান গাইছেন। 
খালিপায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম । আমি গুরুদেবের কাছে গেলাম, কিন্তু তিনি | 


আমাকে লক্ষ্য কর্লেন না, আপন মনে যেমন গান গেয়ে গেয়ে পায়চারি কর্ছিলেন তেমনি 
পায়চারি কর্তে কর্তে গান গাইতে লাগূলেন। গান গাইছিলেন খুব মৃদুন্বরে। আমি 
পিছনে পিছনে বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধর্বার চেষ্টা করতে লাগ্লাম । . তিনি 


গাইছিলেন__ 
আজ জ্োত্ল্র। রাতে সবাই গেছে বনে 
বনস্তের এই মাতাল সমীরণে। | 
ঘাব না গো ঘাব না যে, / 
থাক্ৰ প'ড়ে ঘরের মাঝে, . 
এই নিরালায় রব আপন কোণে ॥ bl 
যাব ন! এই মাতাল সমীরণে ॥ 
আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 
"আমারে যে জাগ্‌তে হবে, 
| কি জানি সে আস্বে কৰে 
যদি আমার পড়ে তাহার মনে। 
এ যাব ন! এই মাতাল লমীরণে ॥ 
॥ এই গানটি পরে 'গীতালি'তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তারিখ দেওয়া আছে ২২এ চৈত্র 
১৩২১ সাল। 
অনেকক্ষণ পরে গান থাম্‌লে তিনি অতি মৃদু স্বরে কথা বল্লেন “চারু এসেছ ?” kb 
আমি তাকে প্রণাম কারে পায়ের ধুলো নিলাম । তিনি তেমনি মৃদু স্বরে বললেন__প্যাও : 
তুমি শোও গে ।” 
বুঝলাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চ'লে এলাম। 'গীতালি'র গানগুলি রচনার 
/ সময় আমি কবির কাছে ছিলাম । অনেকগুলি গান রচিত হ'লে তিনি আমাকে বল্লেন__ 
৷ শ্চারু, তুমি আমার এই গানগুলি নকল ক'রে দিতে পারো, তা হলে ছাপ তে দিতে পারি । : 
7. পপ সক 
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৩৫৩ 

কবি গপ্ডার ও নীরব হ'য়ে রইলেন। আমি প্রণাম করে চলে এলাম। তখন সন্ধ্যা! 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । f 

আমি খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে গেছি। রাত্রে আমার বাসা বেণুকুঞ্জে কবির কণঠশ্বর শুনে খুম 
ভেঙে গেল--"চারু, তুমি ঘুমিয়েছ ?” 

আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড় লাম, এবং মশারির দড়ি ছিড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি মশারি 
সরিয়ে কবিগুরুকে বনবার জায়গ৷ ক'রে দিলাম । 

তিনি আমাকে বল্‌লেন-_*চারু, তুমি ঠিকই বলেছ, এ গানটার কোনো মানেই হয় না, 
আমি প'ড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম 
তা এখন আর ধরতেই পারি না। সেটাকে বদলে এনেছি, দেখো তো! এটার কোনো 
মালে হয় কি না।” 

আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নৃতন ক'রে আর একটি গান 
লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি ক্ষুপ্ন হয়েছি ভেবে আমাকে সাস্বন! 
দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র তা আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্লেশ দূর 
কর্বার জন্য নিজের ত্রুটি স্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি নূতন 
গান রচনা করেছেন । ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১টা বেজে গেছে। 

নিয়ে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম, এবং তার পরে পরিবস্তিত 
ও 'গীতালি' পুপ্তকে প্রকাশিত কবিতাটি তার সকল সংশোধন সমেত দিলাম ৷ y 


কেন আর মিথ্যা আশা 
বারে বারে, 
ভাত ধরে 
শুরে তোর সঙ্গে যে কেউ 
যাবেনারে। 


এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখা, 
তোনারেই একল। কেবল [গেল ডাকি, 
ঘারে তুই বিজন পথে চালেযারে। 
শুদের এ হনদয-হুঁড়ি শিশির-রাতে 
ব'লে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পারবেনা যে আঁধার নিশা 
তোমার এই ফোট৷ ফুলের আলোর তৃষ!, 
ন নেখযেতাই চেৱে আছে পৃখের পারে ॥ 
মে থাকে পাক ন! 
ওরা পাকে খরের দ্বারে 
যে যাবি যা ন! 


HAE য| ন! তুই আপন পারে। 





৩৫৪ রবি-রশ্ঞি 


যদি এ ভোরের পাখী 
তোরি নাম গায় রে { 
তোমারেই গেল ডাকি. 
এক! তুই চ’লে যা রে। 
কুঁড়ি চায় আঁধার রাতি 
রসে মাতি । 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চার ন। নিশ। 
ফোটা ফুল আলোর তৃষা 
প্রাণে তার আলোর তু! | 
কাদে সে অমানিশাযর K 
লে. কাদে সে অন্ধকারে ॥ 





'সীতালি'র উৎসর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিধ্তন কর! হয়েছিল, তার কাটা কপিও আমার 
কাছে আছে। এই রকম বহু কবিতার সংশোধনসাক্ষী কাটা কপি আমার কাছে আছে। 
সেগুলিকে প্রকাশ করুতে পারুলে কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাওয়। যেতে পারে। 
আমার খাতিরে থে কবিতাটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন করেছেন 
সেটিও যে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই । 

খন 'সীতালি'র গান নকল করছিলাম সেই সময় একদিন বন্ধুবর অসিতকুমার হালদার 
আমাকে বল্লেন_-”চলো গয়! বেড়িয়ে আসি।” অসিতের প্রস্তাব রবিবাবুর জামাত। শ্রীযুক্ত 
নগেক্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশদ্বও শুনে তিনিও যেতে প্রস্তত হুলেন। শেষে কবিও যাওয়ার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করুলেন, এবং ক্রমে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হ'য়ে উঠল, এ্নমতী হ্লত! দেবী Eo 
নীরা দেবীও চললেন । যাত্রার সময় রবিবাবু আমাকে বল্লেন__“চারু, আমিও তোমাদের 
সঙ্গে ইণ্টারমিডিয়েট্‌ ক্লাসে যাব ।” 

আমি অনেক অন্থরোধ ক'রে তাকে এ স্ধ্ ত্যাগ করালাম, তাকে এই বলে বুঝিয়ে 
বল্লাম_-তাতে আপনার তে! কষ্ট হবেই, বা আলাম বগা (72 
শান্তিম্বস্তি কিছু থাকবে না। ৮৮০০ 

গয়ায় তখন কাকার উনারা মহাশয়, আর ১ ট্রোপাধ) 
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৩৫৫ 
করেছি, তাই বলে আমাকে ধারে নিয়ে গিয়ে এ রকম যঞ্ত্রণ। দেওয়! কি ভদ্রতালঙ্গত ! গান 
হলো, কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্প। দিতে লাগলেন যে কে কত বেতালা বাদ্বাতে 
পারেন আর বেহরে! গাইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে তো বান্না চলে তার উল্টো 
পথে। গায়ক বাদকের এমন স্বাতন্ত্রা রক্ষার চেষ্ট/ আমি আর কশ্মিন কালেও দেখিনি । 
তার পর এ একরত্তি কি মেয়ে. তাকে দিয়ে নাকি স্বরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও 
আমার জানা ছিল ঘে তবু মরিতে হবে।” 

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাণ্ডার অতিথি হ'য়ে বৃদ্ধগয়াতে অবস্থান কর্ছিলেন। তার বাসায় 
একদিন নন্দলাল ব'লে এক ভদ্রলোক এসে ‘বরাবর’ পাহাড় দেখে যাবার জন্য বিশেষ অন্থকোধ 
করতে লাগলেন । তিনি আশ্বাস দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান 
কর্মচারী, তিনি সেখানে থাক্বার তাবু যান বাহন মাহারাদির সমস্ত বাবস্থা ক'রে দেবেন, 
কবি শুধু কষ্ট ক'রে গিয়ে দেখে আস্বেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহ!। 

আমরা সবাই রব! হলাম । কবির দৌহিত্রের জর হওয়াতে মেয়েরা আস্তে পারলেন 
না, এবং তাদের জন্য নগেনবাব্রও আস! হলো না। গদ্বা থেকে রেলে বেলা নামক ষ্টেসনে 
নেমে আমরা এক হাতীতে রওনা হলাম । রবিবাবু পান্ধীতে যাবেন, কিন্তু পান্ধী তখনও 
আসে নি, নন্দলালবাবু আশ্বাস দ্িলেন__“আপনার! চ'লে যান, হাতী আপ্তে আন্তে যাবে, 
আর পান্ধী পরে রওন। হলেও আগে চ’লে যাবে ।” টি 

আমরা চ'লে গেলাম। নন্দলালবাব আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল দিয়ে দিলেন খাখেয়, 
এবং ব'লে দিলেন সেখানে তাবু পড়েছে এবং সেখানে পাচকেরা অন্র প্রস্তুত ক'রে রেখেছে। 

আমরা বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধু ধূ করছে, কোথাও তাবু ব! 
খাছাপানীয়ের কোনো আমোজ্বন নেই। কবির আসতে দেরী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব 
কর্লাম আমরা আগে গিয়ে গুহাগুলে! দেখে আসি, কবি থে আস্বেন তার কোনে। লক্ষণ 
তো দেখা যাচ্ছে না, আর যদি আসেনই তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে 
তাতেও কোনো! ক্ষতি হবে না। আমর! গুহা দেখে নেমে এলাম । তখনো কবির পান্তীর 
পাত্তা নেই । ক্রধায় নাড়ী চৌোডো কর্ছে। সঙ্গীরা অল্পবন্থসী,_-তাদের ক্ষুধার তাড়না 
বেশী। তারা ফলের খাঞ্চা আক্রমণ করলে । আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি 
নাসপাতি ও একটি কলা রক্ষা কর্লাম কবির জন্যা । 

অনেকক্ষণ পরে কবির পান্ধী এলো । কবি এসে যখন শুনলেন মাঠের মাঝখানে একটি 
গাছ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই, এবং বিশুদ্ধ মেঠো বাতাস ছাড়া আর কিছু খাদ্য 
সংগ্রহের সম্ভাবনা নেই, তখন তিনি বল্লেন--”ভাগো মেয়েরা মার শিশুটি আসেনি। আর 
পাহাড় দেখে দরকার নেই, ফেরো |” 

আমি বল্লাম-_এতদূর যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে যাবেন? 
. তিনি পান্ধী থেকে নামতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি জোর ক'রে তারে 
কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ করলাম । তিনি কেবল একটি কল! খেলেন। আমি নাসপাতি 
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ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ না ক'রে বল্লেন "মামার কি শক্ত জিনিস খাবার জে। 
আছে। (তোমর। ধদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও ।” 

আমি বল্গাম--উনাচরণকে আমি খেতে দিয়েছি । 

উনাচরণ তার ভূতা, বালককাল থেকে ঠার পত্রীর কাছে আদরে যত্রে কাজ শিখে মানুষ 
হয়েছে । ভূতোর প্রতি কবির সন্তানবাৎসলা ছিল । 

সন্ধাবেলা বেলা ষ্টেসনে ফিরে গেলাম। কবির সমস্ত দিন সান হয়নি, আহার হয়নি, 
রৌছ্ে পথে যাতাযধাতে ও মনের বিরক্তিতে তার চেহারা অত্যান্ত স্নান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে । 
তিনি ষ্টেসনের এক ধার থেকে আর এক ধার পধন্ত প্রাটফর্মের উপর পায়চারি কারে 
বেড়াতে লাগ্‌্লেন। 

আমর! কেউ তার কাছে যেতে সাহস করছিলাম ন|। অনেকক্ষণ পরে আমি আস্তে 
আন্তে তার পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে লাগলাম। তিনি আমাকে নিকটে দেখে 
বললেন-__পজীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে ।” 

আমি তার কথ! সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম । তিনি সে কথা গ্রাহা না ক'রে ছুঃখ- 
সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ব অবতারণ! ক'রে অনর্গল বলে যেতে লাগলেন । আমি বুঝ লাম, এ যে 
দার্শনিকতা! তা কেবল নিজের বিরক্ত মনকে সান্বন। দেবার ও রুষ্ট মনকে শান্ত কর্বার উপায় 
মাত্র, তার এ উক্তি স্বগত, আমাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেকে বলা। অতএব আমি চুপ ক'রে 
সঙ্গে মজে চল্তে চল্তে শুন্তে লাগ্লাম মাত্র । আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় যে এ চমৎকার 
উক্তির একবর্ণও মামার এখন মনে নেই ; যদি ত প্রকাশ করতে পার্তাম তবে সেটি তার 
ধরর্ম' নামক পুস্তকে যে দুঃখ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উত্কুষ্ট ব'লে গণা হতো । 

আমাদের বরাবর যাত্রার কাহিনী ‘মানসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পুনরুলেখ 
অনাবশ্যক । যা! সেখানে নেই তাই আমি বল্ছি। 

কবি অনেকক্ষণ কথ! কয়ে ক্লাস্ত হ'য়ে স্তব্ধ হলেন। 

আমি ওয়েটিং রুম থেকে একখানা চেয়ার প্রাটুফর্ষের মধ্যথানে পেতে দিয়ে তাকে বস্তে 
অন্কুরোধ করলাম । তখনে! আমাদের ট্রেন আন্তে দেরী আছে। অক্লক্ষণ পরে গল্প! থেকে « 











. একখানা ট্রেন এলো । গেঁয়ো ষ্টেসনের প্লাটফর্ষের উপর এ অসাধারণ চেহারার ও পোশাকের 
লোককে স্তব্ধ হ'য়ে বসে থাকৃতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানাল! থেকে মুখ ঝুঁকে পড়ল। 
ট্রেন চ'লে গেল। কয়েক জন গেঁথে! লোক সেই ষ্টেদনে নেমেছিল ॥ তার! বাইরে বেরিয়ে ৭ 


যাবার পথে সৌম্যমুতি কবিকে সমাসীন দেখে তার থেকে দুরে অথচ তার সাম্‌নে থম্‌কে দাড়িয়ে 

গেল । তাদের একজন দেখে দেখে গম্ভীর ভাবে বল্‌্লে--কোই রৈস (সন্থান্তব্যক্তি ) হৈ। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্ুলে-নেই, কোই রাজা হোইঠে । তৃতীয় বাক্কি দুজনেরই অনুমান না-পছন্দ 

f ক'রে মাথা নেড়ে বল্লে__নেছি, কোই সাধু হৈ জরুর । 
সাধ সা সা 
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করেছিল। কবির মনে তখন যে সাত্বিক ভাবের কি ঢেউ চলেছিল তার সম্বন্ধে ষ্টার 'গীভালি' 
পুস্তকের শেষের কয়েক পট চিরকাল সাক্ষী হছে থাকবে । 
পান্ব তুমি পা'্বজ্জনের সখ! তে, | 
পথে চলাই নেই তে! তোমায় পাওঞুয়। । 
যাঞাপথের আনন্দগান হে গাহে 
তারি কণ্ডে তোমারি গান গাওয়া! । 
সুখের মাঝে তোমায বেখেনি, 
ছুঃখে তোদায় পেয়েছি প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমার গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন ঘোয়ে। 


বুন্ধগয়াযঘ একদিন তিনি সমস্ত দিন অন্গাত অভুক্ত খেকে ঘরে দরদ! দিয়ে কেবল গান 


লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন । তারও একটু পরিচয় “গীতালি'র 
পাতায় লেগে আছে। 


তোমার কান্ধে চাইনে আমি আবনর। 
আমি গান পোনাব গানের পর । 
বাইরে ছোখায দ্বারের কাছে 2 
কাজের লোকে পাড়িয়ে আছে, 
আশ| ছেড়ে যাকল। ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোলাৰ গানের পর | 


গয়া থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন । আমাকেও সঙ্গে যেতে হলেো। আর সবাই 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রা ১৩২১ লালে এলাহাবাদে 'বলাকা”র জন্ম হয় । 
যখন তিনি ফিরে কল্কাতায এলেন তখন মাঘ মাঁস। তিনি আমাকে বল্লেন-__“দেখ চারু, 
আস্বার সময় রেল লাইনের ছুধারে দেখলাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তারা সব বসস্তের 
অগ্রদ্ূত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা! লিখতে ইচ্ছে কর্ছে। কিন্তু আমাদের দেশের 
বুনে! ফুলের তো কোনে! না নেই। অভিধানে পণ্ডিত মশায়রা পুস্পবিং বলেই খালাস । 
তাদের পরিচয় জান্বার জন্য কারে! মনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকৃত, তা হলে সরাপীর হলের 
মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হ’য়ে ষেত।” 

আমি বল্লাম_-'আপনি ওদের নামকরণ ক'রে ওদের জাতকর্ম করে দিন, ওরা এ ৮ 
" চিরকারুপঙ্গিচিত হবে। 
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| কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু প্রচলিত ফুলের বেনামীতে ।- 


ওরে তোদের ত্র নহে ন! আর । 
এখনে! শীত হয়নি অবদান । 
পথের ধারে আভাল পেয়ে কার 
মবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান । 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কোড়ুকে আকুল । 


আমার স্মতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপূ সব ঘটনায় রক্ষা ক'রে বল্তে পারছি না। 
একটু আধটু উল্টাপাল্টা হ*য়ে যাচ্ছে। পাঁজিপুথি মিলিয়ে দেখে শুনে লিখলে হয় তো 
কতকট। পৌবাপধ রক্ষা! হ'তে পার্ত। কিন্তু আমি তো ইতিহাস লিখছি না, আমি লিখছি 
আমার মনে রবীন্দ্রনাথের ছবি । তাহ ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে ন! ॥ 
একবার এক উত্নব উপলক্ষে আমরা অনেকে শাস্থিনিকেতনে গেছি । কবি আমার 
লঙ্গী বন্ধুদের বল্‌লেন__“দেখো। তোমরা যেখানে থাকৃবে সেখানে চারুকে আর সত্যেন্্রকে 
নিয়ে যেয়ো না । তোমরা সমস্ত রাত গোলমাল কর্বে, ঘুমুবে ন!। চারু বড় ঘুমকাতুরে আর 
সত্যোন্দ্রে শরীর ভালো নয় । তোমরা ওদের আমাকে দিয়ে যাও । আমি ওদের খাইয়ে দাইয়ে 
শুইয়ে,রাখবো।” 
বন্ধুরা আমাদের আশ! ত্যাগ করে তাদের বাসায় চ'লে গেলেন। আমরা কবির সঙ্গে 
আহার ও আলাপ ক'রে শম্নন করলাম কবিরই শয়ন-কক্ষের পাশের ঘরে, তারই বিছানায় 
তারই মশারি খাটিয়ে। অল্প দু-একটা কথ! বলার পর সতোন্দ্র ও আমি নীরব হয়ে গেলাম । 
খানিক পরে সত্যোন্্র মৃদুম্বরে আমাকে ডাক্‌লেন--“চারু, ঘুমিয়েছ ?» 
আমি বল্লাম__ন1। 
সত্যোন্্র জিজ্ঞাসা করুলেন-_-*কি ভাবছ ?” 
আমি পান্টে প্রশ্ন কর্লাম--তুমি কি ভাবছ ? 
সত্যেক্জ বল্‌লেন--“আমি ভাবছি যে আমাদের কী সৌভাগ]। আমার আনন্দে ঘুম 
আস্ছে ন|।” 
একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে “প্রবাসী'র জন্য একখানি উপন্যাস আবশ্যক 
হয়। রুবিবাবুকে অনুরোধ কর্বার জন্য আমি আর সত্যেন্্র তার কাছে গেলাম। রবিবারুকে 
আমাদের আবেদন জানালে তিনি আমাকে বল্লেন__"তুমি নিক্ছে লেখ না .” | 
আমি বল্লাম “আমার প্লট মনে আলে না। প্লট পেলে লিখতে চেষ্ট। ক'রে দেখতে 
পারি।” | 
কবিগুরু বল্লেন_-"তোমরা সব বড় পরে জন্মেছ। বছর কুড়ি আগে যদি জন্মাতে 
তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্রট দিতে পার্তাম। তখন আমার মনে হতো আমি 
টি ডিস হরির টনিক Ty একটা প্লট আমি নিজে লিখব ব'লে ভেবে 
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রেখেছিলাম, সেইটেই তোমাকে দিই । ধরো! একটি শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল । তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে যাবে, তাই 


এ প্রটটি আমার ‘স্রোতের ফুল’ নামক উপন্যাসের ভিত্তি । 

এর পরেও আমি তার কাছ থেকে প্রট পেয়েছি। একদিন সন্ধ্যাবেল। স্থরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য তার জোড়াশাকোর বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম । কবি আমাকে জিজ্ঞাস! করুলেন__“চারু কি লিখ ছ ?” 

আমি তো! সর্বদাই কিছু না কিছু লিখি, বেকার বসে কখনো! থাকি না। কিন্ত সেলব 
লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা ব'লে গণা হবার যোগ্য । তাই তিনি আমাকে 
য্ধনই জিজ্ঞাসা করেন আমি কিছু লিখছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় 
গোপন ক'রে বলি, না আমি কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখছি না শুনে তিনি 
বল্লেন__“দেখ, সরম্বতী স্ত্রীলোক, তাকে বশ করতে হলে কেবল সাধ্যসাধনায় তার মন 
পাওয়। যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া হুকুম করাও দরকার। জানো তো যে 
মেয়েরা কড়া স্বামী ঝাল লঙ্কা আর জোদা টক পছন্দ করে। তুমি একটু হুকুম ক'রে দেখো, 
ঠিক বশ মানাতে পার্বে।” 

আমি বল্লাম-একটা! প্লট পেলে লিখ তে চেষ্টা! কর্তে পারি। 

কবি একটু উন্মনা হয়ে বল্লেন--“প্রট ! আচ্ছা ধরো..,..." টি 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাকে আমি “দুই তার" নামক উপন্তাসে রূপ দিতে 
চেষ্ট/ করেছি । এর পরে আমার “হেরফের” উপন্যাসের প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আর 
“বেকার টাটিশ্র প্রট তিনি আমাকে শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদ্দিও 
রামযাদুর চিত্র এঁকে আমি অনেকের বিরাগভাঙ্জন হয়েছি । 

একবার মাধোহসবের দিন আমি তার জোড়ার্শাকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম । আমি 
যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে--“বাবুমশায় আপনাকে দেখা করুতে বলেছেন ।” 

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা কর্তে তার বাড়ীর উপর-তলায় 
একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কি জন্যে আমাকে ডেকেছিলেন তা আমার 
এখন মনে নেই, কিন্ত সেদিন আমি আর একটি যে দৃশ্য দেখেছি তা আমার মনে মুদ্রিত হ'য়ে 
আছে, 
দারোয়ান এলে খবর দিলে একজন লোক বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা কর্তে চায় । 
"কুবি বল্লেন--“তাকে বলো, এখন তো আমার সময় নেই, উপাসনা আরম্ভ হবার লু 
হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে ।” | 

দারোয়ান বল্লে--সেই লোকটিকে এ কথা বলা হয়েছে, কিন্তু তিনি বল্ছেন তিনি 
বেহীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম ক'রেই চলে যাবেন । 








যিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বুদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তার হাত ধ'রে নিয়ে 
আসছে । তিনি এসে জিজ্ঞাসা কর্লেন--“অমি কি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে 
এসেছি ।” 

কবি বল্লেন-__“হা, আমি রবীন্দ্রনাথ ।” 

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন-_প্আমি অন্ধ, আমার এক মেয়ে সম্প্রতি বিধবা 
হয়েছে ॥ কিন্তু বিধবা হ'য়ে সে কয়েকদিন কান্সাকাটি ক'রে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। আমার 
কৌতুহল হলে! জানতে যে তার কি হলো যে হঠাৎ কান্না বন্ধ হ'য়ে গেল। তাকে ডেকে 
আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম। সে বলে--“আমি রবিবাবুর "লৈবেছা” বই পড়ে তা থেকে পরম 





সান্তনা পেয়েছি, আর আমার শোক দুঃখ কিছু নেই ।” আমি তাকে বল্লাম--দারুণ শোক এ 
তাপ দূর হয়ে যায় এমন যে বই তুমি পেয়েছ, তা আমাকেও পড়ে শোনাও।' মেয়ে আমাকে 


সেই বই পণ্ড়ে পড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আর বড় সাত্বনা লাভ 
+ করেছি । এই কথাটি ব'লে আপনাকে আমাদের কুতজ্ঞতা জানিয়ে যাবার জন্যা আমি 
কল্কাতায় এসেছি।” 
এই কথা ব'লে অন্ধ আবার কবিগুরুকে প্রণাম করে ধীরে ধীরে চ*লে গেলেন। 
আমি 'নৈবেছ্যের ভাব হৃদয়ে ধারণ ক'রে কবির সঙ্গে মাঘোৎ্সবের উপাসনায় যোগ দিতে 
গেলাম । 
রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈর্য অসাধারণ। কলকাতায় এলে তার কাছে দর্শকের 
আনাগোনার আর অস্ত থাকে না। সকাল সাতটা থেকে লোক আসতে আরম্ভ করে, আর 
রাত নটা দশটা পযন্ত আস্তে থাকে । যার যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন আসে, কিন্ত 


কবির যে বিশ্রাম করার অবসর পাওয়া দর্কার, তার যে স্বানাহার আবশ্যক, এ সম্বন্ধে 
কারুরই হুশ থাকে না। আমারও থাকৃত না সে অপরাধ স্বীকার ক'রে রাখি, আমাদের মনে 
হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তারও আছে । এক একদিন দেখেছি, লোকের - 


পরে লোক আস্ছে, কৰি ঠায় বসে আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন কর! 

* নেই, ভৃত্য এসে দূরে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে যে আহার অপেক্ষা এ 
করছে, কবি তার দিকে চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে নীরবে তিরস্কার করেছেন আর সে বেচার! / 
মুখ কাচুমাচু ক'রে পলায়ন করেছে । আমি অনেক সময় আগস্ধকদের কৌশলে বিদায় 

4 ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি । একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা গেছি, লোকের পরে লোক 

আস্ছেন, কেউ নূতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুন্ছেন, কেউ 

নানা বাজে কথা পেড়ে বকর বকর কর্ছেন। আর কবি ৮ টাদের 
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পরিশিষ্ট ৩৬১ 
ক'রে প্রাথলে তোমার ফ্রডের কিছু হিজে লাগতে পারে ।” সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝ.তে 
পারলেন না। তিনি কেবল এক *ও” বলে আবার বকৃতে লাগলেন । তার বকুনি আর 
থামে না দেখে আমি উঠবার উপক্রম করলাম, তখন প্রায় রাত্রি দশটা । আমাকে চ'লে 
যেতে উদ্যত দেখে কবি আমাকে বল্লেন, “চারু, তুমি চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার 
দরকার আছে, তুমি আর একটু বোসো ।” 

এতক্ষণে সে ভদ্রলোক উঠলেন। তিনি চলে গেলে কবি কুপিত ভাবে মামাকে 
বল্লেন__“চারু, তোমাকে আমি আমার বন্ধু ব'লে জান্তুম, কিন্ত সে ভ্রম আজ আমার 
ঘুচল ।” 

আমি তো! অবাক । ভীত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইতেই তিনি হেসে বল্লেন 
“তুমি আমাকে এ ফ্রুডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে রেখে চ'লে যাচ্ছিলে কোন্‌ আক্কেলে ?” 

আমি তো এতক্ষণে হাফ ছেড়ে হেসে বাচ্লাম । 

সেই ভদ্রলোক এতক্ষণ ফ্ৰয়েড নামকে ফ্রড. উচ্চারণ করে ক'রে আমাদের মনের মধ্যে 
যে হাম্বা জম। ক'রে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে গেল। 

এর পরে একদিন আমি রাত নটার সময় ভার সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়ে দেখলাম তার 
ঘরে তখনো অনেক লোক ব'সে রয়েছেন । আমাকে দেখে রথীবাবু আমাকে বাইরে (ডেকে 
বল্লেন--"সকাল থেকে বাবা এই ঘরে ব'সে আছেন, তার এখনো স্বানাহার হয় নি,, আপনি 
যদি পারেন সব লোককে বিদায় কর্তে একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন ৷" 

আমি তখন নিতাস্ত অসভোর মতন ঘরের সব টলিউড, 1:৮৬. 
জ্ঞাপন কর্তে লাগ্লাম । রূঢ় হবে ব'লে বাড়ীর লোকেরা যে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ 
করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে তা অনায়াসে বলে সকলকে বিদায় ক্র্তে 
লাগ্লাম । সকলকে বিদায় ক'রে আমিও বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে লিড়িতে পা 
দিয়েছি..দেখ লাম আর একজন ভদ্রলোক তখন সিঁড়িতে উঠছেন, রাত দশটা হয়েছে, তার 
ডাক্তারী ব্যবসায়ের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে আস্ছেন। আমি 
তাকে সি ডিতেই গেরেপ্রার ক'রে কবির ছুরবস্থার সংবাদ দিলাম, কিন্ত তার অন্ুকম্পা 
উদ্র্রেক কর্তে পারুলাম না। তিনি আবার ভয়ানক বাচাল ও গঞপ্পে; তিনি একবার কথা 
ফেঁদে বস্লে কোথায় যে তার কমা সেমিকোলন পড়বে তা কেউ বল্তে পারে না, তার 
কথায় তো কোথাও শ্গীড়ি ছেদ নেই-ই। তাকে নাছোড়বান্দা হ'য়ে ঘরে প্রবেশ কর্তে 
দেখে রধীবাবু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার দিকে চাইলেন, ভাতে আর আমার 
চ'লে যাওয়া হলো না, আমি কবিকে উদ্ধার কর্কার জনা আবার ঘরে ফিরে গেলাম, এবং 
পাচ মিনিট পরেই আগস্ধককে স্পষ্ট ব'লে দিলাম যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের 
চলে যাওয়া নিতান্ত উচিত । 

রবীন্দ্রনাথের ধৈর্ষের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা যথাস্থানে EE 
গেছি।, মি লালে বং ‘গীতালি’র গান রচন! চল্‌ছিল, জখনপাচিপ 
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কিছুদিন ছিলাম তা আগে বলেছি। তার কিছুদিন আগে কবি স্থরুলে নূতন বাড়ী 
কিনেছেন, যেখানে এখন শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বল্লেন, “চলে! চারু, 
তোমাকে আমার নৃতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আসি।” আমর! এক ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে 
রওনা হলাম । বোলপুর বাজারের কাছে গিয়ে একটা অপরিসর রাস্তার মধ্যে গাড়ীর মোড় 
ফেরাবার দর্কার হলে! । কবি গাড়ীর ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোচমান্কে বঙ্‌তে 
লাগ্লেন-__"ওরে, এখানে মোড় ফেরাতে চেষ্টা করিসনে, করিসনে, গাড়ী উল্টে যাকে, গাড়ী 
উল্টে যাবে।” 

কোচমান তার নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাতেই লাগ্ল। কবি শান্ত ভাবে আমাকে 
বল্লেন ঘে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ো না, গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়বার 
চেষ্টা করে! না। এই ব'লে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন পাছে আমি তীর নিষেধ না 
মেলে লাফ দিতে যাই । দেখ তে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। আমাদের কিছুমাত্র 





আঘাত লাগেনি । আমরা গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে উপরে ওঠার মতন 2 
ক’রে বেরিয়ে এলাম । তার পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে ফির্লাম, সেদিন আর স্থরুলে 
যাওয়া হলো না। 


*জালিয়ানওদালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির বিচলিত ভাব 
আর অধৈর্য দেখেছি । সমস্ত দিন অলাহার অন্াত। রুক্ষ শুদ্ধ চেহারা, মুখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে, কারে! সঙ্গে কোনো কথা নেই, কেবল বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পধনস্ত 
পায়চারি কর্ছেন। কাছে কেউ যেতে সাহস করছে না, কেবল এগুজ সাহেব একবার 
তীর কাছে গিয়ে কি বল্লেন, আর কবি উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠ্লেন--”ও নো নো নো!” 

তার পর তাঁর লেখবার টেবিলে ব'সে খস্থস্‌ করে লর্ড হাডিংকে পত্র লিখে নিয়ে এসে 
এণ্ডন্ড সাহেবকে দেখতে দিলেন । এগু,জ্জ সাহেব সেই চিঠি প’ড়ে বল্লেন বড় উগ্র এ 
হয়েছে । চিঠিটা আরো মোলায়েম কর! দর্কার । কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে, সাহেব 
কিছু পরিবর্তন করতে সম্মত করালেন । কিন্তু যা পরিবর্তন হলে! তাও সকলের মনে আতঙ্ক 
সঞ্চার কর্তেই লাগল । কবি আর মোলায়েম করুতে রাজী হলেন না। সেই চিঠিই বোধ হয় 1 
লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং সমস্ত ভারতবাসীর আহত আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। ff 

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পূতি হ'লে সতোন্জর প্রস্তাব করেন ঘে সাহিতা-পরিষৎকে দিয়ে 
তাকে সম্বর্ধনা করাতে হবে। সত্োন্দর আর মণিলাল পরম উৎসাহ সহকারে টাকা সংগ্রহ 
কর্তে ও লোকমত গঠন কর্তে লেগে গেল। আমি বরাবর তাদের সহকারী হ'য়ে কাজ 
k= EE রানি সাতে জলধারা সেল | 
আমরা তাকে দেশের সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে পেরেছিলাম, ' | 
০ ই এক্জেজ্প্পা প্র 
















a) 


1 সি 
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৩৬৩ 
ন্ূপে। ছুটি নিমস্ত্রসভার বর্ণন! দেবার ক্ষীণ চেষ্টা! আমি করেছি আমার নাপুলিনের 
ভিখারিণী' আর “জোড়বিজ্ঞোড়' নামক উপন্যাসের মধ্য । 

রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী যে 'প্রবাসী'র জন্য কোনো লেখা আমার হাতে দিয়ে বা চিঠিতে 
পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন-_দেখো 'প্রবাসী'তে চল্বে কি না। 

আমি বাংল! বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার কর্বার চেষ্টা করেছি । 
আমার সব চেয়ে বড় পুরুস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে আমার মতাবলম্বী কর্তে পেরেছিলাম । 
তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তোমার এক ‘মতো!’ ছাড়া সব বানান আমি মেনে নিলাম, 
তবে যদি স্থনীতি চাটুজ্জে৪ তোমাকে সমর্ষন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও মেনে 
নিতে হবে। 

তিনি কল্কাতা৷ ইউনিভাসিটিতে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং সেগুলি পরে “বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত হয়। তিনি এই সময় চীনদেশে যাবেন ব'লে বড় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি শ্রীমান 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যা্কে ব'লে দিলেন যে প্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হ’য়ে বিদেশে যেতে পার্ব। প্রথম প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন আমার কাছে এলো তার পর দিল 
কবি চীনে যাবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি প্রুফ দেখে সকালেই কবিকে একবার দেখিয়ে 
নেব ঝ'লে তার বাড়ীতে গেলাম । প্রুফের মধ্যে আকৃতি শব্দটা আকুতি হ'য়ে থেকে গিয়েছিল, 
আমি সংশোধন করিনি। কবি আমাকে বল্লেন__“চারু, তোমার দেখা প্রুফে এমন ভুল 
থেকে গেল কেমন কবে !” 

এই তিরস্কার আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে হলো । 

চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও স্রিমার-ঘাটে তাকে অভ্যর্থনা করুতে " 
গিয়েছিলাম । আমি তখন কঠিন পীড়াগ্রস্ত, একরকম চলচ্ছক্কিহীন। কবিগুরু ভাভায় 
নেমেই আমাকে দেখে সন্গেহে আমার পিঠে হাত রেখে আমাকে বল্লেন-__“চারু, তোমার 
একি দশা হয়েছে! প্রতিপচ্চন্দ্রম/ ইব !” সেই ন্েহ-ম্পর্শ আজ আমার অঙ্গের ভূষণ 
হ'য়ে রয়েছে। 

তখন ‘পূরবী’তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পালা চলেছে। আমাকে কবি পত্র লিখে 
জানালেন--প্চারু, কয়েকট। কবিতা লেখ। হয়েছে, খদ্দের অনেক, আগে তোমাকে প'ড়ে 
শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারো! যদি কোনোটা তোমাদের 'প্রবাসী'তে চলে ।” আমি তার 
কাছে গেলাম। তিনি আমাকে প'ড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা । আমি বল্লাম-_ 
এ ঘে দেখি আপনার আবার “মানসী" “সোনার তরীর' যুগ ফিরে এসেছে ! 

কবি হেসে বল্‌লেন--“তবে যে তোমরা বলে! যে আমি আর কবিত। লিখতে 
পারি“না। তবে ভালে! হয়েছেই বলে তুমি বেশী লোভ কোরো! না, একটাঁ__গোণা 
একটা_বেছে নাও ।” 

আনি ছা কবিতা বেছে তাকে বল্লাম-_এই ছুটির মধ্যে কোনটি আমি € নেবো, তা আর _ 


কি বি মত সালি দিন খে হয "৪" | 
নি) টিক, এ 
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কবি হেসে বল্লেন--"তুমি ভারি চালাক, দুটো নেবারই ফন্দি । তবে এ দুটোই নাও ।* 

সেই সব কবিতার কবির হাতে লেখ। কপি আমার কাছে সযত্রে সংরক্ষিত আছে। 

যখন আমি কবির কবিতা থেকে চয়নিকা প্রথম প্রকাশ করি, তখন কবির সঙ্গে বহু 
কবিতার অন্তর্নিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়। পরেও ঢাকায় শিক্ষকতা করার 
উপলক্ষে অনেক কবিতার মর্ম আমি তার কাছ খেকে জেনে নেবার স্যোগ ও সৌভাগ্য 
পেয়েছি। সে গুলিও আমার কাছে লেখা আছে। যদ্দি অবসর পাই তবে কবির কাব্যের 
মমকথা প্রকাশ করুবার বাসনা আছে । 

সেই সময় আমি তার সমন্ত গানেরও একট! সংগ্রহ প্রকাশ করি। আমি তখন তাকে 
অনুরোধ ক'রে ক'রে বহু গান তার কাছ থেকে শুনেছি । প্রেমের গানও বাদ দিই নি। 
আমি তাকে যেদিন “বিধি ডাগর আঁখি যদি দিয়েছিল, সেকি আমারই পানে ভূলে চাহিবে 
না” গানটি গেয়ে শোনাতে অনুরোধ কর্লাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন-_পচাকু, তুমি 
আমার মান মষাদ! আর কিছু রাখলে না। তবে দরছ্ছ! দাও, তোমার কাছে তো৷ খেলো 
হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে খেলে৷ কোরো না ।” 

কবি যখন কল্‌কাতায় “ফান্ধনী” নাটকের অভিনয় করেন, তখন তার হুকুমে আমার মতন 
মুখচোরা অক্ষমকেও রঙ্গমঞ্চে নামতে হয়েছিল। শেষ দৃশ্টে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে 
মিলে বসন্তের বন্দনা গান কর্ছিলেন তখন আমি তাকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ করুতে না 
পেরে পকেট থেকে আমার চশমা বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম । কৰি নাচতে 
নাচতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক-__চশম! খুলে ফেল বল্ছি ! 

ঢাক! ইউনিভারসিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি সেই পদের জন্য 
প্রার্থী হবে৷ স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের স্থপারিশ পাবার জন্ত তাকে শান্তিনিকেতনে পত্র লিখ লাম। 
তিনি তখন কল্কাতায় এসেছেন, আমি পীড়িত ছিলাম ব'লে খবর পাই নি। দুদিন পরে খবর 
পেয়ে তার সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম। আমি তাকে আমার আবশ্যক নিবেদন করুলে তিনি 
বল্লেন__”দেখো দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি সব অসাময়িক, যদিও তুমি সাময়িক 
পত্রিকার সম্পাদক! এতদিন তুমি কী করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে & 
কাজের উপযুক্ত ব'লে প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আমি তোমাকে কি বলে সুপারিশ 
করি বলো তে! । তুমি আমাকে কী মুস্কিলেই যে ফেললে তার আর ঠিকানা নেই ।” 
আমি বল্লাম--আপনি আমাকেও একটা ঘা হয় লিখে দিন। তার পর আমার 
আপনা আর আপনার প্রশংসা আর অপর প্রার্থীর গুণপন! ও আপনার প্রশংসা-যাচাই ₹ুয়ে যার 
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৩৬৫ 
কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড় লেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বালে গেলেন-__-“চাক্ষ, 
তোমরা বোসো, আমার এক জ্বায়গায় নিমন্ত্রণ আছে, আমাকে কাপড় বদলে ' এখনি 
বেরুতে হবে ।” 


অল্পক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদ্‌লে আলখাল্লা প'রে ফিরে এলেন। সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে নামতে আমার সঙ্গে চেখোচোখি হওয়াতে তিনি চোখের ইসারার় আমাকে তার 
অন্থসরণ ক'রে যেতে বল্লেন । আমি উঠে বেরিয়ে পড় লাম, এবং কবির সঙ্গে তাড়াতাড়ি 
মোটরে চ*ড়ে রওনা হলাম-__-কোথায্» তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াশ্শীকো থেকে 
নিক্ষান্ত হ'য়ে গেলে তিনি শোকারকে আজ্ঞা করলেন মোটর বিশ্বভারতীর আপিসে নিয়ে যেতে | 
সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য সুপারিশ ক'রে ভাইস চ্যান্দেলার হার্টগ সাহেবকে এক পত্র 
লিখে দিলেন, তাতে আমার থে প্রশংসা করলেন তা আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। সেই 
পত্র আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন--“দেখো| তো, হবে?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল যে আমি কথ! বল্তে পার্লাম না । তখন 
কবি আমাকে বল্লেন-_*দেখ চারু, তোমার জন্যে আজ যা করলাম তা আমার অতি নিকট 
কোনো আত্মীয়ের জন্যেও কর্তাম না ।” 

কবীন্দের সেই পত্রের প্রশংসার জোরেই এখানে আমার চাকরী হ*য়ে গেল এবং সেই 
চাকরী আমি এখনো করছি। 

কবি-মান্ুুষটিরই পরিচয় বিস্তৃত হযে পড়ল । কবি-মানসের পরিচয় দেবার আর্‌ স্থান 
নেই। শুধু তার কবিমনের কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত কর্ব । 

রবির উদয়ে যেমন বিশ্ববাণী নবচেতনা লাভ করে, আমাদের রবির উদয়েও তেমনি 
আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতনা লাভ হয়েছে । তিনি নরোত্তম, তিনি আমাদের দেশের 
তথ। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের প্রতিভূ, তিনি সত্য শিব স্থন্দরের উপাসক কবি। তিনি ব্যক্তি- 
জীবনে ও জাতিজীবনে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী শুনিয়েছেন। তার জীবনদেবতা 
তাকে ক্রমাগত শঙ্খ” বাজিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন-_-আগে চল আগে চল! তিনি 
সুন্দর ভূব্নকে ভালোবেসেছেন, মৃত্যু পথন্ত তার কাছে শ্যাম সমান 


সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হুতে স্ুনাস্তরে লইতেছে টানি । 


 ইহপরকালকে সুন্দর আনন্দময় ব'লে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয্ন দিয়ে কেবল মাত্র 


সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে, তার আশীবাদ 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে সত্য হোক্‌। 














রবীন্দ্লাহিত্যের রত্বভাণ্ডারের গুটিকয়েক চাবি 


অচলায়তন-_স্থরেশচজ্জ চক্রবতী, নবৃজপত্র, ভাত, ১৩২৪, 
রিও পৃষ্ঠ! 

অগলায় ভন, অরূপ রতন, ফান্যনী--সুধাময়ী দেবী, জয় হা, 
বৈশাখ, .২৩৮ 

অচলায়তন সমালোচন।-_সবৃঙ্গপত্র, বৈশ।খ-ভাদ্র, ১৩২৪ 

On the Poetry of Matthew Arnold, Robert 
Browning and Rubindranath Tagore— 
Ainulyucharan Aikut 


অন্তঃপুরে রবীন্্রনাখ--ভারতবর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩৫ 


অলোকপন্থায় পোয়ে ও রাীন্রনাখ-হৃখরগ্রন রায়, 


প্রবাসী, পৌষ, ১৩২৭ 
অহিংন ভারতীয় সংগ্রাম ও রবীন্রনাখ--প্রবালী, ১৩৩৭, 
৪৪১ পৃষ্ঠ! 


: আট তপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ--বিচিত্।, ১৩০৪-১৩৩৫ 


আধুনিক বাংলা নাহিত্যে বাউল-প্রভাব-__বঙ্গবাণী, 


১৩৩২-১০৫৩ 

আমার কাব্যের গতি--রবীন্রনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, আধাঢ়, 
১৩৪৩ 

আমার ধর্ম--রবীন্রনাণ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩২৪ 

আলাপ-আলোচনা!--রবীন্্রনাথ ঠাকুর, উত্তরা, অগ্রহায়ণ, 
১৩০৬৮ 

আশ্রম-বিদ্কালয়ের শুচন।--রবীক্রনাধ ঠাকুর, প্রবালী, 
আশ্বিন, ১৩৪, ৭৪১ পৃষ্ঠা 


ইউরোপে রবীন্্রনাখ--অনিয়কুষার চক্রবর্তী, প্রবাসী, 
কাণি ক, ১৬৩৭ 
Influence of English Poets on Rabindranath 
/ — Kanak | - 
বলল 
লি-_রবীন্রনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, সি, 


উশী__শাস্থিনিকে তন, পৌষ, ১৩৩১ 
উবশী__প্রদীপ, ১৩*৪-১৩*৭ 


উর্বশীর উৎপত্তি_নগেজানাখ গণ্য, শ্রবালী, পৌষ, ১৩৩৬ 


। পি ক্ৰ 





কৰি-বাণী প্রমোদরত্রন দাশগুপ্ত, বিচিত্রা, জাষ্ট, ১৩৩৭ 
A 1১660115111 in the Tinagery in Dr, Rabindrs- 
nath Tagore ও Poems —Dr. Sarasilal Sarkar 
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Western Influence on  Rabindranath— 
Joynntakumar Dasgupta, Calcutta Review, 
April, 1533 


কখাসাঁছিতো রবীন্নাখ--দ্খরপ্রন রায়, প্রতিভা, 
১৩: ১১১৪ 
কবি রবীন্ত্রনাখ-_বিঞ্জয়চন্ত্র মজুমদার, প্রবাসী! জোন, 


১৯১৬ 


| কৰি রবীন্রনাখের আদর্শ--যোগেশচন্র বর্মণরায় 
৷ কবির দেশে বিশ্বকবি-_বিচিত্!, আষাঢ়, ১৩৩৯ " 


করেকখানি পত্র-_রবীত্রনাখ ঠাকুর, প্রৰানী, পৌষ, 
১৩৩৪, ৩৯৩ পৃষ্ঠা ; চৈত্র, ৭৪৫ পৃষ্ঠা 


কাবুলিওয়ালা--পূৰ্ণেন্দু গুহ, বিচিত্রা, বৈশাখ, ১৩৪১ 
 কাবাপারক্রমা-অক্ষিতকুমার চক্রবৃতী 


কাবা-পারচিতি__ রবীজ্-পরিষৎ, 
কাবা-পরিষাত_ বতীক্নাথ মেন 
কাবা-বিচারে বলাকার শ্বান_উমাপদ ভট্টাচাব, 
জার-পত্রিক1, ফাঞ্চন, ১৩৩৯ বাধিক সংখ্যা 
রবীন্্রনাখ--বিশ্বপতি চৌধুরী 
কাবো রবীশ্্রনাথের ছুই রূপ- নুখরঞ্ন রায়, বিচিত্রা, 
ভাত, ১৩৪৭ 


কাবোর ভুমিকা__উত্তরা, ফান্ধন, ১৩৪১ 


খেয়|--চারুচগ্র বন্দো!পাধ্যার, প্রবালী, মাঘ, ১৩১৩ 
খেয়া! -হশীলচন্ত্র মিত্র, বিচিত্রা, চৈত্ৰ, ১৩৩৭ 

















. 3 ie 
৩৬৮ রবি-রশ্মি 
গীতাগ্রলির একটি কবিতা--কুপানাখ মিশ্র, বিচিত্রা, মাঘ, | ডাঁঞ্ঘর--বীরেশ্বর , বিচিত্রা, পৌষ, ১৩৪৩ 
১৩৩৮ লস SE ৰ্‌ \ 
গীতাগ্রলির জনক খা প্রবানী, ফান্তুন, ১৩৪৪ আশ্বিন, ১৩৩৩ 
গীতাঞলির বৈষ্ণব ভাব--বন্ধিমচন্র দাশ, হুবরবণিক্‌- | bs 
সমাচার, আষাঢ়, ১৩৩৫ তথ্য ও সত্য-- রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গবাণী, ভাত্র, ১৩৩১, ১ পৃষ্ঠা 
গীতাঞ্জলি নমমালোচনার প্রতিবাদ-_উপেন্সনাখ কর 
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১৩৪৩ পত্র--রবীন্রনাথ ঠাকুর, উত্তর!, আশ্বিন, ১৩০৪ 
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রধীন্রনাখ--মতিলাল দাশ, বহ্ুমতী, জো, ১৬৩৮ ১৩১২, ৮১৮ পু! এ 
রবীঞ্নাথ__( আধুনিক বাংলানাহিতা । মোহিতলাল | রবীন্রনাখের কবিকাহিনী--পৃখীসিং নাহার, নিচিত্রা, ৰ 

মজ্মন্ধার ৃ আষাঢ়, ১৩৪, 
রবীন্দনাধ--যোগেন্রনাধ ৬৫ / রবীজ্রনাথের কবিতাত নূতন সাড়া__হুবানীচরণ ভট্রাচাধ, 
রবীন্রনাদ _-শাগ্রিনিকেতন পাজ্রকা, ১৬২৮ ভারতী, জো, ১৩১৩, ২১৫ পৃষ্ঠ| 
রবীক্রনাখ-ুহুকোধচন্রা সেনগুপ্ত / রধীহ্দনাখের কবিতায় ভূমানন্দের বাত1_রধীজেনাখ বনু, 


রবীজানাথ _-হুখীরচত্্র সরকার, যুবক, লৈ, ১ হিন্দুপত্লিক।, ৩২খ বব 
রবীক্রনাথ ও অন্থুঃপুর মাধবী, বৈশাখ, ১৩৪৮ রণীন্দদাথের কবি-প্রতিভার উন্মেদ_-সরেন্্রনাখ দাশগুপ্ত, 
রবীন্সনাখ ও আইন্্‌ড্টাইন--হৃযীকেশ লেন) উত্তরা, প্রবাদী, আব্বিন, ১৩২৬ 


১৩৩৭, ৭ পৃ রবীন্দ্রনাথের কাঁবা--ননীলাল ভট্টাচাধ bu 
রবীন্রনাথ ও টমলন--বিচিত্রা, কাতিক, ১৩৫৪, ৭৮২... রবীজনাখের কাবো লারী-- জঙ্গী, কাতিক, ১৩৩৯ ke 
পৃষ্ঠা রদীহ্রনাথের কাবো প্রেম--নির্মল| বনু, শান্তিনিকেতন- 
ববীন্্রনাথ ও দু:খ্বাদ--নলিনীকান্ত গুপ্ত, বিচিত্রা, | পত্রিকা, কাতিক, ১৬৩৩ 
মাঘ, ১৩০৮ | সবীজগাগের খ্যাতি রোদন চট্টোপাধ্যায়, প্রবাদী, ff 
রান্রনাথ ও পনীনংগঠনের আদর্শ -প্রযানী, ফান্গন, ১৩২৭, ৪৬৭ পৃষ্ঠা 
১৩৪৪ হবীন্্রনাখের গীতাঞলির একটি কৰিত|--কৃপানাণ মিশ্র, . 
নিসা ও ফ্রয়েছ্_ডা" সরনীলাল সরকার, বিচিত্র, | বিচিত্র, মাঘ, ১৩৯৮ রঃ 
স্বন, ১৩৩৯ রা রবীন্নাখের গ্রাম-পুনকজ্জীবন চেষ্টা_ প্রবানী, এ Wi 
-_ রবীত্রনাথ ৪ বক্কমচন্ত্র--গোপালচন্্র ভট্টাচার্য, প্রবামী, ১৩৪১ 
ৰ ॥ ১৩৩ ববীন্নাখের চিত্রা +ন-__প্রবালী, মাঘ, ১৩৩৮, ৬*২ পৃঠা 





_ _কৰীশ্নাথ বতমান যুগের রবীন্দনাখের [চটি -দীপিক 
Dias, SO oe আরশ স্এজিককুসায er 1, ১৩৩৬ 
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_ ০৫০ রীন্রনাখের 





৬. লহ 
CENTHAL ১087 


রবীন্দসাহিতোর রত্রভাগারের গুটিকয়েক চাবি 


রবীন্দ্রনাখের ছোটটগজ__নীহাররঞ্রন 
ভাত, ১৩৩৮ 


রায়, বিচিত্রা, 


রবীত্রনাথের ছোটগল-_শান্তা দেবী, বিচিত্রা, বৈশাখ, 


১৩৩৯ 


রবীন্রনাথের ছোটগল-_-ঈকুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাদী, 


মাঘ, ৯৩৩৬, «২+ পৃষ্ঠ। 
র্বীক্নাথের শাছ্‌সু 
ছটি চিঠি প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৬৩৫, ৫4৯7 পৃষ্ঠা 
/রবীন পর দুঃখবাদ_ বিশ্বতোধ চট্টোপাধ্যায়, জীহ? 
রবীন্দলাপের পত্র--কলোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 
রবীন্দ্রনাথের পত্র-_ প্রবাসী, আহ, ১৩২৮, ৪৩২ পৃষ্ঠ; 

জোঠ, ১৬৩৬ ; আগহায়ণ, ১৩৩৭ ; কাতিক ১৩৪১ 


"== রবীন্দ্রনাথের পত্র-বিচিত্ৰা, আশ্বিন, ১৩৩৪-১৩৩২ 


রবীন্সনাথের পত্র-_বিচিত্র!, আশ্বিন, 
পৃ 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্াবলী-প্রবাঁলী, ভাদ্র, ১৩৩৫, 
পৃষ্টা ; জোট, শ্রাবণ, ১৩০৬, ১৮৪ ও ৫** পট! 

রবীল্দনাথের পত্রাবলী--প্রবানী, ১৩৪৭, হয় খণ্ড, পর 
১, ১৭৩, ৩২১, ৪৬৬ 

রবীজনাখের পত্রাবলী--বঙ্গবাণী, কান, ১৩৩২, বৈশাখ; 
আধযাঢ়, ১৩৩৩; ফাল্ন, ১৩৩৩, > পরা ; চৈত্র, ১১৯ 
পৃষ্ঠা; বৈশাখ, ১৩৩৬, ২৩৭ পৃষ্ঠ! ; আমাঢ়, ৪৯৭ পৃ! 

রবীন্দ্রনাথের প্রবালী--বিচিত্র।, ফান্ন, ১৩৪৩ 

রবীন্দ্রনাখের বাশী--নুধেন্দুনাথ বনে, ভারতী, ১৩৩১ 

রবীন্নাখের বাইী__হেমলতা। দেবী, প্রবাসী, বৈশাখ, 
১৩৭ 

বুবীন্রনাখের বালাকাজের একটি কবিত1--প্রবালী, মাখ, 
১৩৩৮, ৪৮৯ পৃ! 

রবীন্সনাখের বিশ্বপরিচয়__হুরেন্ত্রনলাথ মৈত্র, প্রবা নী, 
জো, ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথের বিশজীতি-_প্রবাপী, পৌষ, ১৩৩৮, ৪৪৫ পৃ! 

রবীন্দনাখের ভারত ইতিহালের আলোডনা--ফলীল্মনাখ 
বনু, শানক্সিনিকেতন পত্রিকা! 

রবীন্দ্রনাথের ভাঁদা__নলিনীকান্ত গপ্র, প্রবানী, জো, 
১৩৪৩, ২২৩ পৃষ্টা 

রবীজনাখের সুক্তি-সাধন_যোশেশ5জ। মিশ্র, বিচিত্রা, 
আশ্বিন, ১৩৪৯ 

রবীন্সনাথের মানদ হুন্দগ্রী_সতীশচন্জ্র চক্রৰতী, প্রবালী, 
শ্রাবণ, ১৩১৭ 

রবীন্দ্রনাখের রাষ্ট্রনৈতিক মত--প্রবাসী, 


১৩৩৪, ৫২৭ 


৮ ১ 


অগ্রহায়ণ, 





সপ পাপ 


৩৭১ 


রৰীন্নাখের শেবের করিত! _লীহাঁররজ্জল যায়, বিচিত্রা, 
সাধ, ১৩৩৮ 

রবীন্গনাথের সাহিতা-রূপ--মন্দখনাধ ঘোষ, প্রগতি 

রবীল্রানা্ধের নাহিত্য-লমালোচন!--অরুণকুমার মুখো- 
পাধ্যান্, বিচিত্ৰ, ফান্যন, ১৩৩৯ yg 

রবীলানাধের হ্রর--মণিলাল সেনশর্ম।, প্রবানদী, ভাজ, 


১৩৩৪ 


| -প্রবীল্দনাখের সৌন্দর্থনাধনা-_বিচিত্ত!, ফাক্যন, ১৩৩৯ 
রবীন্দনাণের স্বর্গ ও অরঠা--সতাভুষপ লেন, মাধবী, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৮ 
রবীন্দ্র-পরিচক্__ প্রশাস্তচল্দ মহলালবিশ, প্রবালী, মাখ, 
১৩২৮, ৪৮৭ পা; ফান্ভুন, ৫৯২7 চৈত্ত, "৪৫; 


জোত, আবাঢ়, শ্রাবণ, ১৩২৯ 
রবীন্দ্র-পরিচয়-__প্রশান্ত্রচ্দ মহুলানবিশ, প্রবালী, আবাচ, 
১৩২৯, ৩৪২ পৃত্া 
রবীন্র-পরিচয়--বদপভ্ী--প্রশাস্ত্রন্্ 
বিচিত্রা, বৈশাখ, ১৬৩০, ৪৪* পৃষ্ঠ! 
রবীল্সস্প্রাতিক্ক1-- একরাম উদ্দীন 
রবীন্দ-প্রতিভার উতৎ্স-__শীহাররুরন রায়, ভারতবন, 
কাতিক, ১৩৩% 


রবীন্দ-প্রসঙ্গ-_কিরণবাল! সেন, প্রবালী, বৈশাখ, ১১৪৪ 

রবীল্দ-প্রসঙ্গ_লতীশচলা রাগ, বনুধার1, পোদ, ১৩৯৫ 

রবীআ-বধপভী-প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় 

রুবীজদ-সাধনা--শিবকৃফ দত টু 

রবীন্দদাহিতো বদা-হিমাংশ গঙ্গোপাধ্যায়, পঞ্চপুস্প, 
চৈত্র, ১৩৩৭ 


রনীন্মনাহিতো বাংলার পলীচিত্র--্লীর।ধামোহুন ভট্রা- 
চা, প্রবাসী, অগ্রহারণ, ১৩৪১ 

রবীন্দ্রসাহছিতোর উত্তবক্ষেত্র ও পারপাশ্বিক___নুলীগচজ্ 
মিত্র, বিচিত্র, ফান্যুন, ১৩৪১ 

রবীন্রনাহছিতো ভারতের বাশী-_বিলক্ককুমার সরকার 

রবীত্্রসাহিতোর রসবিচার--সুরজ্জিৎ দাশ, ভারতী, 
ভাদ্র, ১5৩৩, ৭১৩ পৃষ্ঠ 

রযীন্সাদিত্য_-অনুদাশগ্ধর রায়, জলোল, বৈশাখ, ১৩৩৬ 

রাজনীতির ক্ষেত্রে রৰীন্দনাখের চিন্তাধার!--বিচিত্র।, 
আবণ, ১৩৪০ 

রাজা _অজিতকুমার চক্রবতী, প্রবানী, হোষ্ট, ১৩২৩, 
১৬৯ পৃষ্ঠ 

রাজ। নাটকের আজলোচন।--শাস্তথিছিকে তন পতিক, | 
শ্রাবণ, ১৬৩৭ 


রূপ ও রদ--শৈলেন্গকৃঞ্চ লাহা, প্রবাসী, বৈপা রন 
রূপকার-_রবীন্রনাখ ঠাকুর, প্রবানী, জো, নে 


মহলানবিশ, 











৩৭২. 
লেখন-_রবীন্ঞনাথ ঠাকুর, বিচিত্রা, ১৩৩৪-১৩৩৪ 


শারদোৎসৰ - বিচিত্রা, আখ্বিন, ১৬৩৬ 

শিশু ও রদীগ্রনাখ--সুধাময়ী দেবী, শান্তিনিকেতন 
পাত্রিক।, 

শিশু-লাহিতা- শান্তা! বেবী, উদয়ন, ভা, ১৩৪ 

শেষের করিভা-্সবনীন।খ রাগ, ভারতব্ধ, আত্বিন, 
১৩৩২৯ 


শেষের কবিতা--চারডন বন্দোপাধ্যায়, প্রবানী, ১৩৩৯, 


৩৫২ পৱা! 
“শীরবীননাথ ও মুগলাহতা-জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 


মবুক্ধপত্র, মাঘ, ১৩২৭, ৬৩৪ পৃ! 
শেটভিক্ষা--ৰিচিত্ৰ, আবণ, ১৩৩৯ 


নজ্জা লঙ্গী 5-_হুধীরুচন্দ কর, বিচিত্র, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 
সাধনার রূপ--ব্ববীন্দনাথ ঠাকুর, প্রবাদী, ১০৩৮, ৯*১ 
পৃ 


দাহিতা ও লঙ্ীত-দীলিপকৃমার রায়, বঙ্গবাণী, গোষ্ঠ, 


১৩৩২ 
মাহিতাতন্ব--র্বাজনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, বৈশাখ, ৬৪১) 


৪ পৃষ্টা 
নাহিতা-ধর্ষ__শিরিজাশগ্কর রায়চৌধুরী, কাছ ভাত, 
ভীত 





| লাহিতা-বিচার-_ রবীন্দ্রনাথ 





সাহতা-ধর্ম_মহেজ রায়, উত্তরা, আশ্বিন, ১৬৩৪ 
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